CHAPITRE XIX

DÉCADEXCE ET SUPERSTITION

Un besoin universel de croire s'est irrésistiblement répandu dans l'humanité, et nous serions incapables de formuler exactement notre croyance ; tous nous désirons une régénération de nos âmes et nous ignorons si un esprit de bonté plus puissant et plus impérieux que celui de Jésus peut accomplir ce miracle. Dans notre trouble nous jetons nos regards successivement vers les religions les plus pures ; mais les formes de tous les cultes paraissent condamnées, et nous en sommes réduits à cacher aux prêtres l'adoration profonde que nous inspire l'admirable symbolisme de leurs églises. Un grand mystère de rénovation va peutêtre s'accomplir. Mais si tous nous souhaitons ardemment la bienheureuse venue d'un nouveau guérisseur des âmes, si tous nous portons en nous l'aspiration vers un idéalisme supérieur, rien ne révèle à nos pauvres esprits de quelle essence sera la loi future, en quel pays le Dieu nouveau apparaîtra, ou est apparu déjà, ni quelle loi supérieure nous sera prescrite. Ce n'est point la science qui nous réserve la surprise merveilleuse d'une nouvelle certitude surnaturelle; les

savants ont avoué que les causes premières leur resteraient toutes inconnues, et qu'ils ne pouvaient répondre à notre souhait éperdu d'une existence supérieure que par de'chimériques hypothèses. Est-ce donc un manuel de morale abstraite qui viendra nous sauver ? La foule finira-t-elle par écouter des préceptes semblables à ceux de Tolstoï, de Desjardins, de Maeterlinck? La masse pénétrera-t-elle un jour le sens de ce spiritualisme délicat et trop ingénieux ? Non. C'est une « révélation )) que nous attendons ; c'est un exemple de sacrifice, un acte divin qui frappera la grande imagination populaire et offrira aux savants docteurs le moyen d'asseoir sur une base historique un nouveau credo. Qui nierait que notre philosophie a expliqué bien des phénomènes psychiques et que la science nous a fait mieux connaître l'organisme du monde? Mais qui oserait prétendre aussi que la solution du « grand problème » ait fait un pas ? Que faut-il donc pour nous rassurer une fois de plus sur notre origine divine, sur la noblesse de notre âme ? Que l'un de nous accomplisse une action surhumaine, que l'inspiration suprême descende en quelque cœur héroïque et qu'ainsi nous soit prouvé de nouveau quel puissant lien spirituel nous rattache à Dieu.

Nous avons soif de religion, puisque nous souffrons de ne plus en avoir ; voilà qui parait établi. Que devait nous apporter la science ? Elle devait nous affranchir de la dépendance où nous nous étions volontairement placés vis-à-vis du pouvoir suprême, elle devait nous tirer de notre insuffisance, de notre minorité. « Le c( genre humain, dit Guyau, a eu longtemps besoin, « comme l'individu, de grandir en tutelle; tant qu'il a

« éprouvé ce besoin, nous voyons qu'il ne pouvait man- « querdes'appuyersurl'idéed'uneprovidenceextérieure « à lui et à l'univers, capable d'intervenir dans le cours « des choses et de modifier les lois générales de la nature « par ses volontés particulières. Puis, par le progrès de « la science, on s'est vu forcé d'enlever chaque jour à « la Providence quelqu'un de ses pouvoirs spéciaux et « miraculeux, quelqu'une de ses prérogatives surnatu- « relies... La science, enveloppant la Providence du « réseau de plus en plus serré de ses lois inflexibles, « l'immobilise pour ainsi dire et la paralyse. Elle res- « semble à ces grands vieillards que l'âge a rendus « incapables de se mouvoir, qui, sans notre aide, ne « peuvent soulever un seul de leurs membres, qui vivent « par nous, et qui, cependant, peuvent être d'autant plus « aimés, comme si leur existence |nous devenait plus « précieuse à mesure qu'elle est plus oisive. »

C'est de ces grands vieillards, hélas! que nous implorons aujourd'hui conseil, appui et consolation. Que reproche-t-on aux religions ? D'avilir l'homme en lui faisant redouter une justice suprême dont rien ne prouve l'existence, en lui faisant adorer ensuite de ridicules symboles, inventés par les prêtres et destinés à satisfaire nos grossiers instincts d'idolâtrie. Mais, cette justice suprême, nous la retrouvons dans les spéculations les plus hypothétiques de la philosophie évolutionniste. Les « consciences », survivant à l'individu, exerceraient une action sur l'espèce humaine, nous forceraient à devenir meilleurs, pénétreraient enfin à fond tous les hommes et établiraient cette palingénésie universelle, tant souhaitée par les grands contemplatifs chrétiens. Nous serions les instruments

dociles de nos ascendants. Mais parmi ces esprits, il est sans doute quelques meneurs; et, parmi toutes ces âmes, il y a sans doute une âme suprême. Voilà Oieu, Javeh, Allah, retrouvés.

i\ous avons énuméré quelques-unes des solutions par lesquelles notre intelligence est sollicitée ; mais notre àme, qui joue en tout ceci le rôle principal, n'aspire qu'au repos. Au milieu de toutes ces contradictions, de toutes ces querelles, de toutes ces vaines arguties, on entend s'élever une rumeur persistante et de plus en plus forte. Paix ! Paix ! crie-t-on de toutes parts. Bientôt l'immense vœu d'une humanité reconquise à la foi dominera tous les autres appels. Toutes les âmes naufragées de l'océan du doute, souhaitent avec ardeur ce port de salut que nul encore ne peut entrevoir, mais que tout le monde devine très près de soi. On ne croit plus à la divinité de Jésus, pourtant le Christ reste tin exemple pour tous ; on ne croit plus aux prêtres, et c'est à eux pourtant que nous adressons de nouveau notre confession suprême. L'appareil du christianisme tombe de vieillesse, et pourtant nous en espérons encore des guérisons. IS'ous tournons nos regards vers un ciel splendide qu'illumine l'aurore éclatante d'une contrée nouvelle, et nous redoutons de quitter la terre chrétienne qui fut hospitalière à notre espèce pendant près de deux mille ans...

Paul Verlaine est comme l'âme même de cette humanité souffrante et suppliante. Il symbolise notre

détresse et notre besoin d'apaisement. Toute la misère honteuse de notre temps est en lui, comme aussi tout notre désir de purification morale. Il vécut en paria, impuissant et indigne, d'aumônes jetées avec mépris, tomba dans l'enfer des passions innommables, se grisa de rêves obscènes ou de boisson pour oublier son martyre terrestre... Il a écrit : « Je suis l'Empire à la fin de la décadence », on l'appela « l'Héliogabale » de la littérature contemporaine ; mais il n'y eut, dans l'immoralité de sa vie et de son art, rien qui rappelle la grandeur magnifique de la luxure romaine. Sa folie n'eut point les éclats impérieux et grandioses de l'érotomanie antique. Il la promena de brasseries en brasseries, de bouges en bouges, et parfois lui demanda quelques moments de répit sur un lit d'hôpital. A ne la considérer que sous cet aspect, son âme est basse, la plus basse qu'il soit possible d'imaginer, sans fierté dans la faute, lâche et vile dans la lutte, quelque chose comme le rebut le plus horrible de notre époque démocratique... Un jour la lumière se fit dans le cerveau endolori du poète. Sa faute lui apparut tangible. Son expiation fut exemplaire. Il se confessa publiquement, fut retranché du monde, et, isolé dans une cellule blanche, en face d'un humble Christ d'ivoire, dont l'image hantait ses nuits^ et sous le regard duquel son âme s'épanouissait en floraison de bonté, de tendresse, de repentirs, il vit le signe de la divine espérance...

Tandis que Wagner révélait le mystère du Vendredi- Saint dans le cadre merveilleux de sa tragédie lyrique, que Tolstoï essayait de ramener l'orthodoxie grecque à une sorte de libéralisme évangélique, le dolent et

génial écrivain français composait un poème de dévotion aussi ému, aussi confidentiel, aussi populairement mystique par endroits que \' Imitation de Jésus- Christ. Mais qui donc pouvait croire à la sincérité d'un Paul Verlaine ? Qui pouvait soupçonner que ce pécheur misérable, le pauvre Lélian, dégradé par une répugnantedébauche, impur etmaudit,avaitétéélupournous rappeler dans Sagesse une part des vérités éternelles? Sa vie malproprement douloureuse ne le disposait-elle pas plus au blasphème qu'à des actes de contrition ? Par quel miracle « le plus pathétique de toute l'histoire religieuse et humaine », a écrit M. Rodenbach, le poète maudit avait-il pu recevoir la sainte communion ?

Voici, Gomme le moine àeV Imitation, il a dit d'abord sa crainte infinie de Dieu. (^ Mon fils, il faut m'aimer, » lui a dit le Maître. Et le poète a répondu : « Moi, vous aimer ! Je tremble et n'ose. Je suis indigne. » Et Dieu a repris : « Il faut m'aimer. » Et de même que le théologien médiéval avait écrit : « Il n'y a qu'un bien, « mais souverain, principe de sainteté et de bonheur : « l'amour; il n'y a rien au ciel ni sur la terre de plus « doux que l'amour, rien de plus fort, de plus élevé, de « plus étendu, de plus agréable, plus rempli, ni de (c meilleur, » de même, le pauvre Lélian, en des effusions passionnées, exprime l'amour de Dieu. Pendant six années, il s'agenouille humble, soumis, en serviteur naïf et zélé devant son Christ et les statuettes de la Vierge ; pendant six années il se refait une pensée, une âme, se complaît dans les clartés séraphiques d'une nouvelle enfance; pendant six années, son corps épuré s'apaise dans les mystères sacrés de la religion chrétienne.

Trouva-t-il vraiment le calme? Ses élans mystiques n'étaient-ils que les cris déguisés du remords? Toujours est-il que la religion put inspirer en lui l'artiste, mais ne réussit pas à corriger l'homme. L'admirable Verlaine qui parla de Dieu avec autant de suavité etd'harmonie que saint Augustin, saint Thomas d'Aquin ou sainte Thérèse le chantre sublime de Sagesse, retourna à sa boue originaire et parfois, aux heures d'ivresse mélancolique, plaisanta ce Dieu qui avait recueilli sa confidence et lavé ses plaies. Est-il donc vrai que l'ère des conversions est passée, que la parole du Christ cesse de nous toucher, et que sa grâce divine n'opère plus ici bas? Verlaine a traduit notre espérance. Reconnu dans la foule comme le plus souffrant et le plus misérable. Dieu lui a permis de pénétrer, à une heure de sa vie, le secret du céleste amour. Quel exemple pour nous s'il avait persévéré dans le chemin de l'Église ? Comme sa voix aurait facilement entraîné les hésitants et les sceptiques ! Mais quelle déception que sa chute dernière ! Quelle douleur nouvelle pour tous ceux qui espéraient voir refleurir encore la crosse des pèlerins égarés sur les chemins de la vie !

On a dit qu'en Paul Verlaine revivait l'âme de ces pauvres gens de Palestine, couverts de toutes les fautes et de toutes les souillures, « qui suivirent Jésus sans longs raisonnements parce qu'il leur semblait beau et qu'il parlait à leurs pauvres yeux * ». La candeur et le vice s'émeuvent en effet de la même manière quand leur apparaît une lueur de divine beauté. Ces malades, ces pénitents de Palestine, je les vois, dans l'admirable

(1) Jules Tellier. Nos poètes.

Pièce aux cent florins, de Rembrandt. Dans une cour sombre et nue ainsi que leur vie, ils étalent leur angoisse et leurs plaies. A droite des vieillards, des femmes se traînent avec fièvre vers le Sauveur ; une pauvre fille est tombée agonisante et trouve à peine la force de lever son bras suppliant. A gauche, un groupe plus éclairé où l'on distingue parfaitement quelques assistants sceptiques et indifférents. L'un de ces derniers s'est détaché de la foule. Le front découvert, le buste incliné, il est parvenu auprès de Jésus à qui il semble vouloir adresser la parole. Je ne sais pourquoi son crâne chauve et bosselé, ses cheveux rares, son nez socratique, sa barbe inculte me font penser à Paul Verlaine... Le Christ paraît lui tendre la main, mais le mendiant déguenillé n'ose prendre ces doigts minces, d'une finesse surhumaine. Et, dans le rayonnement sublime qui l'encadre, le visage de Jésus prend une expression d'inoubliable mansuétude : « Aime-moi, mon fils, » murmurent ses lèvres,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs...

Et la multitude affamée, misérable, maudite, qui l'entoure, (c pleine d'une humble prière et d'un trouble im- « mense, espère en tremblant ». Celui qui s'est approché du Seigneur a-t-il frémi d'allégresse comme les autres ? Une expression ironique continue de flotter sur son visage douloureux et l'on peut supposer que, dédaignant la voix sainte, il retournera auprès des railleurs et des impénitents.

Ainsi fit Paul Verlaine. Comme son siècle, il crut

toute giiérison impossible. C'est pourquoi on l'a comparé à tort à ces docteurs mystiques du moyen âge qui, voulant à tout prix démontrer l'existence de Dieu, trouvèrent dans leur amour pour Jésus, Dieu réel et un moment vivant, l'apaisement de leurs ardeurs et l'oubli de leur détresse morale. Si les malades de "Rembrandt souffraient de blessures physiques, imploraient l'oubli des crimes passionnels, les docteurs se mouraient d'un mal idéal, mystérieux et presque insaisissable. Ils étaient ces tristes âmes isolées, « empri- (c sonnées dans un cachot sombre, affreux», implorant sans fin cette lumière dont parle Gerson « lumière (( divine qui, resplendissant aux lieux hauts, s'introduit « à travers les étroites fissures de la muraille, comme « ces feux de l'éclair qui traversent rapidement les « nuages et disparaissent aussitôt. » Cette lumière, c'était Jésus même, qu'ils voulaient voir et entendre dans leurs heures d'extase pour tromper le doute qui déjà se glissait en eux. Mais quand le miracle de cette apparition se produisait, ils restaient pour la vie entière acquis à la gloire du Sauveur. Certains débauchés candides obtenaient la paix du corps par la prière et devenaient des saints. Tel Raymond Lulle, le docteur illuminé qui se convertit au christianisme après une vie dissolue, fit trois fois le voyage d'Afrique, et mourut martyr à quatre-vingt-un ans. Il avait été pareil à ces « pauvres gens de Palestine » avant de devenir le doclor illuminalus, exemple miraculeux de foi et de sacrifice.

Hélas ! Lélian ne mourut point martyr et ne convertit que peu de monde à sa croyance. Le symbolisme wagnérien et le christianisme de Verlaine, mal inter-

prêtés tous deux et combinés en un mélange absurde, exercèrent au contraire une influence déplorable sur la littérature d'imagination en France. Les naturalistes, sentant que leur genre passait de mode, essayèrent de ramener la vogue en traitant des sujets religieux, comme si le choix d'une action, d'un milieu, ou même d'un personnage, donnait inévitablement à l'œuvre d'art une atmosphère correspondante. Ce n'est point parce que l'on promène ses lecteurs dans les églises de Paris, puis dans les couvents de la Trappe, que l'on a écrit un roman mystique ; ce n'est point non plus parce que, en guise de commentaire et de horsd'œuvre, on a introduit dans son récit une page latine du recueil des Bollandistes, que l'on a rencontré l'Esprit du Seigneur. Un de ceux-là mêmes qui découvrent si" volontiers la vieille religion catholique, a trouvé pour désigner le plus célèbre de nos convertis une épithète tout à fait juste : tripoteur d'extase. Huysmans, Léon Bloy, tous deux avec énormément de talent, ne sont pas autre chose que des tripoteurs d'extase. Ils descendent de Barbey d'Aurevilly, de Baudelaire, et non de Chateaubriand. Ce n'est point le délicieux sentiment de Verlaine qui les a touchés, mais le succès littéraire de Sagesse. Oui, ils ont fait avec l'Église un mariage de raison ; mais cela seul, semble-t-il, devrait faire douter de la sincérité de leur religion, et si le catholicisme doit renaître, si l'on restaure une nouvelle fois la cathédrale gothique, ces beaux condottieri de la foi auront peut-être caracolé noblement autour du vieux temple, mais ils n'auront pas soulevé le moindre fardeau, pas apporté la moindre pierre à l'édifice...

Le monde ne les écoutera pas plus que les Tolstoï ; les Desjardins, ou les Verlaine, et leur faible voix ira se perdre dans le souffle grondant de nos plaintes incessantes.

Cette déploration du monde moderne où se confondent des cris d'espérance et de doute, ressemble étrangement au long soupir d'agonie qu'exhala le monde antique pendant la décadence du polithéisme grécoromain. Alors, comme aujourd'hui, la règle religieuse s'aff'aiblissait d'année en année. A peu de chose près, ne pourrait-on appliquer à nos divers états de croyanee ce qu'un historien a dit de la société antique : « Toutes « les formes du culte étaient considérées par le peuple « comme également vraies, par les gens instruits comme « également fausses, et par les magistrats comme égalece ment utiles. » Le culte public des dieux de l'Olympe, reconnu nécessaire par les autorités, n'était plus professé que par le vulgaire. Dans les « régions intellectuelles » on cherchait de nouvelles doctrines morales. Des philosophes, vaguement teintés « d'anarchisme », laissaient pressentir un renouvellement prochain des lois d'humanité.

Les stoïciens élevèrent très haut les âmes. Leur conception de la vie individuelle (qui, par sa dureté, ressemble à la conception individualiste de Garlyle, d'Emerson et d'Ibsen), annonce en maint endroit la doctrine chrétienne. Pour la première fois, on affirme qu'il n'y a rien de plus précieux au monde qu'un acte de bonne volonté, que l'homme vertueux possède tous

les biens. Les mystiques du moyen âge répéteront des paroles comme celles-ci : « Ne sont-ils pas plus avancés « dans la vérité, les pauvres d'esprit qui ont bonne « volonté, que ces savants illustres dont l'intelligence, « en s'appliquant à démêler le détail des phénomènes. (( perd de vue les vérités essentielles de la morale, au « point de les révoquer en doute ? » Et ne croirait-on pas entendre aussi le langage d'un idéaliste moderne proclamant la banqueroute de la science? Les stoïciens explorèrent plus avant encore le domaine de la conscience pure, sans arriver pourtant à guérir l'espèce de maladie morale qui régnait alors comme de nos jours. Epictète, Cicéron et Marc-Aurèle ne connurent point les enseignements de Jésus et gravirent néanmoins les premières marches du sanctuaire chrétien. Cicéron, en parlant du sage, dans le Traité des lois, dit « qu'il se « lie aux siens par la charité et regarde comme siens « tous les hommes ». Après cette notion de fraternité, il découvre en nous les idées éternelles de devoir et de morale; et il déclare en outre que la meilleure preuve de l'existence de Dieu, « c'est ce fait que l'universalité « des hommes s'accorde à y croire ». Cette preuve devait devenir le fameux argument ontologique, employé par saint Anselme comme base de sa philosophie, repris par Descartes, par Leibniz, réfuté par Kant. Quand les philosophes idéalistes affirment que Dieu est en chacun de nous, ils ne trouvent point de meilleure preuve à fournir que celle de Cicéron.

La « théologie » du stoïcisme, tout comme les systèmes de morale préconisés parles penseurs modernes, ne pouvait apaiser le malaise de la société antique; l'esprit seul y trouvait une satisfaction, le cœur n'éprou-

vait point cette allégresse intime que doit lui apporter la pure révélation spirituelle. On disait à l'homme de souflVir sans se plaindre, parce que la douleur dérange l'harmonie du visage, occasionne à la fois une difformité physique et morale. La souffrance était regardée comme un signe de notre indignité. Un immense pas restait à faire ; le christianisme allait unir l'homme à la divinité en montrant qu'un Dieu même peut souffrir La « religion de l'amour » s'empara de quelques principes du stoïcisme, et, comme le dit M. Martha, « en « faisant resplendir le dogme de l'immortalité, jadis « vaguement entrevu, le christianisme fit de la douleur (f présente le gage de la félicité future ».

Mais avant que ce miracle ne s'opère, avant que l'esprit de Jésus ne pénètre le monde ancien, que de tentatives encore de tous genres pour retrouver la paix religieuse, pour calmer les voix suppliantes d'une humanité désorientée ! La partie la plus éclairée de la population, à qui les abstractions philosophiques des stoïciens et des épicuriens n'apportaient point un aliment suffisant, se préparait, par des purifications morales et physiques, à la célébration secrète des 7nystères, où l'on révélait aux initiés le sens vivant des beaux symboles du polythéisme antique. Le mythe de Koré et de Perséphoné servait de voile à la double doctrine de l'Immortalité et de la Résurrection. Transcrites dans des poésies lyriques, et révélées dans les moments les plus solennels de l'action liturgique, ces doctrines emplissaient l'àme des assistants d'une quiétude et d'une joie que toute autre pratique religieuse, que n'importe quel exercice intellectuel ou moral eût été incapable de donner : « On aime à entendre Plu-

« tarque consoler sa femme après la mort de leur fille, « en lui rappelant les belles croyances qu'elle a apprises « dans les mystères de Dionysos et d'après lesquelles « l'âme des morts conserve le pouvoir de sentir, et « même éprouve une espèce de délivrance en échappant « aux liens de la matière. Il ajoute que, si cette âme est « pure et élevée, elle s'accoutume à un état plus parfait, « tandis que, dans le cas contraire, elle rentre par des « naissancessuccessivesdansplusieurscorpshumains'.»

Ces mystères éleusiniens qui ne s'adressaient qu'à une élite, ne font-ils pas songer aux représentations de Bayreuth ? L'espérance qui conduisait les riches Athéniens à Eleusis est la même que celle qui mène tous les ans, dans une paisible petite ville de Bavière, des centaines de névrosés, de sceptiques, d"exaltés, de penseurs et de mystiques, tous ardemment pénétrés de la mission religieuse du dieu Wagner.

La célébration des mystères d'Eleusis, comme les représentations wagnériennes, n'avait aucun retentissement dans le cœur populaire. Celui-ci, au dire de Porphyre, éprouvait pourtant de profonds besoins religieux. A Rome, par exemple, comme toutes les formes du culte primitif avait été condamnées successivement par l'esprit public, la populace accueillait avec empressement les rites, les fables, les dieux, les théogonies et les mythologies les plus étranges qu'apportaient avec eux les chefs vaincus. Les pratiques les plus bizarres, les plus cruelles et les plus compliquées de l'Asie furent essayées tour à tour dans la ville de César. Au temps de Pompée, le rite répugnant du Taurobole fut intro-

(1) Goquerel. Transformations historiques du Cliristianisme. (Alcan).

duit à Rome. Il fit fureur dans les deux premiers siècles de l'ère chrétienne. Toute la population assistait en frémissant à ces cérémonies d'une grandiose horreur. L'initié, après avoir enlevé ses vêtements, se couchait sur le sol et recevait, à travers le crible du taurobole, le sang d'un taureau qu'on égorgeait au-dessus de lui. Ce baptême sanglant ne guérissait point le mal secret de l'adorateur. Les crimes sacrés n'apaisèrent point la souffrance populaire ; les immolations multiples, les blasphèmes à la nature, les outrages à Dieu, les horreurs les plus raffinées, rien ne parvint à calmer l'agitation profonde du monde romain.

Dans son traité de la Terreur religieuse^ Plutarque nous décrit, avec une sombre mélancolie, cet état malsain de l'âme, cette profonde tristesse morale qui était commune en son temps. Si le célèbre historien vivait encore, quel douloureux chapitre n'écrirait-il pas sur la stupidité et la barbarie de certaines de nos croyances ! La « messe noire », qui se pratique toujours, s'il faut en croire M. J.-K. Huysmans, le satanisme, le magisme, l'envoûtement, toutes les plus folles imaginations de la terreur religieuse et les pratiques les plus puériles de la fausse crédulité, tout ce bric-à-brac de l'horreur et de la propitiation, toute cette archéologie du symbolisme à côté — sans compter le spiritisme, d'invention plus récente — nous semblent valoir à tous les points de vue les superstitions les plus dégradantes et les plus absurdes de la Rome païenne. Ces « symptômes » indiquent en tout cas un même « état malsain de l'àme » et révèlent, dans notre civilisation, une « terreur religieuse » semblable à celle qui éprouva si cruellement la société gréco-romaine.

Le spiritisme à son tour pénètre la masse. Les disciples d'Allan-Kardec gouvernent déjà moralement une respectable fraction de l'humanité. Les savants les plus illustres deviennent les adeptes de la religion spiritique et suivent de près son évolution. Le théâtre luimême s'est emparé du sujet et a répandu dans la foule confiante et crédule les plus récentes doctrines des « maîtres spiritualistes ». Quelques jours avant la première représentation de Spiritisme de M. Sardou, ce fut un véritable débordement d'articles sur la philosophie, la psychologie, la morale et la religion nouvelles qui ont suivi la découverte du monde des Esprits... Ce drame présentait fort adroitement la défense de ce que les savants appellent « le spiritualisme expérimental ». Un certain docteur écossais, doué d'une surprenante force médianimique, exerçait ses talents sous nos yeux, après avoir rétqrgué les arguments d'un médecin français, ridicule représentant de la science matérialiste. A vrai dire, les manifestations fluidiques auxquelles nous assistions étaient peu concluantes ; mais les discours du médium écossais étaient de véritables prédications spiritiques, telles que nous en trouvons dans les annales et revues du monde de l'occultisme.

On aura beau désormais prendre les médiums en flagrant délit de prestidigitation ; on aura beau nous expliquer la méthode des spirites, matérialisant, éthéréalisant, écrivant sur ardoise, faisant l'épreuve du feu et de la corde, il y aura toujours des âmes crédules qui voudront croire aux révélations de M. Sardou. « Parmi nous, disait déjà M. Coquerel, bien des gens « de peu de foi religieuse croient au magnétisme ani- « mal, consultent des esprits frappeurs ou les tables

« tournantes, et la confiance qu'ils se vantent de refuser « aux ministres de tous les cultes, ils la donnent aux « médiums et aux somnambules. «

Mais déjà les disciples du SârPeladan, de Jules Bois, du docteur Papus se sentent gagnés par le désappointement et la lassitude. De même dans la Rome impériale, les croyances asiatiques et les superstitions les plus compliquées succombèrent les unes après les autres sous la honte, l'ennui et le dégoût. On sentait bien que l'homme était né pour pratiquer la vertu, et l'enseignement des stoïciens avait vraiment laissé une trace profonde ; mais au nom de qui, de quoi, pour la gloire de quel mortel ou de quel dieu fallait-il accomplir le bien ? Nul n'osait y répondre. Quand les guerres civiles, les assassinats politiques, les proscriptions, les débauches épouvantables souillaient la cité, il ne se trouvait plus personne pour soutenir, d'une âme hère et sereine, qu'un Dieu de justice punirait tôt ou tard ces crimes éhontés. La foi manquait, comme elle manque aujourd'hui ; aucune crainte morale n'endiguait plus les fureurs exécrables et les dépravations honteuses des Romains les plus illustres. La Rome puissante et souveraine des Marius, des Sylla, des César, des Octave, des Titus, des Trajan, des Antonin était livrée à une lignée de monstres.

Ce fut d'une nation singulière, volontairement isolée de toutes les autres, en quelque sorte étrangère au mouvement intellectuel et moral de son temps, mais placée en réalité à la tète de cette ascension spirituelle, que le monde antique reçut la nouvelle formule sacrée Longtemps avant la venue de Jésus-Christ, le culte des enfants d'Israël avait subi une série de transforma-

i68 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

tiens, indiquant chez les novateurs une tendance de plus en plus spirituaJiste. Les Juifs hellénistes initiés à la philosophie des Grecs, les Thérapeutes et les Esséniens s'étaient préparés inconsciemment, soit par une culture philosophique, soit par une vie contemplative et ascétique, â recueillir avec fruit les paroles de Jésus. L'organisation politique de l'empire romain favorisa, on le sait, dans une très grande mesure, la propagation rapide du christianisme. L' « esprit de Rome » avait pénétré les populations conquises ; des routes dont les vestiges font encore notre étonnement reliaient les pays et les centres de populations entre eux; les révoltes des nations conquises étaient réprimées ; la paix régnait dans toutes les parties de l'immense territoire soumis à la puissance romaine ; cet empire, d'une unité si remarquable, où toutes les conditions matérielles de l'existence avait acquis un extraordinaire degré de raffinement, où Ton avait réalisé tout ce que les administrations vigilantes peuvent imaginer pour épargner le plus de charges possibles aux citoyens, cet empire, si puissant en apparence, était miné par un mal bizarre auquel personne ne connaissait de remède. A chaque instant, l'économie de cette riche organisation était troublée par les excès de l'ambition politique ou les sinistres fureurs d'un impérial cabotin. La liberté individuelle était menacée, l'art entrait dans une phase définitive d'impuissance créatrice, l'influence de l'armée devenait prépondérante. L'empire afl"aibli, anémié, mourant, allait expirer bientôt sous les coups des barbares. Il fallut plusieurs siècles de luttes, de dévouements, de chocs terribles, d'efforts sublimes, pour reconstituer une société et

grouper de nouveau, autour de Rome, les activités du monde occidental. Le rôle que la ville Eternelle joua dans notre civilisation, lapensée sublime qu'elle réussit à faire rayonner pendant des siècles et de laquelle, en somme, nos intelligences continuent de vivre, on les découvrira à travers ces belles pages de l'historien Grégorovius que nous voulons traduire sans en retrancher une ligne, bien que certains détails ne se rattachent pas absolument à notre sujet : « Gharlemagne « reçut son titre impérial de Rome ; mais le moule « antique fut rempli, cette fois, avec de la matière ger- <( manique. Quand on désigne ce nouvel empire sous le « nom d'empire germano-romain, on exprime de la « sorte l'antithèse politique sur laquelle repose le « développement de l'Europe. L'une des deux natio- (( nalités considérait l'histoire de l'humanité comme « un héritage intangible et offrait à l'avenir les biens « de la culture antique unis à l'idée chrétienne; « l'autre reçut ces biens, les rajeunit et les développa. « Rome avait attiré à elle le monde germanique, « l'Église romaine avait dompté la barbarie, réuni les (c peuples dans un nouveau système social, et fînale- « ment soumis les races à un principe politico-reli- « gieux uniforme qui avait son siège dans la ville « éternelle. Byzance, semble-t-il, devait accomplir la (( même tâche avec le monde slave ; elle ne fut pas (( réalisée, autant parce que l'empire byzantin n'était « pas vivifié par un principe social aussi fécond que « celui de l'Église romaine, que parce que les tribus « slaves, incapables de se hausser aux grandes con- (c ceptions de l'État et de la civilisation, restèrent (( impuissantes à recuellir la succession hellénique. Fikrens-Gevaert. — Trist. contemp. 10

(( Le vœu d'un empire slavo-grec survit encore aujour- « d'hui en Russie, non comme une aspiration natio- « nale vers un développement irréalisé, mais plutôt « comme le regret d^une irréparable négligence his- « torique.

(( Tandis que Byzance était bannie de la sorte de « l'histoire de l'occident, Rome, avec éclat, rentrait « une seconde fois en relation avec le monde. Après « que la Rome des Césars eût détruit l'autonomie « politique des nations, les migrations des peuples « entraînèrent de nouveaux groupements politiques, et « l'Église proclama l'égalité morale des races ou leur « droit civil suivant la doctrine de Jésus. L'idéal d'une « humanité une et indivisible — la république chré- (( tienne — apparaît maintenant comme le souhait des « temps nouveaux. La vieille capitale de l'empire « renouvelé, le centre apostolique de l'Église, s'appela « la mère des nations chrétiennes, et remplaça par les « mots Civitas Dei, l'ancienne qualification symbo- « lique d'0r6^s Terrarum. La forme première d'une « association de peuples, basée sur une idée morale, « était dessinée, mais ce « saint Empire » avait encore « à se constituer, et tout le moyen âge, oui, même les « temps présents ne sont que la lutte prolongée du « plus haut des vœux chrétiens cherchant sa forme « vivante par la diffusion de la liberté et de l'amour.

« Même dans le cercle le plus étroit de son histoire, te Rome garda une signification nouvelle. Elle résista « à la tempête des barbares, et, en dernier lieu, à la « puissance des Lombards et des Grecs; ce fut un évé- « nement historique considérable. Après que Pépin et « Charlemagne eurent mis fin aux derniers conflits

entre Rome et les Germains, ils créèrent un domaine autour de la ville délivrée et en donnèrent la souveraineté au pape. Le roi des Francs, le nouvel Em-

c pereur promit, comme maître suprême, de défendre l'Etat dédié à saint Pierre, aussi bien contre les ennemis du dedans que contre ceux du dehors ; car aucun prince, ni aucun peuple ne pouvait occuper exclusivement Rome, le bien commun de l'humanité. La métropole de la chrétienté, comme la Rome antique, symbolisait un principe universel dans le

( sens le plus élevé; à cause de cela, il importait qu'elle restât libre et également accessible à tous les peuples; le grand pontife ne devait obéissance à aucun roi, sauf au maître de l'empire et de l'Église, c'est-àdire à l'Empereur. Cette conception de la neutralité de Rome, comme centre ecclésiastique des nations jusqu'où ne pouvaient rouler les flots humains sans cesse agités par les révolutions politiques et sociales, permit au pape de conserver, jusqu'à ce jour, son petit État ^ tandis que la grande monarchie de Gharlemagne et cent royaumes tombèrent tout autour en poussière. Qui oserait contester que l'idée d'une ville sainte universelle, représentant la paix éternelle au milieu de l'humanité toujours en lutte, ofîrant un asile commun à la civilisation, au droit et à la fraternité, ne soit une idée grande et sublime? Si l'institution de la papauté avait pu se développer graduellement, sans ambition ni convoitise terrestre, sans se pétrifier dans le dogme, elle

(1) Le livre de Grégorovius a été écrit avant la chute du pouvoir temporel de la papauté.

c( serait devenue telle, grâce à l'extension naturelle « de sa puissance, aux ressorts du monde, et aux « découvertes du travail et de la civilisation, qu'on « aurait aujourd'hui peine à concevoir une forme cos- <( mique plus élevée et dans laquelle l'humanité recon- « nùt mieux la perpétuité de son unité et de son harmonie '. »

Nous voulons dégager de ces pages saisissantes quelques idées essentielles. L'Église, en proclamant l'égalité des peuples et des hommes, a répandu dans la société le sentiment de l'individualisme démocratique. En cherchant à fonder sur terre le royaume de Dieu, à créer la grande nation chrétienne avec Rome pour capitale, elle poursuivait l'idéal de l'internationalisme anarchique. Les deux principes les plus révolutionnaires qui aient pu solliciter la pensée moderne sont indéniablement issus de la doctrine chrétienne. C'est au nom de l'égalité, de la fraternité, que l'on a fait la Révolution de 89, que sest fondé le socialisme, que se poursuit l'agitation ouvrière ; et c'est ce rêve d'une patrie unique que poursuivent les membres ou tous les adeptes latents de l'Internationale. Ainsi l'Eglise devenue le soutien du pouvoir, Talliée de toutes les institutions officielles, est trahie par ses propres forces et se voit empoisonnée par ce qui fut jadis la substance même de sa vie. Mais comment assura-t-elle sa grandeur autrefois et pourquoi ses qualités essentielles, délivrées enfin des éléments dogmatiques, ne pour-

(1) Geschichle der sladl Rom im miflelaUer, von F. Gregorovius, vierte verbesserte Auflage. Stuttgart, 1890. Dritter Band. fiinftes Buch, ersles Capitel {Seue Slellunt/ der Sladl Rom zur Well).

raient-elles trouver dans notre monde si ouvert, si préparé à la diffusion rapide des idées, cette puissance et cette stabilité pour lesquelles les chefs de l'Église ont combattu pendant des siècles?

La Rome chrétienne, dès le début, n'a pas compté uniquement sur la beauté de sa loi pour asseoir son empire [en ce monde. L'Église catholique a senti qu'avant tout, elle devait donner confiance aux masses, prouver la réalité de son existence par une solide organisation intérieure. Elle emprunta à la société puissante ses formes hiérarchiques et ses rouages administratifs, et, au bout de plusieurs siècles d'une lente substitution, apparut au monde comme l'héritière positive de l'autorité impériale. Ce premier travail constitutif ne suffisait pas. Cette sorte d'entité morale qu'était Rome avait besoin, en outre, d'un soutien extérieur, et ne pouvait vivre sans le secours d'un souverain armé et commandant aux hommes par la force. Ce fut ridée grandiose du pape Adrien et de Gharlemagne, l'alliance du pouvoir spirituel et temporel réalisée sous Léon III, la conception gibeline de l'empire chrétien, qui, après avoir été passionnément défendue par Dante, semble de nos jours encore hanter parfois l'esprit d'un des monarques les plus puissants du monde.

Est-ce que l'individualisme et l'internationalisme moderne s'organisent de la sorte ? Ne les voyons-nous pas plutôt, au lieu de resserrer les liens fraternels des peuples, dissoudre de plus en plus les constitutions sociales et tous les principes corporatifs qui ont subsisté ? Quelque événement imprévu viendra-t-il mettre de l'ordre dans ce chaos, quelque homme prédestiné

réussira-t-il à canaliser vers im même but, les volontés contradictoires de Ihumanité présente, à diriger vers un idéal unique les aspirations de notre temps ? Autant de questions qu'il n'appartient à personne de résoudre pour le moment et qu'on ne peut néanmoins s'empêcher d'envisager fréquemment avec crainte et scepticisme.