CHAPITRE XI

SGHOPENHAUER

Au moment où la démocratie trouve un appui définitif dans le positivisme et conquiert, grâce à cette alliance, la presque unanimité des âmes, les écrits de Schopenhauer, conçus environ trente ans plus tôt, se répandent enfin et pénètrent dans la conscience intellectuelle comme une violente protestation contre la médiocrité, la bassesse, la lâcheté des temps égalitaires. Avec une précision d'observateur a réaliste et (( positif», le philosophe de Francfort dresse le bilan des souffrances contemporaines. Gomme les misères du monde sont créées par le monde, il condamne tous les principes politiques et moraux qui guident l'humanité. Il s'élève contre la démocratie, contre le mariage, contre toutes les institutions fondamentales de la société actuelle. On a dit qu'il était le théoricien de la poésie des Byron, des Musset et des Henri Heine ; il faut le considérer plutôt comme un révulsif supérieur, agissant sur la civilisation européenne pour la guérir de quelques-unes de ses blessures, mais attaquant trop profondément les parties malades et provoquant de nouvelles douleurs. Schopenhauer a pu raffermir

SCIIOPENIIAUER

quelques âmes, mais il a irrémédiablement troublé la masse, ses idées sur la perpétuité de la douleur et de l'ennui, ainsi que sa conception d'un malthusianisme radical devant faire un chemin rapide.

Son pessimisme ne s'appuie pas sur un système inattaquable. Voyant autour de lui une humanité généralement perverse et vulgaire, il a conclu trop facilement à l'immutabilité de l'égoïsme et de la détresse humaines. Considérons-le comme le juge de son temps, non comme le juge de tous les temps. Et tâchons de redresser les erreurs de ce jugement forcément partial puisqu'il ne s'applique pas à la généralité des actes moraux, mais aux seules manifestations de nos instincts inférieurs.

Disciple de Kant, Schopenhauer commence par soumettre l'esprit à la critique. Loin de croire à l'impossibilité de la métaphysique comme son maître et comme tous les positivistes du milieu de ce siècle, il professe, au contraire, que la « science des principes » doit expliquer la physique. Il regarde autour de lui et voit un monde de douleurs ; les uns luttent péniblement pour vivre, les autres ne sont heureux qu'en exploitant les faiblesses communes. Le philosophe refuse d'admettre l'évidence d'un monde ainsi fait ; ce que nos yeux perçoivent, ce n'est pas la réalité des choses, c'est une représentation toute subjective de notre intelligence. Par quoi cette représentation est-elle provoquée? Par la force qui réside dans l'intimité la plus profonde de notre être, la force universelle d'où résulte le vouloirêtre, le vouloir-vivre : la volonté. Or, le vouloir-vivre, essence de l'être, est un désir, un besoin, par conséquent une douleur ; donc, le monde, représentation de

ce vouloir-vivre, est essentiellement mauvais, et la nature est le règne du mal. Il n'y a qu'un remède : supprimer la volonté d'être, arrêter par la chasteté le cours de l'existence universelle.

Admettons l'explication que Schopenhauer fournit de la création; admettons momentanément que le monde fut jusqu'à présent égoïste et méchant ; mais est-il bien nécessaire, pou^ corriger cette immoralité de la nature, de se soustraire complètement aux exigences physiques de l'être, et n'augmentons-nous pas, au contraire, par ce combat inutile contre la volonté phénoménale, la somme de nos douleurs ? Conformonsnous plutôt aux indications de la nature, si nous voulons vivre de la (( véritable existence ». La morale de Schopenhauer repose sur un paradoxe physiologique et sur une hypothèse, à la réalisation de laquelle son auteur lui-même ne croyait pas.

Le vouloir-vivre, a dit le philosophe francfortois, échappe au déterminisme de la raison. A quoi bon alors essayer de lui imposer des entraves ? Pourquoi attenter à sa liberté puisque nous ne pourrons jamais atteindre son principe ? Soumettons-nous donc au génie de l'espèce, à l'instinct de la reproduction par lequel se manifeste notre volonté d'être. Schopenhauer explique admirablement la nécessité où nous sommes de faire des enfants, il dit mieux que personne pourquoi l'amour sexuel attire l'homme vers la femme et pourtant il nous conseille l'ascétisme, sans songer à ce qu'une pareille épreuve a de douloureux, de torturant, de surhumain. L'homme qui lutte contre ses sens viole peut-être une loi suprême ; en tout cas la chasteté ne devrait être considérée que comme un sacrifice à la

SGMOPENHAUER

divinité^ une oblation à la justice supérieure qui veut que les dérèglements de la passion soient rachetés par les excès de la continence. Notre devoir est d'obéir au génie de l'espèce, qui nous domine de tout son mystère. En nous y soustrayant, comme aux obligations religieuses qui, elles aussi, sont constantes, la douleur terrestre ne peut que grandir. L'homme privé d'enfants connaîtra plus sûrement que d'autres la douleur et l'ennui, « ces deux éléments irréductibles de l'exis- (( tence ».

Schopenhauer ne pratiqua point sa philosophie. Il s'est soumis au génie de l'espèce, mais sans en accepter aucune responsabilité. Il a failli au véritable devoir de l'homme. Il n'a pas connu la joie de revivre en d'autres êtres, nourris de son travail. Chaste, il avait le droit de rester célibataire ; sensuel, il devait fonder une famille, accepter sa part du labeur universel, faire l'expérience réelle de la vie avant de la détester. Jugeant d'après des cas isolés, il a argumenté contre le mariage, il a méprisé la femme. Ce philosophe, qui, (( comme Panurge, craignait les coups », et tremblait à l'idée d'une maladie possible, contempla la vie en simple spectateur et redouta d'y jouer un rôle pour son compte. Dès lors, avait-il une notion bien juste de la misère humaine? Ne devait-il pas ignorer que le plus rude effort entraîne souvent la joie la plus pure ?

En théorie, il déclarait que le vouloir-vivre est un besoin dans une douleur : « Ainsi, l'homme esclave du (( vouloir est continuellement rivé à la roue d'Ixion, il (( verse toujours dans le tonneau desDanaïdes, il est le <( Tantale dévoré de la soif éternelle. » Gela n'est vrai que pour une humanité supérieure, et encore ren-

contre-t-elle des jouissances de pensée et d'art qui compensent largement ses souffrances transcendantales. Du reste, Schopenhauer a dit lui-même quelque part : (c En tous temps, il faut à chacun une certaine a quantité de soucis, de douleurs ou de misère, comme (( il faut du lest au navire pour tenir d'aplomb et marcher (( droit. )) Acceptons la comparaison. L'homme est un navire lancé sur une vaste mer et battu souvent par les tempêtes ; il lutte contre les flots et se maintient en équilibre par le poids même de sa charge. Ainsi la douleur nous aguerrit contre l'océan de la vie. Parfois le navire sombre dans le fracas des ouragans. Mais les jours de clarté et de lumière sont plus nombreux que les sombres nuits d'orage. Alors le navire porte allègrement sa cargaison; ses voiles, illuminées par le soleil, se gonflent en courbes harmonieuses au-dessus de la mer bleue. Et tout autour du fier bâtiment, le ciel s'étend immense et limpide, offrant ses espaces merveilleux au bercement de la joie, de l'espoir et du rêve...

Bien que Schopenhauer reconnaisse l'existence de la pitié, il ne tient aucun compte de ce sentiment dans l'existence des hommes et des peuples ; la nature établit toujours et partout le règne de la force et de l'égoïsme. Quel remède propose- t-il ? L'ascétisme bouddhique. Reconnaissons les quatre vérités sublimes de Gakya-Mouni : ce L'existence a pour (( conséquence inévitable la douleur: — le désir, cause (( de l'existence, est cause de la douleur; — l'illusion (( de l'existence et la douleur du désir peuvent cesser, (( par ranéantissement de l'existence illusoire, le oiir- (( vana\ — on parvient au nirvana par le renonce-