CHAPITRE XII

iSlO

Le second Empire est une époque en quelque sorte intermédiaire dans l'évolution des peuples. Pendant toute sa durée, la pensée athéiste et démocratique fait d'immenses progrès, non seulement en France, mais dans toutes les autres nations. Les marxistes en Allemagne affirment que la lutte des intérêts matériels domine tous les actes de l'homme. En Angleterre, John Stuart Mill fonde de même la morale sur l'intérêt. Le monde moderne va entrer en possession de ses « conquêtes » définitives. La plupart des grandes inventions qui vont bouleverser l'existence des peuples font leur apparition à cette époque. Mais les nombreuses applications ne pourront en être faites que plus tard. Le règne de la démocratie est retardé également. Un énorme travail de préparation se produit de 18S0 à 1870. Sur le vaste terrain politique où gisent et se décomposent pêle-mêle tous les débris des anciens régimes et les croyances idéalistes plus récentes, une nouvelle germination s'effectue.

En France, la ploutocratie se maintient grâce à une équivoque; elle dissimule la forte poussée des nouvelles couches intellectuelles et politiques ; elle en retarde

LA TRISTESSE GONTEiMPORAINE

les effets; elle ne l'arrête pas. La France est démocratique sous un régime absolutiste : a l'essence de la (( démocratie, avait dit Napoléon III, est de s'incarner (( dans une personnalité. » Il trompait la nation par un mot et réussissait à imposer vingt ans de contrainte à la nation qui, depuis 1848, ne rêvait plus que la République. On proclamait la souveraineté du peuple, mais, dans les plébiscites il ne restait aux électeurs qu'à répondre (( oui )> aux questions formulées par le gouvernement. On n'envoyait à la Chambre que les candidats officiels. De 1857 à 1863, l'opposition parlementaire ne compta que cinq membres. La presse ne jouissait d'aucune liberté. La police surveillait étroitement les mécontents. L'acteur Grasset ayant dit dans un restaurant où on lui faisait attendre son déjeuner : (( C'est donc (( ici comme à Sébastopol, on ne peut rien prendre, )) fut arrêté aussitôt et tenu en prison. La Constitution pourtant proclamait la liberté individuelle.

L'idée démocratique et athéiste poursuivait son irrésistible marche en avant. Les hommes étaient tellement heureux d'avoir donné cette nouvelle occupation à leur intelligence (on ne peut pas dire à leur âme), ils s'absorbèrent tellement dans ce nouvel idéal, qu'ils devinrent momentanément indifférents au mode de gouvernement qui les régissait. On pardonna facilement au prince-président son coup d'Etat du 2 décembre, et Napoléon III se montra d'une tolérance absolue à l'égard de ceux qui ne combattaient point la politique impériale.

Dans la Réforme intellectuelle^ Renan nous a laissé le tableau saisissant de cette nation extérieurement si brillante. Grâce à l'ordre, à la paix, aux traités de com-

merce, Napoléon III apprit à la France sa propre richesse ; la fortune matérielle grandissait dans des proportions inouïes. La masse était satisfaite, car elle jouissait d'une aisance inespérée et croyait posséder le gouvernement des choses. Mais le peuple, dominé par (( la vue la plus superficielle de l'intérêt, » devenait de plus en plus lourd et grossier. Les caractères s'amollissaient, le niveau intellectuel tombait. L'incurie administrative était complète. Le suffrage universel s'était choisi un corps de gouvernants, de ministres, de députés, de sénateurs, de maréchaux, de généraux, d'administrateurs (( que l'on peut regarder comme un des (( plus pauvres personnels d'Etat que jamais pays ait vu (( en fonctions )). L'empereur, avec son indécision mêlée de brusquerie, n'était-il pas comme la personnification de ce (( suffrage universel » dont il se disait l'élu ? Personne alors ne s'apercevait de cette décadence. La cour s'amusait et le peuple aussi. On était « tout à la joie ». Le duc de Morny, président du Corps législatif, écrivait des opérettes à ses heures de loisir; la princesse de Metternich, ambassadrice d'Autriche, organisait la comédie de société et introduisait le jeu des charades en action au palais des Tuileries. Le lendemain de cette dernière fête fut sinistre.

L'Allemagne, résignée depuis longtemps aux tristesses modernes, plus forte dans sa gravité que la nation insoucieuse à laquelle on avait pu, contrairement à toutes ses traditions, imposer la loi vulgaire de l'athéisme matérialiste, l'Allemagne de Bismarck et de de Moltke broya la France oublieuse de ses destinées, infidèle à son passé d'aristocratie et d'enthousiasme généreux. Le monde, suivant M. Matthew

Arnold, fut jugé en 1870 : « Les Prussiens remplace çaient Javeh. De nouveau Ismaël et avec lui l'esprit « de la Grèce, l'esprit de la Renaissance, l'esprit de la (( France, la libre pensée et la libre conduite ont été « vaincus par Israël, par l'esprit biblique et l'esprit du « moyen âge. » La comparaison n'est pas tout à fait exacte. L'esprit de la Grèce et de la Renaissance anima la Germanie, tout autant que sa grande rivale. Il n'y eut point d'homme moderne plus pénétré d'hellénisme que Gœthe. La France, d'autre part, ne fut peut-être jamais aussi puissante de facultés diverses que pendant toute une partie du moyen âge, alors qu'elle inclinait sa tète soumise devant un Dieu souverainement puissant.

Il est vrai que la libre pensée, l'individualisme, dans leur expression démocratique, avaient pénétré l'armée française, mais la maladie moderne se manifesta par la division des généraux. La foule militaire cessa d'être une force organisée. Chaque chef convaincu de son importance, agissait isolément, arrivait même à nuire aux opérations de ses collègues . La masse avait bien accueilli l'enseignement positiviste, mais celui-ci n'avait apporté dans l'esprit français ni plus de pondération, ni plus de réserve, ni même plus d'égoïsme. Et tandis que l'armée grâce à la lente et imperceptible infiltration de l'esprit démagogique perdait l'unité qui autrefois la rendait invincible, la foule, insuffisamment instruite des découvertes modernes, restait impulsive, incohérente, indomptable. Un fantôme impérial tenait entre ses mains débiles ce peuple désorganisé et indocile ; il fut emporté au premier choc des deux nations. La France, et avec elle tout Ismaël, tous ceux

qui souhaitaient des aurores d'indépendance, allaient désormais se choisir un gouvernement de libre élection, le seul qui fût compatible avec le moderne esprit d'égalité positive.

En Allemagne, l'individualisme avait progressé avec autant d'intensité. Mais la nation, au lieu de se griser de mots, s'était assimilé la substance des nouvelles doctrines. Le peuple était plus réfléchi ; les chefs, plus instruits, conservaient une autorité plus étendue. Enfin un maître était là, pour mener la foule vers un but déterminé. Bismarck incarne véritablement l'antique puissance aristocratique (dans le sens du génie intellectuel) en lutte avec la collectivité de jour en jour plus menaçante. Il soumet tout ce qui l'entoure à sa pensée et à ses projets. Il tient tète aux parlements, il ruine une nation sœur, il impose sa volonté à son empereur. A un moment donné, on refuse de le suivre; il reste isolé dans son rêve d'une Allemagne unie et grande. Mais il ne recule devant aucun obstacle pour triompher. D'un œil perçant, il observe la blessure qui gangrène la France. A l'instant voulu, il précipite la nation allemande sur le grand peuple désemparé et fait reconnaître le nouvel empire gei*manique alors que la terreur socialiste règne à Paris. Il y a dans les actes de Bismarck plus de réflexion, de sûreté aussi que dans ceux de Napoléon. C'est que le fondateur de l'unité allemande est imprégné, comme ses contemporains, de positivisme. Sa raison prévoyante, sa volonté indomptable, il les met au service d'une grande idée. Son manque de scrupule sur le choix des moyens ne saurait abaisser aux yeux de l'histoire son humanité supérieure. Pourtant, cette grandeur de caractère et d'esprit a échappé à

celui-là même qui assuma la mission de restaurer l'orgueil aristocratique. Déjà, en 1870, un jeune docteur allemand songeait à dénoncer avec éclat la vulgarité et la laideur de Taltruisme matérialiste, à ramener l'homme vers la beauté et l'harmonie d'une autocratie irréductible. Le jeune philosophe avait pris rang dans l'armée allemande. Au bout de quelques mois, il rentrait dans son pays, dégoûté, non pas de la cause qu'il avait embrassée, mais des chefs qui la défendaient. Nietzsche n'avait pas deviné que Bismarck personnifierait trait pour trait son surhomme^ et qu'avant d'être énoncée dans un livre, sa philosophie aristocratique s'exprimerait éloquemment dans la nature...

M. Matthew Arnold a raison aussi quand il dit que des deux peuples, celui qui était resté le plus foncièrement religieux vainquit l'autre. L'armée française peut-être n'eut pas demandé mieux que de prier avant de combattre, et sans doute il eût suffi que les chefs donnassent l'exemple pour que des milliers d'hommes^ indifférents en apparence aux règles religieuses, se soumissent aussitôt avec joie à Tantique loi d'adoration : ce Si j'avais (( étéBazaine, écrivit Alexandre Dumas fils, j'aurais fait « placer une image de la Vierge au milieu de mon (( armée, le 15 août — non parce que c'était la Saintce Napoléon, mais parce que c'était la Sainte-Marie — et (( j'aurais livré la bataille au Dieu que le roi Guillaume (( tire de temps en temps de sa poche, derrière lequel il (( parle comme un ventriloque, et qui n'est pas le Dieu (( des batailles par la raison bien simple qu'il n'y a pas (( de Dieu de batailles. J'aurais dit à mes soldats : a Mes « enfants, je mets la Vierge au milieu de vous. La (( Vierge, c'est la fille, c'est la fiancée, c'est la femme,

(( c'est la sœur, c'est la mère. Il y a là un Dieu masqué « qui veut la violer, défendez-la et gagnez-lui une (( bataille pour sa fête. » Et les Allemands eussent été (( battus. Il y a, il y aura toujours, dans le soldat fran- (( çais, du Frank deCloviset du croisé de saint Louis. »

La pensée que Dumas traduit sous une forme populaire et partiale, est l'expression d'une profonde vérité. La France fut grande parce qu'elle fut religieuse, parce qu'elle fut le peuple chrétien par excellence. Infidèle à elle-même, raillant en quelque sorte ses instincts génériques, reniant sa foi, sa force, son expansion de jadis, la France isolée dans le domaine aride de l'irréligion et gardant à l'égard des autres nations une attitude pleine de dédaigneuse ironie, la France, jadis surnommée (( fille aînée de l'Église », eut la triste gloire d'expier devant l'immuable Éternel la désobéissance de la société moderne et toutes les erreurs du monde positiviste et athée. Énervée par la démocratie, démoralisée par sa prospérité matérielle, la grande nation paya cruellement les immortelles conquêtes de la Révolution. (( Tout a croulé, s'écrie Renan, comme en une (( vision d'Apocalypse. La légende même s'est vue bles- (( sée à mort. Celle de l'Empire a été détruite par Napo- (( léon III ; celle de 1792 a reçu le coup de grâce de (( M. Gambetta ; celle de la Terreur (car la Terreur même (( avait chez nous sa légende) a eu sa hideuse parodie (( dans la Commune ; celle de Louis XIV ne sera plus « ce qu'elle était, depuis le jour où le descendant de (( l'électeur de Brandebourg a relevé l'empire de Charce lemagne dans la salle des fêtes de Versailles. Seul, (( Bossuet se trouve avoir été prophète, quand il dit : « Et nunc reges intelligite. »