CHAPITRE II

TRISTESSES APOSTOLIQUES

Sommes-nous tristes ? L'humanité, détachée de Dieu . et recherchant toutes les formes tangibles du bonheur, commence-t-elle vraiment à se lasser de son interminable poursuite ? Ne nous abusons-nous pas en attribuant à la collectivité, à des peuples entiers, le malaise moral que nous constatons en nous et chez les personnes de notre entourage ? La tristesse de notre siècle n estelle pas une pure invention des littérateurs, une sorte de coquetterie philosophique qui doit ennoblir sous son voile d'artiflcielle majesté, la médiocrité des générations actuelles ?

Et d'abord qu'est-ce, exactement, que la tristesse ? Une agitation, un trouble de l'âme qui d'ordinaire apparaît dans l'extérieur. Qu'un être humain, qu'une société tombent dans l'état de tristesse et des signes apparents viendront immédiatement nous révéler sa souffrance intérieure. Un individu, doué d'une énergie peu commune, cachera à la rigueur, sous un visage souriant, l'altération de son àme. Une nation rongée par la tristesse, travaillée par l'ennui, ne saurait dissimuler les multiples manifestations de la maladie. La joie

qu'elle montrerait ne serait qu'une preuve de sa dépravation.

Les yeux clairvoyants que n'éblouit point l'éclat des richesses matérielles, qui ne se laissent point tromper par la gaieté factice des oisifs et des « viveurs », distinguent dans la société contemporaine les marques de plus en plus visibles de la tristesse.

Le mai n'a pas sa source dans quelque bouleversement politique, dans quelque révélation de la philosophie pessimiste ou dans quelque mode littéraire ; il est inhérent à notre manière de penser, il est la résultante de notre état d'esprit profondément irréligieux. Les révolutions de tous genres n'ont été, au cours de ce siècle, qu'une conséquence de notre incroyance.

Les hommes, sollicités suivant l'éternelle loi par deux voix différentes, l'une qui les rappelle à leur destinée supérieure, Tautre qui flatte nos instincts physiques, combattent leurs souffrances de deux manières. Ceux pour qui les dogmes religieux ont perdu tout prestige, mais chez qui néanmoins subsistent le goût des hautes pensées spirituelles et l'espérance divine, écoutent avec reconnaissance les philosophes et les écrivains dont les aspirations constantes vers l'harmonie morale et la foi en une volonté suprême sont une protestation dernière contre l'irréligion et le matérialisme tout-puissants. Les autres hommes — et c'est la grande majorité — trompent leur tristesse en accueillant les pires sophismes des écoles positivistes, en cherchant uniquement à satisfaire leurs appétits égoïstes, en luttant pour la vie avec une déloyauté et une âpreté que certains (( penseurs » approuvent au nom de la science et dix droit naturel.

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUIS

Toute la modernité souffre d'un manque d'amour. Notre activité multiple, notre hâte d'exécution, la promptitude des communications, le goût et la facilité des grands voyages déterminent une décadence prononcée de la vie méditative. La solitude — jadis si féconde pour certains esprits — devient de plus en plus pénibles aux hommes: les familles se dispersent parce que la tendresse qui unissait leurs membres est combattue par de nombreuses influences extérieures. On se crée une famille en dehors de la sienne, cosmopolite et universelle souvent. Les nations perdent leurs qualités séculaires. Le monde s'unifie, le niveau moral s'égalise, c'est-à-dire qu'en général il s'abaisse. Ce qu'on gagne en superficie on le perd en hauteur. Le prix que l'on attache à l'argent devient de plus en plus grand h cause de ces mille progrès de la civilisation moderne dont tout le monde voudrait jouir. Et, comme il faut toujours aimer quelque chose, on aime l'argent.

L'instinct naturel se trouve ainsi engagé dans une voie fausse. La science, l'industrie, la vapeur, l'électricité, par lesquelles s'augmente la richesse matérielle, précipitent notre agonie morale. Dans notre société si riche, si remarquablement outillée de toutes manières, pourvue de milliers d'établissements charitables, le nombre des déshérités reste énorme ; l'argent public destiné à secourir les infortunes connues n est qu'une dérisoire et vaine aumône. Aristophane a donc raison dans Plutus et la pauvreté ne doit pas disparaître du monde... Mais, la pauvreté, privée des illusions religieuses, devient une menace terrible pour les classes dirigeantes. Perdant la foi, le peuple s'abandonne complètement à ses instincts matériels. La notion

précise des devoirs solidaires s'efface de son esprit. Les volontés égoïstes dominent. Et tous les mécontents, les besogneux, les hommes des labeurs pénibles, les misérables condamnés à Fenfer des mines, des carrières, des fabriques, des usines, finissent par composer une armée formidable en face des classes priviligiées. S'ils ont femme et enfants, ils puisent même dans leur sentiment d'époux et de père l'énergie nécessaire à la révolte.

La corruption est partout et le soupçon n'épargne personne. Les hommes politiques sont insultés, a Le (( parlementarisme n'est plus à la mode, c'est le vieux (( jeu, » a dit M. J.-P. Laffîte. Les Anglais seuls, parmi tous les peuples occidentaux, conservent quelques égards pour le représentant, — honourahle member. En France, les scandales électoraux, les séances tumultueuses, les tripotages financiers ont jeté dans le discrédit le plus profond le régime gouvernemental. Il en est de même en Italie, en Autriche, en Belgique. Les Giboyers modernes ont envahi la tribune ; pour conserver leurs sièges ils consentent à toutes les bassesses. (( Le mandat législatif, écrit un ancien député, (( semble une procuration générale délivrée à un homme (( de confiance par un arrondissements » La presse est méprisée et se dégrade journellement par sa servilité et sa platitude.

On ne respecte plus aucune institution ; toutes les missions, tous les ce sacerdoces » sont ridiculisés par l'impitoyable ironie des sceptiques. Rien ne reste entier. Le domaine de l'art, envahi par des profanes destructeurs, n'est plus celui des « temples sereins )> ;

(1) Cité par M. Paul Hymans dans la Crise du parleynentajnsme [Bruxelles) .

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES

on y lutte péniblement pour la conquête d'une originalité disgracieuse et morbide. La littérature est inquiète ; les dramaturges délaissant les sommets poétiques, considèrent avec mélancolie notre décadence sociale et sentent que l'heure est finie des conceptions grandioses ; ils observent la crise où nous nous débattons, démontrent les mauvaises conséquences, soit d'une tradition surannée, soit d'un préjugé philosophique, soit d'un article de loi. Ibsen, Bjôrnson, Siidermann, indiquent dans leurs tragédies bourgeoises le principe d'un nouveau bonheur où rayonneraient librement nos âmes ; mais les personnages en qui s'épanouissent ces ardeurs vers une vie plus indépendante, plus haute, sont de sombres et sauvages déclamateurs qui portent douloureusement le poids des récentes philosophiez individualistes. Leur mort, volontaire presque toujours, — les auteurs généralement ne trouvent pas d'autre dénouement, — nous laisse des doutes profonds sur l'efficacité de leur méthode moitié stoïque, moitié épicurienne. Il serait impossible, suivant les dramaturges contemporains, de vivre avec franchise une existence d'amour et de dévouement sans que le monde vous accusât aussitôt des plus basses passions et vous mît à l'écart comme un être dangereux et fou.

L^ roman se contente d'énumérer et d'observer nos hontes sans trop s'inquiéter des remèdes : Zola, Guy de Maupassant, les Concourt, Huysmans auront enregistré fidèlement tous les effets hideux de notre mal secret. Dans la basse littérature dramatique, le vaudeville, l'opérette, dans les chansons, on use à présent des moyens les plus violents pour dérider les spectateurs. Après une journée de labeur^ on redoute de

passer la soirée en têle à tête avec l'ennui qui nous guette tous; et les plus déshérités vont au eaféconcert, perdre, dans une atmosphère énervante, devant un spectacle odieux de bêtise, le peu d'énergie morale qui leur reste. Peut-être certains y trouvent-ils du plaisir? Peut-être notre existence fiévreuse, mais monotone, offre-t-elle des joies à ceux qui se plaisent aux extravagances et à la débauche ?

La science positive ruine notre existence morale ; elle tue également notre être physique. La pensée devenue trop lourde entraîne la rupture de l'équilibre intérieur. Les philosophes, les écrivains, les artistes, les (( virtuoses », souffrent d'une hypertrophie intellectuelle qui va chaque jour s'aggravant. « La science, si (( joyeuse à ses débuts, à la Renaissance, faisant son (( apparition au milieu des rires éclatants de Rabelais, (( devient maintenant presque triste ^ » Les (c spécialistes » ne sont pas moins à plaindre que les « dilettantes ». Les premiers versent rapidem.ent dans la manie. Tous ceux qui descendent de la vigoureuse lignée des Laplace, des Newton, des Descartes, des Darwin — ou même des Taine ou des Lîttré — sont confinés aujourd'hui dans un champ d'investigation terriblement étroit, et leurs recherches, illusoires en apparence, les font considérer comme de doux et incurables toqués.

Le dilettante n'a pas la foi robuste du spécialiste marchant fixement vers son but, et c'est dans l'inconstance même de son esprit que réside l'origine de son universelle incrédulité. Le désir de savoir qui a com-

(I) Guyau. Jj^IrréUr/ioii de Vaveiiir. Alcan.

LES TROIS TRISTESSES AI>OSTOLIQUES

menée par être pour lui une source de jouissance, est souvent la cause d'une irrémédiable torture mentale. Le dilettantisme poussé à l'extrême n'offre pas une fin plus consolante que la spécialisation. Notre besoin de connaître nous ronge et nous tue. Ce mal contemporain a été comparé à l'aigle qui s'abat sur le front de. l'antilope, dévore la cervelle de sa victime et s'envole dans les cieux, rassasié de la vie même de sa proie...

Gomment au reste serions-nous heureux, étant convaincus par avance, que nous ne pouvons l'être? Rousseau disait avec raison que l'homme qui pense est un animal dépravé. Toute notre inquiétude vient peut-être du labeur excessif de notre intelligence. L'idéal scientifique nous a menés droit vers le pessimisme où vont s'anéantir toutes les forces vives et créatrices des générations modernes. En vérité, notre civilisation est bien malade ; son âme surtout est en péril et devant l'écroulement de nos croyances séculaires, nous sommes malheureux à la façon du personnage de Rosmersholm qui cherche en vain ce un pauvre idéal ».

Telle est la tristesse du Siècle, la première des trois tristesses apostoliques.

L'individu tente naturellement d'échapper à cette langueur, à cette névropathie qui enlèvent aux masses toute faculté d'enthousiasme, toute possibilité de grandeur, d'exaltation généreuse, d'expansion bienfaisante. Comme il faut à tout prix se créer une chimère, remplir dans son esprit le vide énorme qu'y laisse l'absence de toute croyance religieuse, on lit avec excès, on s'intéresse aux travaux des savants, on s'encombre d'un

bagage lourd qui meurtrit les intelligences et dont le cœur ne profite en rien. Si l'on a perdu toute joie morale, en revanche, les ce satisfactions positives » ne font point défaut. La science, le commerce, l'industrie ont contribué par leur progrès à améliorer considérablement les conditions matérielles de l'existence. Le chemin de fer, le télégraphe, le téléphone, l'éclairage électrique, en attendant l'adoption générale de l'automobilisine et la création de l'aérostat dirigeable, sont des auxiliaires puissants pour notre activité. En apparence nous sommes de plus en plus maîtres du monde ; et nous avons, pour le dominer, des engins redoutables. Des navires circulent sous Teau, des machines creusent la terre, percent les rochers, accomplissent des travaux longs et compliqués qui nécessitaient autrefois des centaines d'ouvriers ; le verbe télégraphié ou téléphoné se répand presque instantanément dans les cinq parties du globe. Des express, des transatlantiques nous transportent avec une rapidité fantastique d'un bout de la terre à l'autre. Ce n'est plus en quatrevingts, mais en soixante jours que l'on fait le tour du monde. Bientôt même, assure-t-on, trois semaines seront amplement suffisantes.

Toutes les a commodités » de l'existence moderne ne font en définitive qu'augmenter le nombre de nos sujétions. Les instruments sont trop perfectionnés, trop rapides pour notre activité. Physiquement, nous ne sommes plus assez forts pour supporter ce surcroit de travail, et nos muscles, ne trouvant plus à s'employer, se sont métamorphosés régressivement. Le corps anémié, le cerveau fatigué, l'âme désabusée, tel se présente l'homme moderne. La médecine a réalisé

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES

mille progrès pour soigner cet être débile et triste. Les remèdes sont innombrables : hygiène compliquée, hydrothérapie savante, toniques divers, — mais ils restent impuissants. Les hommes de pensée surtout sont sujets aux maladies modernes, pour la plupart d'origine nerveuse ; c'est que, dit-on, l'être humain n'est pas encore constitué de telle sorte qu'il puisse vivre d'une vie purement cérébrale en se livrant au minimum possible de travail physique. Nous serions dans une phase ultime de l'évolution extérieure. Il faudrait donc créer, comme on Ta proposé déjà, une hygiène intellectuelle pour les peuples et une thérapeutique intellectuelle pour les individus.

Quand le corps sera habitué aux nouveaux services que nous réclamons de lui, quand la pensée rayonnera de toute sa force dans une enveloppe terrestre réduite à sa plus simple expression, nous trouverons, comme certains brahmes, la joie parfaite de l'àme. Pourronsnous vivre calmes, éloignés du monde, comme ces prêtres contemplatifs? Si nous nous habituons au bruit des machines, à la trépidation des chemins de fer et des automobiles, à l'éclat aveuglant de la lumière électrique, aux appels répétés du téléphone, aux sonneries et aux timbres variés qui retentissent dans nos maisons, si nous nous adaptons en un mot — ce qui est facile — ne resterons-nous pas toujours les prisonniers d'une société de moins en moins indulgente, de plus en plus pressée dans sa course à l'argent, de moins en moins scrupuleuse dans le choix de ses moyens ?

Sans doute, certains hommes ont pu se réfugier dans quelque fraîche retraite spirituelle; ils y ont appris

qu'il faut aimer la vie et s'estiment heureux de leur sort terrestre. Mais connaissent-ils cette joie expansive dont parle Tertullien et qui fut promise aux fervents disciples du Christ? Quittant les plaisirs de ce monde pour des jouissances supérieures, ont-ils jamais senti s'ouvrir leur âme en un épanouissement absolu? Le bonheur est peut-être moins haut. C'est dans le peuple qu'il faut chercher les derniers heureux. Suivant instinctivement la loi de la vie, les hommes simples continuent de croire et de perpétuer, c'est-à-dire d'aimer spirituellement et physiquement. C'est encore le peuple qui nous donne les plus nobles exemples de résignalion et d'obéissance au devoir quotidien. L'héroïsme et le dévouement ne fleurissent plus que dans les âmes très primitives des marins, des domestiques de province, des ouvriers obscurs. La liste des prix Montyon l'atteste éloquemment. Mais les circonstances mêmes dans lesquelles la plupart de ces dévouements se produisent, disons-le aussi, nous font découvrir souvent dans toute sa hideur la plaie de l'humanité moderne.

A ces sublimes et aveugles « poètes de Faction » est octroyée la meilleure part de la vie. Les autres ne connaissent le bonheur que par fragments, et par là même ils doutent de sa réalité.

Aussi nous adorons plus volontiers la matière. Nous briguons les places, nous aspirons sans trêve après la fortune. Mais dès que nous approchons du but qui nous semblait si radieux dans le lointain, le mirage de bonheur se dissipe et nous recommençons une autre poursuite, aussi inutile et aussi exténuante que la première. Toutes les joies terrestres, fussent-elles offertes au

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES

même homme, ne remplissent pas un cœur, si ce cœur ne repose point dans la paix de la divinité. Des artistes choyés pendant toute leur vie, comblés de tous les dons, deviennent fous à l'heure où ils pourraient jouir pleinement de leur gloire. Des philosophes, insurges de tout leur orgueil contre ce qu'ils appellent la tyrannie religieuse, sont frappés d'anémie cérébrale et finissent leur existence dans une hébétude lamentable. Des hommes politiques meurent dans des hospices d'aliénés. Des chansonniers, troublés, eux aussi, de visions noires, terminent dans l'hypocondrie une vie consacrée à l'amusement des autres ^ Les hommes du monde sont encore plus à plaindre, et si le portrait que M. Huysmans donne de l'un d'eux dans son roman A rehours est exact, nulle peine, nulle folie n'est comparable à la tristesse bizarre, à l'extraordinaire bouleversement moral et physique de des Esseintes, le plus misérable échantillon de notre société artificielle et maladive.

Le bonheur féminin devient de plus en énigmatique. Dans une comédie très remarquable, les Trois Filles de M. Dupont, M. Brieux a posé le problème dans toute sa rigueur. Il s'est même rencontré d'une façon saisissante avec Schopenhauer :

(( Si la femme cède à l'homme, a dit le philosophe de « Francfort, sans exiger les droits exagérés que le <( mariage seul lui accorde, elle perd alors l'honneur, <( parce que le mariage est la base de la société civile, « et elle se prépare une triste vie ; car il est dans la <( nature de l'homme de se préoccuper outre mesure de

^ Nos affirmations ne sont nullement gratuites et nous pourrions citer plusieurs noms après chacune de nos phrases.

(( ropiiiion des autres. Si au contraire la femme résiste, (( elle court risque d'épouser un mari qui lui déplaise, (( ou de sécher sur place en restant vieille : car elle a (( peu d'années pour se décider ^ »

Voilà les trois types choisis par M. Brieux parfaitement définis : l'horizontale, la femme niariée, la vieille fille. Un chroniqueur a proposé d'y joindre un quatrième exemplaire : celui de la femme émancipée, intellectuelle et sportive, fervente de bicyclette et de métaphysique. Mais cette espèce finit forcément par se confondre avec celles des épouses incomprises ou des vieilles filles.

M. Brieux répond à toutes les critiques qu'on pourrait lui adresser sur la psychologie de sa pièce en laissant entendre que son héroïne se résignerait parfaitement à la médiocrité bourgeoise si elle avait un enfant. Or son mari, qui considère le mariage comme une duperie, refuse d'aller jusqu'au bout dans la ce voie du sacrifice )). Il ne veut pas d'enfants à cause des charges nouvelles qu'il devra supporter ! Telles sont pourtant les théories que les a gens cultivés » ont adoptées et d'où découle en grande partie notre misère morale. On n'a jamais tué autant d'enfants que de nos jours. D'après le secrétaire de « l'Enfance » de Londres, on compte chaque année plus de mille petits êtres tués par leurs parents. « La France périt faute de naisse sances, )> a déclaré M. Bertillonen s'appuyant sur des statistiques sérieuses. Les mœurs détestables, justifiées par les théories malthusiennes, se répandent d'une façon elTrayante. Nietzsche, Ibsen, Strindberg s'at-

(1) Traduction de M. Bourdeau.

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES

laquent touF trois à la « mère » avec autant d'ardeur que leur maître Schopenhauer. Tout le mal, pour eux comme pour le philosophe francfortois, « est dans le ventre d'Eve ». Tolstoï lui-même a pour la femme la haine des premiers Pères de TEglise. Celle mysogynie, à la faveur de laquelle se répandent l'amour du célibat et l'égoïsme stupide qui rend les ménages inféconds, est, ne nous y trompons pas, parmi les causes principales de notre tristesse.

Puisque nous n'avons plus aucune illusion religieuse et que nous ruinons lentement la famille par nos idées, si égoïstement mises en pratique, de liberté et d'individualisme, que nous restera-l-il bientôt à aimer et vers quelle consolation réelle ou imaginaire nous tournerons-nous quand nous aurons contemplé suffisamment le spectacle de l'universelle souffrance? Et si nous sommes tristes, pourquoi nous en étonner, puisque nous effaçons volontairement de notre vie ce qui en est l'unique raison : l'enfant.

La douleur du monde die Weltschmerz, atteint ses dernières conséquences. Spleen, trislimanie, neurasthénie, souffrance névritique jusqu'aux cas extrêmes de l'aliénation mentale , nous parcourons toute la gamme, et jamais les hospices spéciaux n'ont logé tant de pensionnaires à la fois. Si les illustres névrosés du romantisme, Byron, Musset et Henri Heine, revenaient sur cette terre, ils auraient pitié de notre profonde décadence spirituelle. Dans notre société si perfectionnée, les suicides se multiplient d'une façon effrayante. Werther a fait école. Seulement ce n'est plus par sentiment, mais par raison que l'on se sup-

prime. Dans un article qu'il écrivit quelques jours avant de se tuer, un jeune poète, M. René Leclercq, fait le récit d'un quadruple suicide et donne à l'avance les raisons qui en apparence justifieront sa propre détermination :

(( Et après tout ! à ces quatre malheureuses qu'eût- (( on pu dire pour les détourner de leur macabre des- (( sein, pour leur faire aimer l'existence, la vie joyeuse^ (( affable et libre que nous avait promise notre éton- (( nante démocratie, qui a si bien réalisé ses promesses ?

(( Que leur offrait donc la vie, cette belle vie qu'elles (( eussent pu conserver?

(( Tout au plus la satisfaction des immédiats besoins « matériels, et encore, à condition que ces besoins <( fussent modestes et que le chômage ne vint pas plus (( tard remplir l'office du poison. »

En effet, aucune consolation, aucun remède ne pourront enrayer immédiatement le mal. L'éducation des peuples est à refaire. L'énergie nous manque pour supporter la vie, pour en découvrir la joie profonde à travers les épreuves et les sacrifices. Cette impuissance résulte de notre pessimisme religieux et social.

Telle est la tristesse selon le Monde, la seconde des trois tristesses apostoliques.

Reste la tristesse selon Dieu.

En vérité, elle domine les autres. Toute croyance au surnaturel est éteinte. Des êtres inspirés comme Moïse, Jésus, Gakya-Mouni, révélant les vérités supérieures qu'ils tiraient, non de l'observation directe des faits^

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES 2'

mais des profondeurs de leur âme exaltée, ne seraient plus même écoutés. L'esprit critique s'oppose à la venue d'un révélateur, d'un Messie, d'un Dieu. Les nouvelles religions sont, ou bien des pastiches à peine déguisés des anciens cultes — le mor monisme ou le comtisme — ou bien des tentatives de charlatanerie ou d'empirisme. Quel idéal, a-t-on demandé avec raison, se substituera au Nirvana boudhique ou à V Immortalité chrétienne? Quel système métaphysique, quel fétichisme réaliste pourront remplacer ces consolants mirages d'au delà dans le cœur des hommes ? Le progrès intellectuel a ruiné la foi au surnaturel, ce Un (( évêque d'Australie a pu refuser d'organiser des (( prières pour la pluie, en déclarant que les phéno- (( mènes atmosphériques étaient réglés par des lois c( naturelles inflexibles, et en engageant les fidèles,. (( s'ils voulaient un remède contre la sécheresse, à (( améliorer leur système d'irrigation ))

La métaphysique, cette religion de l'élite, a perdu son prestige. La science empêche toute spéculation transcendantale. L'impératif catégorique n'est plus qu'une formule vide de sens. Des miracles éclatants viendraient à se produire qu'on refuserait d'y croire Et pourtant nous ressemblons tous à ce jeune pasteur Brath , à' Au delà des forces humaines ^ qui, ayant perdu la foi, apparaît paie, eff'aré, défaillant au milieu d'une assemblée de clergymen lâchement sceptiques, et réclame, avec un accent de détresse infinie, « un (( miracle î un miracle ! ))

Le doute a pénétré dans toutes les âmes, ce doute

(1) Giiyau.

qu'on nous montre comme le suprême refuge de la pensée et du sentiment. Douter, non point de l'existence de Dieu, mais de la présence d'une vertu divine dans les actes humains, c'est encore la plus haute forme de la tristesse contemporaine Frémir à la pensée que toute loi morale se dérobe, que l'on erre seul, abandonné au milieu du troupeau indifférent, qu'il faut chercher sans guide sa voie dans sa conscience et au milieu des pièges cachés, puis se reprendre, regarder sa solitude sans trembler, agir dans l'indépendance complète de sa volonté, telle est la fin stoïque qui s'offre au sage. Jadis on pouvait ce croire )), c'est-àdire fixer les regards de l'âme vers une illusion dominatrice, adorer en même temps que des milliers d'êtres, vivre dans des milliers de cœurs, et pourtant s'isoler dans la joie de l'extase.

La communion perd graduellement sa puissance. Il ne reste plus aux esprits nobles que la joie amère de l'isolement. Cette épreuve, il faut le dire, est salutaire et réconfortante. Quelques grands penseurs de notre temps y ont puisé leurs plus belles inspirations. Les grands douteurs : Schopenhauer, Renan, Guyau éprouvèrent la tristesse selon Dieu. C'est à elle que nous devons la réaction contre la philosophie positiviste et le matérialisme contemporain ; c'est à elle que nous devons le renouveau mystique et idéaliste de ces dernières années ; c'est à elle aussi que nous pouvons attribuer les écrits de Tolstoï, de Desjardins, de Maeterlinck et les pages sublimes de Sagesse. Si la foule, à son tour, pouvait se laisser toucher par cette tristesse supérieure, qui est une résignation féconde aux épreuves de la vie et une obéissance désintéressée à la

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES 2o

volonté suprême, elle se ferait une idée plus juste du bonheur, accepterait sans murmurer sa part de souffrance, s'apercevrait que les vrais trésors ne sont pas là où elle les cherche et rencontrerait enfin ce calme de l'àme devenu de nos jours presque aussi rare que la sainteté même.

Ainsi se réaliserait la parole de saint Paul : «: Car la « tristesse qui est selon Dieu produit une repentance « qui conduit au salut et dont on ne se repent jamais ; (( au lieu que la tristesse du Monde produit la mort ^ »

(1) Seconde épître aux Corinthiens.

FlKRENS-Gi: VAKRT. —

Trist. contenip.