C. Saint-Saens

Cette lettre est du 23 mai 1898.

La récompense à laquelle il est fait allusion, fut obtenue, nous l'avons dit, bien que les mathématiques assez étrangement — mais c'était de leur droit et de leur devoir — aient, mieux que la musique, recommandé Lemoine à nos dispensateurs de rubans.

Cette lettre aurait pu suffire à décorer Lemoine, si une lettre, même d'illustre signature, était accessible à tous, et

228 I goo-i g I o

si la boutonnière rougie n'était pas d'une vision plus immédiate et plus populaire.

Mais Lemoine n'aurait pas été le triomphateur d'un triomphe complet, si, au passage, ne l'avait pas atteint, ou du moins visé, — ces choses-là tombent dans la boue du chemin — l'insulte de l'envie, de l'ignorance stupide et méchante," imbellis in ictu, comme dit Virgile, dans une langue que chérit Lemoine.

On a lu la lettre de Saint-Saëns. En voici une autre que nous abrégeons, mais qu'il ne faut pas tout à fait négliger, ne serait-ce que pour le châtiment de celui qui l'écrivit et qui, du reste, n'eut pas le courage de signer.

6 avril 1898.

« Monsieur,

<( Vous êtes un poseur et un faux bon homme. Malgré « l'ennui d'écrire une lettre anonyme, je m'y décide, pour « me venger un peu, en vous étant désagréable.

« Vous avez beau vous mettre sur un piédestal de dévoue- « ment à l'art et faire les honneurs de ce que vous appelez « votre salon, on connaît les dessous, et l'on n'ignore pas « que c'est d'abord la boutique qui fait bouillir grassement « votre marmite, l'art passe après...

« Cherchez l'auteur; vous ne trouverez pas. »

Quelques jours à peine séparent donc cette lettre de celle de Saint-Saëns; celle-ci venge celle-là, en supposant qu'il fût besoin de vengeance. Et dans toutes ces vengeances, ces vengeurs, puisque l'épistolier anonynîe parle aussi de vengeance, nous ne chercherons pas le nom qui nous est caché; sans peine nous le trouvons, du moins dans une qualification générale.

C'était l'usage à Rome, lorsque rentrait quelque radieux vainqueur, que derrière le char triomphal vînt se hisser un pauvre hère, pitre d'occasion, famélique parasite. Au milieu

I goo- 1 g I 0 229

des acclamations, dans Torgueil exalté de la ville éternelle et la joie complaisante des dieux, cet homme jetait des lazzis burlesques et sifflait le héros passant le front ceint de laurier. Ainsi un Scipion, un Jules César apprenait, s'il avait pu l'oublier, que Thumanité a toujours en elle des abîmes de bassesses et de stupidités, qu'il est des ténèbres si profondes que nulle lumière ne saurait y pénétrer. Mais ce rôle élait toujours réservé au dernier des esclaves; et au sortir de la solennité superbe, Tinsulteur, un instant aperçu, disparaissait si bien, qu'on l'aurait vainement cherché dans la poussière du chemin.

Si une élite de Fhumanité, élite toujours grandissante, a vécu, l'espace de cinquante ans, alentour de Lemoine et dans ' Féclat joyeux de sa Trompette, l'homme à peu près méconnaissable sans sa Trompette, s'est, pour quelques-uns cependant, révélé sous d'autres aspects plus familiers; et peut-être à l'instant de prendre congé, nous est-il loisible de soulever le voile de son existence quotidienne, et de violer l'incognito de quelques vertus.

Et d'abord Lemoine est bon autant qu'il est vaillant. La vaillance, il a pu l'hériter de son père, soldat de l'Empire, survivant, quelques galons sur la manche et la croix sur la poitrine, à la terrible épopée de vingt ans de batailles devenues légendaires. La bonté certainement il l'avait puisée dans le cœur de sa mère, arrivée aux extrêmes limites de la vieillesse, et que naguère il voulait pleurer devant nous, les Tubicoles étant toujours étroitement associés à ses deuils comme à ses joies.

Cette bonté qui n'est pas que de la bonhomie, fausse monnaie de la véritable et virile bonté, Lemoine volontiers l'étend sur toute créature dont il s'est environné. Si les animaux ne mènent pas leur carnaval en son logis — ce serait abuser sans doute — du moins, ils imposent aisément leur fraternité inférieure. Chats et chiens l'environnent; mais ce sont-là des hôtes assez vulgaires où volontiers, nous autres qui sommes en quelque sorte des pères manques, des coeurs

23o I goo-i g I o

orphelins, nous égarons nos tendresses inoccupées et déçues. Mais longuement Lemoine eut son favori, ou plutôt sa favorite, de rencontre plus rare. On n'imagine guère la sage Minerve sans la chouette discrète et vigilante. Moi qui écris ces lignes, il me souvient d'avoir entendu doucement prolonger leurs ténébreux soupirs, du crépuscule à l'aurore première, tout un essaim de chouettes, aux ruines d'Ilion. Ainsi la déesse protectrice de la cité semblait y promener encore son âme fuyante et vaguement répandue dans l'espace.

A l'exemple de Minerve, Lemoine eut sa chouette; et l'effigie en timbre encore les lettres qu'il réserve à ses amis. Le pauvre oiseau, longtemps fidèle, et que je vois immobile sur son perchoir, en un coin de la chambre dernière, l'oiseau sans couleur que d'une ombre grise, comme s'il était constamment en deuil du soleil redouté, a disparu dans une nuit plus sombre encore que celle qui lui fut chère et maternelle. Les yeux profonds et de mystère étrange se sont fermés. Très doux lorsqu'ils reconnaissaient un ami de la maison, inquiets, ils n'interrogent plus le visiteur inaccoutumé. Le souvenir n'est pas totalement perdu de la bête familière. C'est devenu un emblème, et comme les armoiries du salpingiste suprême. L'oiseau est de tristesse, mais il est aussi de sagesse; mort ou vivant, le plus volontiers il était, il est silencieux; et c'était un admirable exemple que donnait là cette compagne, seule assistance quelquefois. Elle écoutait en se taisant. Oh! Tubicoles trop verbeux, profitez de la leçon que donnait la chouette de Lemoine !

Le mot de compagne appliqué à un volatile dépasse ma pensée; et j'estime aussitôt qu'il devient impertinent, presque sacrilège, en l'évocation du foyer où Lemoine se réfugie et mène son existence si dolente. Mettons que la chouette fut, à sa manière, une dame de compagnie; mais réservons ce joli mot de compagne pour une autre consécration. La compagne vraie, dévouée, inlassable, celle à qui revient cette appellation vulgaire, mais si juste et si douce, ma moitié, ainsi que nous disons parfois de celle qui en effet se

j goO' I g I o 23i

révèle mieux encore s'il se peut que la moitié de tout notre être, cette compagne-là, Lemoine devait la trouver. Elle est auprès de lui, elle est en lui. Il soulTre, et elle apaise; il défaille, elle se redresse; il est courbé, elle est debout. Elle aussi est la Trompette ayant tout épousé et tout fait sien dans rhomme choisi et aimé. Elle dispute aux douleurs, aux infirmités, leur lamentable victoire. Lemoine survit parce qu'elle vit. Pour lui elle va, pour lui elle voit, pour lui elle entend; et nous devons la saluer à l'instant de repasser le seuil de ce logis qu'elle habite, de cette histoire qu'elle a su comprendre et servir.

La Trompette a son père de fondation et sa mère d'adoption.

J'ai donc fait tout ce que j'ai pu faire. Ai-je rempli dignement l'attente de ceux-là, si nombreux, qui de près ou de loin entendent sonner l'appel de la Trompette? C'est improbable. Un autre fera mieux, poursuivant la tâche pieusement, sinon victorieusement, commencée.

Je te laisse ma plume, ô toi qui seras mon successeur en cette mission d'annaliste et de chroniqueur. Es-tu déjà de ce monde? Ta naissance n'est-elle encore qu'un rêve? Je l'ignore. Peut-être, en robe courte et de sexe incertain, es-tu si petit que Lemoine grondant ne voudrait pas t'accueillir. Nourrisson des muses, peut-être as-tu encore ta première nourrice, celle-ci plus prochaine. Mais si tu n'es pas, tu seras. J'appelle, je pressens ta venue. Je te donne rendez-vous dans un demisiècle. Je n'y serai pas, non plus que bien d'autres qui cheminent sur le même chemin; mais tu retrouveras mes traces. Reprenant ma tâche où je l'aurai laissée, tu diras. la Trompette, ses gloires; et puisses-tu transmettre un jour à quelque autre, perdu dans l'avenir, une tendresse toujours plus profonde, une foi toujours plus haute!

C'était la coutume, à la dernière page des livres d'autrefois, que le privilège royal était rappelé et transcrit. Ainsi

232 I goo-T g I o

le roi lui-même semblait protéger et le livre et Fauteur. L'imprimeur, lui aussi, heureux de son labeur, disait fièrement : « Achevé d'imprimer le... » et la date devenait comme d'une jolie victoire gagnée sur la fatalité dévastatrice des ans.

Tubicole fidèle entre tous, notre ami Delagrave, renouvelons, si vous le voulez bien, à notre manière, cet usage suranné mais si touchant! Vos soins ont soutenu, accompagné le semeur de phrases. Laîssez-moi vous adresser une supplique! Voici la page dernière. Je ne voudrais pas qu'elle fût d'irrémédiable séparation. Éditeur hospitalier que vous êtes, meneur des typographes obéissants, tous merveilleux disciples de Gutenberg, ordonnez à leurs doigts alertes, de n'écrire ici qu'en tout petits caractères, à peine perceptibles, ce mot fâcheux et attristant :