CHAPITRE XIV

lie Sénrï.

M. LadislaS'K.... —Réminiscence de 1849. — lali-Kiosk. — Les abords da Serai. — Sa physionomie eitérieure. — Son architecture. — : Ses appartements. — La bibliothèque. — Tableaux. — La galerie d'armes. — Salle sons-marine. — Parc du vieux Serai. — La colonne de Théodose. «— Système architectural des premiers sultans. — L'ancien palais transformé en école. -<- Le kiosk de réception des ambassadeurs. — Souvenirs.

Août.

Je me préparais hier matin à poursuivre mes études topographiques de Stamboul , quand tout d'un coup s'ouvrit ma porte et s'avança vers moi , les bras étendus, le comte polonais Ladislas K...— Que d'événements s'étaient écoulés depuis notre dernière entrevue I Quand je lui avais dit adieu en 1849, le jeune patriote engageait à Athènes au service de la Hongrie les débris mutilés des légions de Garibaldi. Une vaste conspiration s'ourdissait à ce moment dans la Dalmatie, dans la Croatie elle-même : l'heure semblait venir où une insurrection formidable allait écraser l'Autriche ; et dans la victoire des Magyares leur allié saluait pour sa propre patrie l'aurore de l'affranchissement! Deux semaines plus tard, la capitulation du trattre Georgey brisait toutes ces espérances : de la Theiss

LE SiRAÏ. S29

à la Vistule ie joug sanglant de la servitude retombait sur la tête des vaincus I

M. Ladislas K... avait appris à la Porte que je demandais un finnan pour visiter le séraï et les mosquées. Il venait m'offrir d'user de celui que la légation britannique lui avait obtenu pour le jour même» et dont il faisait profiter déjà quelques voyageurs de son hôtel. J'acceptai de grand cœur; puis tandis que j'envoyais mon domestique chercher mes com* pagnons ordinaires d'excursion, Vivier et les dames anglaises, nous remontâmes par le souvenir la fatale histoire de ces dernières années. Dans ce deuil commun Ladislas me trouvait encore à envier. <« Au moins, disait-il, vous avez touché à l'ac- ^ complissement de votre rêve : ne fût-ce qu'une heure, vous avez cru triompher ! Par delà la fumée de la bataille, votre idéal entrevu a resplendi dans les brumes de l'avenir; son image confusément gardée dans les nobles flmes rendra songeuses les générations qui nous suivent. Vous sentez enfin que votre aspiration redeviendra la leur, et votre patrie reste debout! Mais à nous, peuple sans nom, dépecé par trois maîtres, quelle chance paraît ouverte, si loin que plongent nos regards pour découvrir le secret du temps ! x>

Une demi-heure plus tard nous prenions terre vers lali- Kiosk, à la pointe du séraï. Cette plage déserte, où les courants contraires du Bosphore et de Marmara viennent battre les assises du quai et couronner d'écume leurs dalles de marbre rongées, trouble le cœur de ces frissons que le théâtre des grandes tragédies épanche sur qui les visite. A droite, s'élève le vieux pavillon obscur et silencieux ; à gauche, un gigantesque platane tord sous les pieds ses racines noueuses, pendant que le feuillage vert de ses plus hautes branches atteint à peine les créneaux des murs. Devant soi, la sombre enceinte recule et

se creuse comme une anse au fond de laquelle s'ouvre un étroit guichet ogival resserré entre deux tourelles. — Familiarisé par rhabitude avec cet aspect dont l'impression était sur nous si forte , notre guide sifflait négligemment un air grec. Mais le cawass porteur du firman , répondant mieux à nos secrets instincts, déploya avec une majestueuse lenteur notre permis aux yeux des soldats de garde. A la vue de la signature impériale , ceux-ci appuyèrent respectueusement leurs mains sur leurs fronts et sur leurs poitrines et s'écartèrent pour nous laisser entrer.

Ce premier obstacle franchi, nous nous trouvâmes dans un vaste enclos où croît, un peu pêle-mêle, une végétation luxuriante de pruniers, de grenadiers, de cerisiers et de vignes. Un petit ruisseau arrose des cultures maraîchères répandues à travers les arbres ; plus loin , des cannes de maïs à larges feuilles balancent au-dessus des herbes leurs panaches ondoyants. Plus loin encore et vers le milieu des plantations s'étend un gazon, un pré plutôt, si Ton a égard à son étendue. Tout ce terrain a été coupé à la manière anglaise par des allées tournantes, sablées et bordées de claies de bois. Pourtant deux rangs de hauts cyprès dessinent en ligne droite une sorte de promenade le long de la muraille fortifiée qui nous avait livré passage. Enfin à l'extrémité de ce verger se dressent d'autres tours dominant un escarpement assez roide, sur le talus duquel poussent irrégulièrement des chênes, des mélèzes et des pins.

Arrivés à leur ombre, de nouvelles portes nous firent pénétrer, d'abord dans le vaste emplacement où j'avais assisté au baise-pied du Baïram; puis dans une deuxième enceinte, l'une des cours d'honneur du serai. TJne fois là, le guide eut beau nous exhorter à nous presser, nous restâmes immobiles. ^ Nous étions trop jaloux, avant de gravir les escaliers du palais, de bien graver dans notre mémoire son étrange et gra-

LE SÉRàÏ. 231

cieuse disposition monumentale. Jamais en effet la physionomie des choses et la sensation qu'elle donne n'avaient été si complètement transformées pour nous en faisant un pas.* Nous quittions une nature abrupte, un peu sauvage, fort abandonnée; des constructions militaires; des murailles noircies par le temps et tout empreintes des légendes de guerre civile. Nous retrouvions la plus élégante, la plus gaie, la plus amoureuse des architectures si j'ose ainsi dire, et l'association des couleurs les plus tendres qui se puissent choisir dans la palette del'arc-en-ciel. Devant nous se développaient sur un immense espace des bâtiments, tantôt se repliant sur eux-mêmes comme les singuliers et ravissants dessins des tapis de Smyrne, tantôt s'étendant et embrassant dans leurs replis des cours, des bosquets, des parterres. Une pelouse, parsemée de fleurs et çà et là de corbeilles de roses, reproduisait dans de plus larges proportions les contours capricieux que les habitations dessinent : des massifs d'arbustes encadraient ces tapis de verdure et les rattachaient aux parcs. Enfin, par delà les cimes des grands arbres, nous apercevions les sommets éloignés de quelques clochetons, et plus près les créneaux des murs de défense ; mais, pris à revers et de l'intérieur, ils n'avaient plus rien de leur aspect formidable, et ne paraissaient qu'un ingénieux décor pittoresquement accidenté pour diversifier les horizons. Cependant, de ce cadre si merveilleux, les yeux revenaient toujours avec plus d'admiration sur le palais lui-même, vrai palais des JMille et une nuits. Qu'on se figure de longues façades entremêlées de pavillons s'avançant en saillie par une suite de pans coupés à angle droit ; des galeries supportées par de légères colonnes riéunissant à leur faîte des gerbes d'ogives et de trèfles orientaux ; des séries de kiosks aériens reliés les uns aux autres et donnant à ce style je ne sais quoi de svelte et de vaporeux ; des rotondes débordant d'une ligne pour la terminer quand sa longueur la rendrait monotone, et lui ou-

232 LE SËRAÏ.

vrant à travers les jardins une nouvelle direction^ qui, à quel ques centaines de mètres, va changer encore. Ajoutez les systèmes bizarres et charmants de toiture : des auvents en pagode pour les façades régulières; pour les rotondes, de vastes coupoles d'étain réverbérant le soleil ; les chapiteaux chinois sur les kiosks; sur les galeries, les balustrades des terrasses; au-dessus des pavillons, le toit vraiment ottoman que semble avoir inspiré l'exemple du turban couvrant une tête humaine, — le dôme resserré à sa base et s'élargissant ensuite par une gracieuse courbe, pour s'amincir à son sommet supportant un croissant d'or. Joignez enfin mille charmants détails où se complaît le regard : peintures enlaçant, sur les fines boiseries sculptées, les arabesques bleues et vertes ; coupe svelte des balcons ; grâce coquette du cintre surbaissé des fenêtres ; nerveux enroulements des grillages de fer s'arrondissant au dehors de certaines croisées, comme on jette les mailles d'un filet d'argent sur une cage d'oiseaux précieux I Joignez, joignez encore le parfum pénétrant des jasmins et des roses, l'air tiède murmurant à travers les cyprès et les platanes, le bruissement de quelque source ou de quelque jet d'eau qui retombe à côté de vous, le silence profond de ces habitations désertes, la figure excentrique de noirs en caleçons blancs, en vestes écarlate, faisant avec leurs mains signe d'approcher; et dites si jamais caprice de fée inventa plus merveilleux théâtre pour les aventures impossibles, et si nos imaginations, ressuscitant l'histoire de ces lieux tout imprégnés d'amour, de sang et de larmes, devaient plonger à pleines ailes dans les idéales fantaisies de l'inconnu I

Quand on se fut assuré que la toilette de nos pieds était irréprochable, c'est-à-dire que nous avions passé des babouches sur nos chaussures, nous fûmes admis au dedans du palaiS;, Nou^ pouvions y continuer notre songe, et, chose étonnante, toucher au réel sans croire sortir de la fiction. Les gardiens

nous faisaient complaisamment admirer des glaces magnifiques , des lustres d'un travail exquis , des nattes de paille de riz fines comme des étoffes , des tapis de Smyrne aux laines soyeuses , des tapis de Perse au poil ras , si remarquables par la délicatesse des nuances et Véclat des couleurs. Après ces merveilles, nous revenions aux divans recouverts de brocart , aux tentures de damas broché d'argent ou d'or figurant des paysages, aux œufs d'autruche suspendus comme ornement aux plafonds par de longs cordons de soie , aux tchibouks turcs, aux narguilés persans, aux houkas indiens déposés sur les meubles comme si l'on eût quitté ces appartements de la veille. Mais ce qui m'absorbait malgré moi , c'était le repeuplement imaginaire de ce palais que, depuis un quart de siècle, n'habitent plus les sultans. Cet esclave noir, en caftan rouge , en haut-de-chausses blanc, à jambes nues, qui glissait plutôt qu'il ne marchait ne disant mot et nous invitant de la main, m'apparaissait comme le génie mystérieux de la demeure, chargé d'en évoquer les secrets. Et je le suivais avidement, des vastes salons de réception dans ceux plus coquets des sultanes; dans les balcons fermés, grands comme des boudoirs, d'où la vue plongeait tour à tour sur les profondeurs du parc, sur la ville ou sur la mer; dans les chambres de bains, toutes revêtues de marbre, où des fontaines d'une admirable exécution laissaient jadis échapper l'eau chaude, l'eau froide ou la tiède vapeur. Mais je m'aventurai en vain jusque dans les voluptueux réduits attenant à ces parties les plus intimes du gynécée impérial. Tout était muet, tout était vide, bien que tout respirât le luxe et la recherche sensuelle des civilisations asiatiques, — Un seul moment je crus surprendre l'énigme de la vie du serai : nous imposant du geste comme le recueillement et le respect, le noir nous fit entrer dans une dernière pièce. Hélas ! elle était pleine de canapés et de fauteuils en acajou plaqué, de pendules à sujets dorés et

de meubles de faux Boule, tristes somptuosités venues de Paris, qui paraissaient à notre conducteur le dernier degré du beau!

J'étais passablement dégrisé. Est-ce au contre-coup de cette désillusion que je dois d'avoir trouvé tant au-dessous des imaginations que je m'en étais faites, ces fameux jardins de roses, ces terrasses sur la mer, qui, vues du Bosphore, m'avaient ébloui? A peine ma mauvaise humeur ou ma justice fit-elle grâce à deux ou trois kiosks dans le vieux goût turc et à quelques bosquets frais et verts. La bibliothèque où nous entrâmes, mais où nous ne pûmes apprécier que les reliures de livres turcs, persans, arabes, relativement peu nombreux, ne m'avait pas remis en goût d'admirer; — et moins encore la visite d'une galerie de peinture, essai de musée commencé à rencontre de la loi religieuse qui proscrit, par prévision contre l'idolâtrie, chez les musulmans toute représentation de personnages. Pour quelques bonnes toiles, il y a là plus de cent lithographies abominables, attestant également avec l'inique mauvaise foi des agents de l'acquéreur, la parfaite ignorance de celui-ci en matière d'art. Une collection de tous les costumes usités aux temps anciens ou actuels dans les possessions ottomanes m'intéressa davantage, et je n'eusse plus songé à me plaindre si, en place du manteau plus ou moins apocryphe de Mahomet, dont le guide nous avait promis la vue, on ne se fût borné à nous montrer l'armoire qui le contient. — Il fallut pour me rasséréner tout à fait les merveilles du cabinet d'armes. Il renferme celles de tous les sultans à partir de la fondation de l'empire ; et l'on y trouve des échantillons de chacune des inventions humaines propres à tuer, depuis le javelot du temps d'Ortogrul jusqu'à la carabine à percussion. Nous nous arrêtâmes longtemps aux pistolets, aux tremblons, aux poignards, aux sabres , aux épées de tout âge , de toute forme , moins précieux encore pour leur décoration de diamants ou de perles

LE séràï. 235

que pour TexceUence de la trempe, le fini du travail, et surtout, à mon sens, le souvenir des hommes illustres qui les ont portés. L'arc d'Othman fait un noble pendant à la hache de Clovis : Tarmure de Soliman le Magnifique n*est pas moins consacrée dans Thistoire que celle de ses émules, Charles-Quint et François P'.

n ne restait plus à voir dans le palais qu'un appartement, mais c'est le plus délicieux qu'il contienne. Un large escalier nous conduisit à une salle sous-marine, revêtue d'incrustations et de coquillages, peuplée de statues malgré les recommandations du Prophète, ornée enfin d'adorables fontaines qui, exhalant autrefois des parfums parmi leurs jets d'eau, répandent toujours la fraîcheur avec le bruissement de leurs ondes. De larges divans, moelleux comme la mousse des bois, régnent le long des murs, et à leurs angles, de belles urnes garnies de fleurs décorent des étagères de porphyre. Des lustres de cristal sont suspendus au plafond qui figure le roc. Entre les interstices de la voûte de pierre se glissent joyeusement quelques pampres verts venus du dehors. Les ouvertures, si habilement ménagées qu'elles sont presque invisibles, distillent une clarté bleuâtre; par instants, un rayon de soleil darde une flèche de feu à travers les zones supérieures de ce paradis, et si l'on veut y dormir, on peut y bercer son rêve aux doux gémissements de la vague de Marmara, dont sépare une épaisse muraille de marbre. Jamais l'amour ou la volupté n'imaginèrent sanctuaire plus propice à leur culte, et je m'explique que le sultan Mahmoud, qui voulait régner, ait quitté de telles délices où ses prédécesseurs avaient énervé toute énergie de leur âme et de leurs sens.

Il y a dans le serai deux parties tout à fait distinctes. Celle dont nous venions d'achever la visite a été bâtie sur le rivage, longtemps après la conquête. Les enfants efléminés des vainqueurs s'y établirent, jaloux de mieux jouir des brises de la

236 LE SiRAÏ,

mer, du mouvement des navires, des charmes de rhorizon. Mats Mahomet II et le grand Sélim avaient posé leur palais-forteresse sur le fatte de la colline, comme le pavillon du général à la hauteur culminante de son camp. Pour y atteindre, il nous fallut donc assez longtemps gravir à travers les vastes parcs solitaires, les gazons où paissent les autruches, les bouquets de vieux chênes irrégulièrement plantés. En voyant la disposition charmante de ces frais asiles, — bois touffus, vallons agrestes, fleurs, cultures, ruisseaux coulant librement vers la Propontide, — on croirait l'art des jardins anglais né dans l'Orient. Le goût des Turcs pour la nature, leur amour passionné des eaux, des arbres, du paysage, leur a révélé dès le principe cette science que notre barbarie occidentale n'a pu créer qu'après des siècles de tâtonnements. Toutefois, comme pour qu'il nous fût interdit d'oublier où nous étions, nous retrouvions çà et là dans des clairières épanouies au sein des massifs quelques balustrades de marbre, encadrant des parterres tracés dans le pur dessin oriental. Nous n'avons pu malheureusement donner assez de temps à ces collections pour oser dire si elles rivalisent avec celles que nous possédons.

L'entrée que préféra notre guide pour pénétrer dans le vieux serai, nous sembla d'abord singulièrement choisie. Il avait négligé les larges porches aux toitures de pagode en faveur d'une petite porte ouvrant sur une cour de service assez inégalement nivelée, toute pleine de matériaux, de déblais et d'outils. On y voyait, côte à côte, trois sarcophages en granit rouge provenant vraisemblablement de fouilles récentes ; mais ce qu'il avait surtout voulu nous montrer, c'était une colonne de victoire , un monolithe jadis dressé en l'honneur de Théodose le Grand. Ce noble souvenir du monde romain, protestant toujours du génie d'un grand homme jusque dans le foyer de la nation qui avait triomphé de ses successeurs , avait de quoi nous émouvoir. Je songeais qu'aujourd'hui les vainqueurs du

xv^' siècle sont menacés à leur tour dans leur conquête, et je bénissais l'histoire, cette conscience de la race humaine, qui fait quoi qu'il advienne de leur œuvre surnager le culte des héros dans le respect des générations. En ce moment un ofBcier américain qui était de notre compagnie, demanda ce que c'était que Théodose. — - Fallait-il plaindre l'ignorance de l'officier ou la mémoire de l'illustre empereur? Certes, il est des admirations qu'on dédaignerait vivant et dont on doit se soucier moins encore de l'autre côté de la tombe! Néanmoins je fus frappé de cette vanité de la gloire. Dans trois mille ans, demandera-t-on aussi au pied de sa colonne ce que c'était que Napoléon ?

Les bâtiments du vieux séraï, leur plan, leur architecture, portent largement la trace des origines nomades, des habitudes guerrières de ceux qui les ont élevés. Ils offrent l'ordre d'un camp plus que le dessin d'un palais, et l'on croirait que le bois n'a qu'insensiblement succédé à la toile pour remplacer les tentes par des maisons. Ces constructions longues, peu élevées, peintes de larges raies alternativement blanches et noires ; ces portiques aux chapiteaux chinois occupant le milieu des façades ; ces portes au cintre supérieur élargi en trèfle légèrement déprimé ; ces angles saillants et rentrants des corps de logis juxtaposés qui semblent avoir deviné le procédé des fortifications modernes, reproduisent sur le Bosphore les villes tartares de la haute Asie. Les cours intérieures n'étalent pas moins crûment ce goût barbare. Les auvents des toits, plus grands que dans le système actuel, ont une courbe plus roide et plus plate. Us ne se soutiennent pas seulement par leur engagement dans la muraille : des piliers les supportant à leur autre extrémité, ils forment galerie, comme les cloîtres de nos couvents. Ce sont en un mot les principes génératifs du beau style ottoman, mais à un état tellement rudimentaire, qu'on a peine à deviner, sous son âpre enveloppe, cet art si gracieux dans sa

pensée, si un dans son exécution, si imprévu dans ses capricieuses fantaisies, dont nous venions d'admirer au palais des Soliman et des Amurath le splendide développement.

La réforme ayant fait de l'antique édifice le centre de ses écoles, on y élève aujourd'hui plusieurs milliers d'enfants. Nous eussions été fort désireux d'assister à l'une des classes, pour voir, bien que n'entendant pas la langue, sous quelle forme et avec quelle discipline l'enseignement était donné. Mais on ne voulut pas nous le permettre, de peur que notre présence dérangeât les jeunes travailleurs. Seulement, nous en trouvâmes dans l'une des cours plusieurs groupes pour lesquels c'était l'heure de la récréation. Ils jouaient à l'ombre de ces platanes fameux dont le tronc atteint quarante ou quarante-cinq pieds de tour, ou se pressaient vers une autruche familière, accourue à leur appel des profondeurs du parc, et se laissant débonnairement caresser. Tout à cette occupation, les petits musulmans ne nous donnèrent pas un signe d'attention. «- Des écoliers européens auraient-ils été aussi bons pour l'animal et aussi insoucieux de voyageurs étrangers?

11 ne reste au vieux serai qu'un pavillon méritant d'ôtre visité. Mais c'est un de ces Ueux où les empreintes du passé sur les choses expUquent l'histoire, comme le moule où la statue de bronze a coulé révèle la pensée du sculpteur. Les Turcs vénèrent en ce monument un sanctuaire national et un vestige de leur domination d'autrefois. C'est là que les premiers empereurs donnaient audience aux envoyés des puissances chrétiennes, à l'époque où les sultans, chefs redoutés de conquérants barbares, tenaient l'Europe entière sous la terreur de leur nom. Les sectateurs du Christ et ceux du Prophète ne se voyaient alors qu'au feu du canon, à travers l'atmosphère embrasée des batailles : si l'Occident adressait des ambassadeurs aux descendants d'Othman, ils n'arrivaient qu'en suppliants, implorant des paix ou des trêves, venant traiter de délimitations de territoires,

OU inarchander sur quelque rançon. Enivré d'orgueil, de fanatisme, de confiance en sa force ; jaloux d'exalter encore chez le peuple osmanli le sentiment de supériorité méprisante à l'égard des infidèles ; mêlant enfin lui-même à la haine des Giaours les soupçons sur leur perfidie, le Padischah, pour se préserver d'une trahison autant que pour écraser les imaginations de ses adversaires, ne recevait leurs représentants qu'en les faisant tenir debout et en plein air à sa porte impériale. Us s'y rendaient à cheval, mettaient pied à terre sous le vaste auvent du pavillon, puis attendaient de longues heures, près de la grille de fer doré d'une croisée, que la sauvage Majesté les voulût entendre. Enfin les vitraux s'ouvraient : do la pénombre de l'appartement obscur apparaissait le roi des rois coname le nomme son titre oriental, tout éclatant de pierreries, tout étincelant de dorures, entouré de son cortège de vizirs, de ministres et d'esclaves. Il se faisait traduire les demandes de l'agent des chrétiens ; il prononçait sa volonté suprême ; — et l'audience était finie, la fenêtre refermée, l'ambassadeur reconduit soit à Péra, soit sur son navire, à moins qu'une colère du maître ne l'enfermât aux Sept-Tours.

L'intérieur du kiosk répond au caractère de grandeur sinistre de ses vieux souverains : il y règne je ne sais quelle terreur froide et mystérieuse. Le jour, que tamise déjà l'intense verdure des cyprès voisins, ne pénètre qu'à peine sous les larges rebords de l'auvent tartare, par des vitres enchâssées dans du plomb. Derrière elles, des barreaux interceptent encore l'air et la clarté. Les murs sont recouverts de cuirs repoussés d'or, comme ceux qu'on fabriquait à Gordoue ; les portes sont doublées de fer curieusement ciselé et rehaussé par des filets de métaux précieux. Une cheminée, étrange de hauteur, de largeur et de forme, occupe un des côtés du salon : dans le plus obscur, quatre hautes colonnes d'argent massif, incrustées de turquoises, d'onyx, d'émeraudes» de topazes, suppor-

2iO LE SÉHAÏ.

tent un baldaquin d'où des rideaux de magnifique damas descendent à plis puissants sur une sorte de large divan pouvant figurer également soit un lit, soit un trône. Les clefs des villes d'Europe ou d'Asie, autrefois conquises par les sultans, sont les seules décorations de cet antre impérial.

Nous avions épuisé les spectacles qu'offre le serai : nul autre d'ailleurs ne nous eût plus trouvés sensibles. La mémoire trop pleine, les sensations trop vibrantes voulaient quelque relâche, tandis que l'imagination , planant sur les lieux que nous venions de parcourir, évoquait les fantômes d'un monde détruit. Heureux amours ou criminelles passions palpitant sous les lambris dorés et les voûtes de feuillage ; héroïsmes s'endormant dans la mollesse ; ambitions s'élançant du sein des voluptés; drames du poison, du lacet et du poignard; vengeances, jalousies, trahisons se poursuivant en intrigues souterraines; tout ce dramatique passé s'incarnait pour moi dans les personnages de l'histoire. Je suivais la grande épopée ottomane, des scènes pastorales sous la tente des montagnards belliqueux du Caucase à la catastrophe des janissaires. J'évoquais au détour des charmilles centenaires le conquérant de Byzance, Mahomet II, s'appuyant au bras d'Irène, sa belle favorite Grecque dont les soldats ameutés exigèrent la tête, en punition du crime d'avoir amolli leur empereur! Entre ces platanes monstrueux, je me demandais lequel affectionnait le sanglant Sélim, pour écrire à l'ombre, au retour des batailles, ses vers mélancoliques et doux. — Peut-être, me disais-je, sur ces gazons touffus où je rêve à leur gloire, le grand Soliman s'est agenouillé devant Roxelane , le victorieux Amurath, que ses troupes forçaient, à quatre-vingts ans, de revenir sur son abdication pour triompher encore à leur tête, s'est prosterné devant Dieu ! Mes regards se portaient tour à tour sur le donjon * où fut étranglé, par le neveu qu'il avait épargné, le

1 On le nomme kafès, littéralement cage. C'est un bâtiment dans l'inté-

dernier Sélim ; et sur remplacement de la tour où son vengeur, le noble Baraïctar « le lion du sultan » comme il se nommait lui-même, périt après un triomphe éphémère, avec une mattresse fidèle et un esclave dévoué, si terrible encore malgré sa défaite, que les janissaires n'osèrent attaquer sa retraite que par le feu! — De l'autre côté des murs du séraï, nous allions voir en sortant TÂtmeldani, où Mahmoud, après dix-huit ans de dissimulation patiente, prit son effroyable revanche des bourreaux de son cousin, des meurtriers de son bienfaiteuri

Depuis l'extermination de la séditieuse milice , le sultan affranchi ne rentra plus dans l'antique demeure des souverains ottomans. Ces murs, en effet, devaient lui déplaire, qui avaient vu la captivité de sa jeunesse, le massacre de ses amis, l'assassinat de ses parents, l'asservissement du prince et le triomphe des rebelles. Le rénovateur eût, aux yeux de ses peuples, paru moins grand de prestige, dans ce cadre où tant de souvenirs disaient la mollesse des empereurs, leurs hontes ou leurs infortunes. — Religieux continuateur des traditions paternelles, Abdul-Medgid ne vient jamais lui-même, sinon pour les cérémonies officielles, dans le palais de ses aïeux, et le séraï reste ainsi solitaire et inhabité au milieu de la ville comme un mélancolique vestige des mœurs et des temps qui ne sont plus.

riear du palais où Ton enfermait les suIUds dépossédés et les princes de la famUle impériale.

COAPITRE XV.

MjCM Mosquées.

La fontaine du Serai. — Sainte -Sophie. — Ses dehors. — Sou-enîr de l'architecture des Pyramides. — Grand style de Tinlérieur. — Génie icoDOclaste des Turcs. — Décorations exécutées par le culte musulman. - Tendance humaine vers Tidolâtrie. — Le rôle de la Vierge dans le christianisme. — L'Achmedhyée. — Extérieur aérien. — Six minarets i Stamboul en nécessitent sept à la Mekke. — Intérieur. — Le Turbé de sultan Achmet. — L'Atraeïdani. — Le massacre des janissaires. — Sultan Mahmoud. — Son tombeau. — Sa vie politique. — La place du Séraskiérat et le quartier de l'aristocratie ottomane. — Les pigeons. — Le cloître de la Bayezidhyée. — Les chiens, leur utilité, leurs mœurs. — L'aqueduc de Valens. — La Suleymanhyée. — Les dépôts dans les mosquées et les dots des filles de sultanes. — Le tombeau du grand Soliman et celui de Roxelane. — La Mohammedhyée. — Les écoles publiques 'selon l'ancien système. — Lears degrés d'enseignement. — Une vue de Gonstantinople au coucher du soleil.

Du Serai à Sainte-Sophie, « Aïa Sophia » ainsi que disent aussi les Turcs, on ne trouve d'autre monument qu'une fontaine, sœur de celle de Top'hané. C'est le même style ; construction longue de vingt à vingt-cinq pieds, haule de quinze à dix-huit et d'à peu près semblable largeur. C'est le même système d'ornements ; revêlement de marbre, angles arrondis par de délicieuses sculptupes, vasques du meilleur rococo oriental, arabesques d'or sur fond d'azur, corniche dont la

marqueterie compliquée forme une bizarre mosaïque. Mais à Stamboul, le goût européen n'a pas décapité l'édifice de son chapiteau indigène, et ses grands auvents dentelés, surmontés d'aiguilles, se retournent sous les croissants d'or comme le parasol d'un mandarin. Nous nous arrêtâmes un moment à leur ombre pour examiner, au grésillement de Teau qui nous eût incités à dormir le frais sommeil des bergers de Virgile, les sombres murs que nous venions de franchir, leurs créneaux, leurs mâchicoulis, leurs portes de fer dressées presque en face des masses formidables de l'église devenue mosquée, et semblant lutter avec elles de noblesse, de caractère et d'imposante majesté.

Il arrive souvent que certains objets, par une logique insaisissable des déductions de la pensée, rappellent les souvenirs qui paraissent devoir en être le plus loin. Par quelle combinaison de cette nature Sainte-Sophie me fit-elle songer à la vieille Egypte des Pharaons? En vain ses quatre minarets me disaient l'islamisme ; en vain ses vastes coupoles protestaient pour la belle époque de l'art byzantin : rien n'y faisait, et je ne pouvais m'en défendre ! Cette montagne de granit se rétrécissant depuis les fondements jusqu'au faîte, ces monumentales assises se retirant régulièrement de la base au sommet par une suite de coupures à grands angles droits figurant un escalier.

Fait pour des pas de cent coudées, — cette absence de frontons, de portiques , de fenêtres me semblaient mettre ce temple dans la famille architecturale des pyramides. L'alternance des pierres rouges et blanches symétriquement employées n'était pas faite pour m'arracher à cette illusion ; et quand je remis des babouches sur mes bottes pour entrer dans le Djami * , j'aurais voulu des bandelettes à la place de turban sur la tête de nos conducteurs, et les mysté-

> Mosquée.

rieuses décorations des autels d'Isis au lieu des simples dispositions du culte mahométan.

En résumé le dehors ne m'avait pas contenté complètement : mais le dedans m'offrit bien au delà de tout ce que j'avais espéré. Je sentis que le souffle inspirateur avait passé là. Je reconnus la main de ces maîtres des pierres vives, comme on disait au moyen âge, dont l'art trempé dans leur foi communiquait la vie de leur âme aux matériaux qu'ils employaient. Je ne crois pas que jamais l'aspiratfon humaine vers l'Éternel ait élevé un plus noble sanctuaire. Il n'y a que Saint-Pierre de Rome qui puisse lui être comparé. Encore l'église des papes est-elle née de la conception créatrice qui édifia la métropole des empereurs byzantins, et les détracteurs de Michel- Ange n'avaient pas tort en accusant la large étendue de ses imitations.

Sainte-Sophie n'a rien des ombres mystiques de nos vieilles cathédrales. Des cinq grandes coupoles que soutiennent des arcs-boutants gigantesques, descend, comme une nappe de lumière, un jour pur, tranquille et doux. Il glisse, sans se briser à aucun obstacle, le long des voûtes à la vaste portée , contre les parois des murs , sur le glacis des colonnes de porphyre enlevées au temple de Balbek, des colonnes de jaspe envoyées du temple d'Éphèse. De larges nefs viennent aboutir aux monstrueux étais où s'appuie toute la solidité de l'édifice, comme dans le rond-point d'une forêt font les avenues autour d'un chêne immense. Pas de mobilier dans le lieu saint : le génie iconoclaste des Turcs l'a débarrassé de cette mise en scène théâtrale, idolâtrique , sensuelle , qui altère dans les autres cultes la sainteté de l'idée de Dieu. Ni autel, ni statues, ni tableaux, ni simulacres, ni reliques; rien de ce qui matérialise pour l'homme le souverain Auteur et Conservateur des mondes. Une natte l'été, l'hiver un tapis sur les dalles : une tribune pour le sultan, une estrade pour l'imam qui vient lire et expliquer le Koran ; des sentences du livre sacré peintes sur

les murs , et sur les quatre piliers où repose le dôme central, les noms en lettres d'or, dans de larges médaillons bleus, des quatre principaux prophètes : voilà toute la décoration. Ainsi du] spectacle ne distrait la pensée, nul mystère ne la menace, nulle liturgie ne lui impose une formule obligée. Toute excitation extra-naturelle a été proscrite, et les sens ne sont frappés que par la grandiose majesté du monument, mais une majesté simple autant que douce, qui élève Tâme et ne l'épouvante pas.

I)es musulmans priaient à côté de nous. Leur prière semblait\si aisée, si ardente et si sainte que je me découvris, et que je me sentis prendre, dans Tintimité de ma conscience, par un désir instinctif d'entrer en" communion avec ces élans pieux. Un prêtre français de notre compagnie, faut-il le dire? ricanait et se moquait. J'en avais honte et douleur pour lui. Partout où l'on adorç le Très-Haut, n'importe sous quel nom et sous quelle forme, un esprit religieux ne devrait-il pas, respectant l'intention, la foi, les croyances, saluer aussi, non plus comme les anciens a le Deus ignqiius, le Dieu inconnu, » mais l'Infini, le Tout-Puissant, l'Éternel dont la vénération et l'amour, si imparfaitement soient-ils compris, soulèvent chez d'autres hommes des aspirations vers le bien ? Le pauvre mahométan illettré, courbé sur sa natte en son extase, n'était-il pas en ce moment plus près du trône céleste que le savant d'Occident, mieux instruit sans doute des isacrés mystères, mais trop oublieux de l'esprit de miséricorde du Seigneur ?

De telles réQexions m'attiraient peu à peu à ces méditations sur les choses divines, à la fois si fécondantes pour le cœur, et si fatigantes pour l'esprit qui s'efforce en vain d'entrevoir de plus brillantes lumières au delà de celles d'un étroit horizon. Je touchais pour ainsi dire une démonstration de l'incurable impuissance où notre race semble réduite de s'élever et de se maintenir à une notion juste de l'Être des êtres. L'islam a entrevu son unité, son omniscience, sa bonté, sa justice et sa

grandeur. La religion qu'il lui a vouée est simple et sincère : mettant le dogme dans la seule morale, le culte dans la seule prière, il a déchiré, entre le Créateur et la créature, ces voiles derrière lesquels toutes les mylhologies de tous les prêtres aiment à dissimuler leur jalouse, leur effrayante, leur incompréhensible divinité. Mais sans remonter même au principe énervant et dangereux du fatalisme , aux licences de mœurs insuffisamment réduites, ou encore aux fables qui obscurcissent la clarté de la conception apportée par Mahomet, je ne pouvais m'empêcher de revenir en pensée aux tékés des derviches et à leurs odieuses jongleries. Ainsi le peuple à qui Ton avait appris un Dieu si facile à percevoir, une adoration si raisonnable et si aisée, n'a pu s'en contenter ! Il lui a fallu des mystères, des cérémonies étranges, des rites dont le sens fût un secret pour lui. Que dis-]e? A Sainte-Sophie même, je trouvais une marque de ce besoin qu'a notre faiblesse de matérialiser dans les choses la trace des émanations les plus éthérées de notre âme. #11 est indispensable que le musulman soit tourné vers la Mekke pour faire sa prière : aussi comme l'orientation de l'ancienne cathédrale chrétienne n'est point tout à fait convenable, le tnthrab qui indique les points cardinaux, a été placé de biais dans le sanctuaire I Et l'on a fait de même pour le mtmftcr, où on lit la koutbée (prière officielle du vendredi) ; pour les kursis (chaises des prédicateurs) enfin pour la tribune du sultan, si bien que la belle harmonie des lignes architecturales se trouve désagréablement brisée. Jusque dans la religion qui a prétendu se dégager le mieux de ses tyrannies, la forme emporte encore le fond !

Plus on y songe , et plus on trouve en de telles observations le sujet de réflexions sans fin. Que de siècles encore il faudra à l'effort de la raison, à l'enseignement de la philosophie, pour faire comprendre à l'humianité tout entière la divinité une, grande et bonne , dont la simplicité lui suffise I Que de siècles

encore abandonnés au règne de toutes les périodes de la superstition ! — En attendant, il semble que Mahomet ait placé bien loin et bien haut dans TinGni son Allah solitaire; qu'il lait trop désintéressé de sa création ; qu41 n'ait pas suffisamment attendri sa Providence, dont ses sectateurs ont presque fait une Fatalité, pour satisfaire à tout ce qu'il y a dans notre nature de besoins d'appui, d'épanchement et d'amour. Le christianisme , plus compatissant à notre faiblesse, a étage de la terre au ciel des légions de saints et d'anges, tendant les mains à qui veut monter pour le porter jusqu'à la vierge radieuse, fille de l'homme, mère du Dieu, infatigable dans son rôle d'intercession et de grâces. Peut-être cette image d'espérance et de consolation, placée entre la justice qui devrait châtier et le coupable qui se repent ou peut se repentir, est-elle , outre la poésie, la vitalité de la légende romaine. Voyez comme la dévotion à Marie détrône insensiblement dans les âmes catholiques le sévère Jéhovah de la Bible , et même le bon mais juste martyr du Golgothal Certes, ce p'est pas nous qui blâmerons cette quasi^déification de la Miséricorde : elle n'est point de trop pour balancer l'horreur des châtiments éternels ! — Et cependant, que devient-elle à travers toutes ces dérivations de l'imagination humaine, la sainte notion du Dieu vrai? Nous ne quittâmes Sainte-Sophie qu'après avoir parcouru les galeries supérieures d'où l'on apprécie mieux encore l'étendue, le style, la magnifique ordonnance de l'édifice. On vient d'y terminer d'importantes réparations. Une secousse volcanique du sol avait, il y a trois ans, profondément endommagé les voûtes de toute la nef du côté droit. La restauration des dégâts fit remettre un instant au jour une partie des anciennes fresques de l'église, recouvertes de peintures au temps où la religion musulmane se l'appropria. On espérait cette fois que la décoration nouvelle ferait, dans l'intérêt de l'art et des artistes, grâce à quelques morceaux de ce curieux travail.

Il paraît que cela n'a point été possible, et il a fallu renoncer également à rétablir les vitraux irréparablement brisés. Pour la mosquée, la perte est de peu d'importance : leurs jeux de lumière, qui s'harmonisent si bien avec les mystiques rêveries du catholicisme, conviennent moins que le jour franc, pur et bleu de rOrient au culte rationaliste de l'islam. Mais on ne saurait trop regretter ces verrièrespour leur propre beauté, comme pour les utiles enseignements qu'en eût tirés notre industrie renaissante. Elles offraient en effet un merveilleux éclat, dû à quelques procédés maintenant perdus ; et le système de l'époque, qui plaçait les couleurs entre deux lames, avait admirablement conservé la splendeur et l'harmonie des tons. On cherche aujourd'hui dans les déblais des constructions et dans les décombres, les débris de ces éblouissantes roses : les Grecs en font des chapelets, des croix , des parures qui ont à l'oeil l'aspect de pierreries. Nous trouvâmes nous-mêmes quelques fragments qu'on eût pris pour des topazes. Miss Emma se promit d'en tirer parti pour sa toilette , bien qu'ils provinssent a d'une église hérétique , tombée du schisme dans l'idolâtrie , » ainsi que sa tante plus scrupuleuse le lui fit en vain remarquer.

De Sainte-Sophie notre guide nous conduisit à la mosquée de sultan Achmet. C'est la merveille de l'architecture ottomane au point de sa perfection la plus haute , à ce moment si précieux dans les arts et si court où s'épanouissent toutes les grâces du détail, sans que le style et le caractère de l'ensemble perdent rien de leur pureté. Des murs blancs soulèvent une série étagée de dômes qui s'arrondissent en fuyant sous le regard; la vaste coupole d'étain qui les domine emprunte aux reflets du soleil des lueurs d'argent ; des croissants dorés, sup-

portés par d'invisibles tiges de fer, semblent planer sur l'édifice. Six minarets de marbre, évidés à jour autant que les plus fines aiguilles de nos cathédrales, élancés et frêles à faire croire qu'ils vont se balancer à la brise comme les cimes des cyprès voisins, se couronnent à leur sommet d'une triple galerie. C'est de ce poste aérien que les mitezzins convoquent les croyants ; et au moment où nous appochions , l'un d'eux lançait aux quatre vents du ciel l'invocation sacrée : Il n'y a de Dieu que Dieu ! Mahomet est son apôtre ! Venez prier ! La prière vaut rnietuc que le repos.

L'érection de ces flèches, qui prêtent au monument une légèreté et comme une transparence fantastique, n'a pas été sans offrir des obstacles d'une singulière nature. Elles sont l'honneur et la noblesse des temples musulmans , et la hiérarchie religieuse ne permet à aucun autre d'en posséder un plus grand nombre que la mosquée sainte de la Mekke. Or, celle-ci n'en avait que six quand sultan Âchmet entreprit ses constructions. — Il fallut qu'il fit ajouter préalablement un septième minaret au djami du Prophète avant de pouvoir exécuter ses plans à Stamboul.

Contrairement à ce que j'avais éprouvé à Sainte-Sophie , mon impression diminua en mettant les pieds dans ce nouveau sanctuaire. Ce n'était plus cette sobre chasteté d'ornements qui m'avaient tant ému dans l'église de Justinien. Des lustres , des cristaux , des œufs d'autruche étaient suspendus à la voûte : les parois des murs disparaissaient sous des pein* tures qui me parurent de mauvais goût. Mécontenté sans doute par cette décoration déplaisante, je ne trouvais pas non plus la même sérénité à la lumière , aux colonnes le même élan , aux arceaux la même majesté, aux lointains la même profondeur. Je me hâtai de sortir pour revoir encore et mieux graver dans ma mémoire la délicieuse forme extérieure de l'édifice. Et quand mes compagnons , qui ne paraissaient pas tous de mon

avis m'eurent rejoint, on nous conduisît à la sépulture trèsrapprochée du malheureux Âchmet III.

Un proverbe américain proclame , dit-on , pour chaque homme en ce monde la triple obligation morale de planter un arbre , construire une maison , et laisser en mourant un enfant qui le continue. C'est de même pour les sultans comme un devoir national consacré par l'usage de bâtir un palais ou une villa, et une mosquée à laquelle on adjoint ultérieurement leur tombeau. — Ces tombeaux ou turbés ne répondent nullement à nos chapelles mortuaires. On trouve au fond d'un tranquille enclos planté de bosquets touffus , semé de fleurs odorantes, un pavillon qui semble un kiosk de plaisir. Montez quelques marches, ouvrez une porte et vous voyez un salon élégamment tendu, avec un parquet, des peintures, de hautes fenêtres treillisées de fils de fer dorés; et sur des socles élevés de près d'un mètre, vous apercevez des sépulcres recouverts de précieux cachemires. La tête est indiquée par un turban orné de diamants et de plumes, dont la forme est plus haute si elle désigne un homme, plus basse si elle annonce le cadavre d'une femme. Dans le turbé de sultan Âchmet, massacré comme on le sait par les janissaires avec sa famille , vingt-cinq ou trente cercueils sont réunis. Ses fils , ses filles, plusieurs de ses femmes forment encore une cour funèbre autour de l'infortuné souverain.

J'avais été touché de cette habitude ottomane qui fait des cimetières un lieu de repos, de promenade et de méditation . EUe m'avait paru comme une touchante effusion d'affection persistante, comme un témoignage de foi à l'immortalité de l'être, associant ceux qui sont partis les premiers aux pensées et aux plaisirs de ceux qui leur ont survécu. Mais je n'approuve en aucune sorte le système des sépultures impériales. En vain les a-t-on entourés d'ombre, embaumés de roses dans leur salon funéraire : ces pauvres morts n'ont plus, comme les derniers de

ceui qui furent leurs sujets, les entretiens dé la famille ; il ne leur reste que la visite des curieux! Et si Ton cesse de se placer au point de vue du sentiment , que disent à l'imagination des peuples, à la réQexion des hommes de pensée , ces bières drapées de cachemires sous leurs oripeaux de plumes et de diamants? Ahl le marbre froid de nos mausolées , le sombre demi-jour de nos caveaux de deuil, à défaut de tendresse, sait mieux entretenir au moins de Tidée d'éternité, de grandeur et de mystère ! Si vous ne réconciliez le trépas avec la vie en ne montrant plus en celui-ci qu'une phase nouvelle de la même existence transformée, ne rapetissez pas sa majesté terrible ni l'enseignement de son effroi !

En sortant de la mosquée et du tombeau d'Achmet III, on touche à l'Atmeidani. C'était l'hippodrome des Grecs, un des endroits du monde où s'étaient entassés depuis Constantin les chefs-d'œuvre de la statuaire antique, la Junon de Lysippe, la Vénus de Praxitèle, le Jupiter olympien sculpté par Phidias dans l'or et dans l'ivoire. Alors un double rang de galeries et de portiques entourait la place, de moitié plus grande encore qu'elle ne l'est à présent, La jeunesse venait au commencement du second empire romain s'adonner dans cette enceinte aux jeux fortifiants du gymnase; plus tard, dans la décadence, s'y passionner avec tout le peuple pour les courses de chars, s'y partager en factions de cochers, s'y diviser en bleus et en verts. Après la conquête, ce fut aussi la lice où les icoglans * couraient le djéridy exercice guerrier répandu par les Arabes dans toutes les terres de l'islam , depuis Grenade jusqu'à Stamboul et Ispahan. Il reste là peu de traces de la domination des Grecs; à peine quelques colonnes et quelques ruines qu'on décore, à ce qu'il m'a paru, de trop illustres appellations et de trop grands souvenirs. Aujourd'hui l'aspect des

' Pages du palais impérial.

choses, comme la mémoire des faits qu'ils réveillent, appartient presque exclusivement aux Osmanlis. L'Âtmeïdani est en effet l'un des principaux théâtres de la destruction des Janissaires.

C'est entre cette place et celle plus éloignée de l'Etmeïdani S appuyés au grand hôpital moresque et à l'Ahmedhyée, adossés à l'une de leurs casernes, brûlée dans ce désastre, dont les débris mal recouverts par des masures noircissent toujours le sol, à quelques portées de mousquet des murs du serai, si souvent forcés par leurs assauts, que les terribles prétoriens s'étaient assemblés et retranchés au nombre de quarante mille. Ils haïssaient de longue date ce sultan Mahmoud, élève de Sélim, qui avait voulu les discipliner, couronné par Baraïctar, dont la main de fer les avait domptés un moment, protecteur de l'habile HaletEfendi, venupresqu'à bout de les dominer en les divisant. La tête du ministre , arrachée par leur sédition à l'impuissance du gouvernement, ne les rassurait pas contrôles desseins de leur taciturne empereur, s'obstinant, malgré tout et par delà les interruptions qu'on lui faisait subir, à organiser à l'européenne le Nizam-Djeddi ^ et les Bostangis ^ . D'ailleurs, ils étaient mécontents des insuccès de la guerre de Grèce, bien qu'ils ne voulussent pas marcher contre les rebelles, et la naissance récente d'un fils du souverain les

< On confond souvent TAtmeidani (place aux chevaux) l'ancien hippodrome, et rEtmeïdani (place aux viandes) où se faisaient les distributions de vivres aux janissaires.

^ Le nizam-djeddi (troupe de nouvelle ordonnance) reçut sa première organisation en 1797, de l'ambassadeur de la République française, général Aubert Du Bayet, qui décida Sélim. III à former un bataillon d'essai de quatre cents hommes. Le nombre en fut successivement accru jusqu'à constituer vers 1807 douze régiments. La chute de Sélim entraîna leur dissolution, et depuis cette époque jusqu'en 1826 l'institution de ce corps, appuyée par les réformateurs, combattue par les rétrogrades, suivit toutes les chances de leur lutte.

3 Proprement les jardiniers du Serai. C'était une garde de quelques milliers d'hommes faisant le service intérieur du palais.

ayant tranquillisés sur la durée du sang d'Othman et les destinées de l'empire, ils trouvaient l'heure propice pour briser enfin un pouvoir inquiétant et abhorré. Aussi avaient-ils déposé leurs agas, renversé leurs marmites en signe qu'ils ne voulaient plus manger le pain de leur ancien maître ; puis faisant appel aux ortas des provinces, qui, réunies à celles de Stamboul^ montaient à cent quatre-vingt-seize dont chacune avait quatre cents hommes d'effectif, ils se disposaient à marcher sur le palais. Suivant leur habitude, ils y avaient d'avance envoyé des délégués signifier leurs exigences. Les portes alors s'étaient ouvertes, et Mahmoud en était sorti à cheval, suivi d'une faible escorte. Sur ses ordres, elle l'avait laissé s'engager seul au milieu de ces mutins. Les clameurs s'étaient éteintes, les armes s'étaient abaissées, les rangs s'étaient écartés d'abord devant ce petit-fils des Soliman et des Sélim, pâle, les yeux en feu, la lèvre frémissante de mépris et de colère, qui, sans daigner parler, ordonnait d'un geste de sublime éloquence aux coupables de tomber à genoux. — Mais à son foyer l'insurrection se redressait plus ardente : les conseillers de l'empereur vinrent l'arracher à cet effort dangereux et inutile de la force morale contre la brutalité. La bataille commença. Un officier déterminé dont l'histoire a conservé le nom, Kara Djehennem, mit d'un coup de pistolet le feu à un canon. Alors la ville, l'empire tout entier s'émurent, et la population se rua à la voix du sultan, avec toutes les armes, tous les ressentiments, toutes les colères, sur cette soldatesque dont elle avait la longue tyrannie en exécration, non moins qu'en crainte. Les janissaires ne tombèrent ni sans vengeance, ni sans courage, luttant jusqu'au dernier homme, jusqu'à la dernière heure sur leurs places et dans leurs casernes embrasées. Puis vinrent les représailles des haines privées et les enivrements du carnage qu'il ne dépendit pas du gouvernement d'arrêter. Près de soixante mille morts furent l'hécatombe dont la Tur-

254 LES MOSQUÉKS.

quie paya son affraDcbissement du joug militaire qui Tavait poussée si bas.

De rAtmeidani nous nous rendîmes au tombeau de Mahmoud. Il repose, comme Âcbmet III, dans un kiosque au fond d'un jardin; mais il y dort seul. — Que de pensées soulève la contemplation de ce cercueil ! De quelle pitié profonde on se sent envahi pour cet homme si brave, si énergique et si malheureux, dont Tenfance s*écoula dans les prisons du serai, la jeunesse sur un trône dominé par ses ennemis, la maturité dans une lutte incessante contre les abus intérieurs ou les adversaires étrangers de sa patrie; et qui, dépassant à peine k j)remière moitié de la vie, mourut de chagrin ou de poison, sans avoir pu rien terminer de ce qu*il avait entrepris K Mahmoud a été le Louis XI de Tosmanlisme, mais un Louis XI héroïque. Voyant l'empire se dissoudre invinciblement dans ses anarchies, ses impuissances et ses vices; comprenant qu'avec la religion de son pays, l'affaissement moral de sa nation, les progrès accomplis déjà dans la décadence, il n'y avait de remède qu'une rénovation prompte, radicale et prestigieuse, il se rua avec une audacieuse furie contre le vieil édifice pour achever de l'abattre, afin de le mieux reconstruire sur m sol déblayé. Ne reculant devant aucun moyen, il fit, à coups de barbarie , de la civilisation et de la réforme. Doux de cœur, mais implacable d'idées, il versa le sang comme Tonde;

1 En 1807, le parti opposé aux réformes avait déposé et emprisoDDé au profit de Moustaplia, sa créature, le brave et malheureui Sélim III. Se voyant au bout de quelques mois vaincus par Baraïclar, accouru de la frontière et donnant déjà l'assaut au serai, les chefs des fanatiques n'avaient p«s reculé, devant le massacre de tous les princes impériaux, sauf celui de leur choix. Dernière goutte du sang d'Olhman, ce dernier fût devenu par ce moyen atroce sacré à tout Osman li. Mais Mahmoud échappa miraculeusement À l'assassinat. Roulé dans un lapis par un esclave fidèle, ses bourreaux le cherchèrent vainement jusqu'au moment où Baraïctar, forçant les portes, le salua empereur à défaut de Sélim, assassiné. Le jeune prince avait alors vingt-trol9 ans, et cinquante-quatre ans quand il mourut en 1839.

généreux, fl se fit spoliateur; aimaDt, il sacrifia jusqu'à ses amis. Mais à ce prix il anéantit la féodalité des pachas; il abolit le prétorianisme des janissaires ; à l'exception de l'Egypte et de quelques provinces frontières, il reconstitua l'unité nationale démembrée depuis cent cinquante ans. Ce prétendu fanatique, que l'Europe n'a compris qu'après sa mort, sut deviner et appliquer le grand principe de la tolérance religieuse, et rendit pour chaque habitant de l'empire le titre de citoyen indépendant des conditions de son culte et de sa foi! Infatigable en sa persistance, nul revers ne put l'abattre. Sans c^sse, et à mesure qu'elles s'abîmaient sous l'effort trop hfltif qu'il exigeait d'elles, il recréait des finances, une marine, une armée. Enfin il s'éteignit à la peine, dans la fière et dédaigneuse mélancolie d'un homme dont le sort n'a point valu la vertu, laissant un frêle enfant de dix-sept ans pour héritier de son œuvre incomplète. Après une semblable vie, quelle mort pour un tel empereur I

Constantinople renfermant trois cent cinquante mosquées, nous ne pouvions songer à les visiter toutes. II nous parut même fastidieux de nous rendre aux treize principales qui doivent le titre d'impériales à leur importance. Un jour n'y eût pas suffi, et nous n'eussions d'ailleurs rencontré partout que le même spectacle. Nous décidâmes en conséquence que nous nous bornerions, après Sainte-Sophie et VAhmedhyée que nous avions déjà vues, à la Bayezidhyéey la Suleymanhyée et la Mohammedhyée, bâties par les sultans Bajazet, Soliman le Grand et Mahomet II. Nous prîmes donc des chevaux de louage, et, moyennant quatre piastres par personne, nous nous fîmes conduire, en longeant YOsmanhyéeeX les dernières arcades du bazar, jusqu'à la grande place du Séraskiérat. C'est le quartier neuf, et selon quelques-uns, le beau quartier de Stamboul; le seul où les rues soient assez larges, les pentes assez douces, le pavage assez bon pour rendre la circulation facile aux

voitures européennes. Toute cette partie de la ville a été reconstruite par Mahmoud , après un violent incendie que les détracteurs du sultan l'accusèrent d'avoir allumé pour préparer un terrain favorable aux calèches qu'il avait reçues d'Angleterre. — La stupidité de l'accusation dispense de la discuter. — On trouve en cet endroit une sorte de spécimen de la rue de Rivoli ; c'est-à-dire des maisons de planches avec des galeries soutenues par des piliers de bois, le tout peint en beau vert pâle. Cette singulière architecture fit beaucoup rire notre curé français et notre officier américain, grands contempteurs des Musulmans. En fait, ils n'avaient point absolument tort. L'explication de ce décor presque théâtral est que ces bâtisses, dressées pour expérimenter l'effet de constructions qui devaient être plus solides, ont, comme il arrive souvent chez nous, insensiblement passé du provisoire au permanent.

La place du Séraskiérat \ ombragée çà et là de platanes touffus, forme un grand trapèze irrégulier. L'édifice qui loi donne son nom est un immense et magnifique palais, bâti jadis par un empereur pour sa mère, et tout retentissant aujourd'hui de musiques guerrières, du hennissement des chevaux, du bruit des armes et du tumulte des agents affairés d'une grande administration. C'est là que s'élève cette tour si svelte et si haute, qui lutte d'élégance avec celle de Galata, et qu'on nomme Tour de Vincendie, parce que c'est de son faite que l'on avertit par des signaux du lieu où le feu se manifeste, de ses progrès et des secours dont on a besoin pour le combattre. Pendant que nous l'admirions d'en bas, un tatar ou courrier, dans son costume d'un rouge sombre, faillit nous renverser au galop furieux de son cheval. Nous quittâmes promptement ce voisinage peu sûr pour aller mettre pied à terre sous le porche voisin de la belle mosquée de Bayezid

< Ministère de la guerre.

OU des Pigeons. Stamboul jointe on le voit, à toutes ses autres ressemblances avec Venise, celle de posséder un édifice religieux où des fondations pieuses ont assuré, comme au campanile de Saint-Marc, asile et nourriture aux doux oiseaux. Ils sont du reste, non moins que les chiens eux-mêmes, Tobjet de la protection des Turcs, et Ton serait mal reçu à leur donner la chasse. Aussi peuplent-ils par milliers les tours, les minarets, les murailles de la côte de Marmara, les cyprès des cimetières; et leurs essaims soldent cette hospitalité par le charme pittoresque qu'ajoutent aux lieux où ils se posent, tantôt leur roucoulement plaintif, tantôt la grâce de leur vol et la beauté de leur plumage gris, rose et bleu.*

Le portique où nous étions entrés donnait dans un vaste clottre carré, aux arceaux et aux piliers de marbre taillés dans le goût moresque. Au milieu s'étendait soùs un haut vitrail une cour intérieure, ayant à son centre une magnifique fontaine dont les eaux murmurantes débordaient en un bassin. Des Turcs y faisaient silencieusement leurs ablutions, tandis que quelques femmes causaient, assises sur des bancs voisins. Un marchand avait dans un coin son éventaire garni de raisins, de figues, de pastèques, de limonade, de sorbets rafraîchis dans un seau de neige fondante. A l'abri des arcades régnait un demi jour mystérieux et tendre, une température adoucie par l'ombre et les évaporations de l'eau; enfin la brusque transition, qui de la chaleur du dehors nous amenait dans cette fraîcheur, nous y faisait trouver un plus indicible charme. D'un commun accord nous nous arrêtâmes près de la boutique de fruits, y puisant à qui mieux mieux, et jamais on ne goûta plus voluptueusement les délices profondes du kieff oriental. Nous nous y absorbions si bien qu'après un quart d'heure de repos, il fallut encore au guide des efforts d'éloquence pour nous décider à pénétrer dans le sanctuaire que le firman nous ouvrait.

Comme à TAchmedhyèe, j'aimai mieux Textérieur que Tintérieur de TédiBce. Du reste, la sculpture des portiques, les gerbes des colonnettes, la fine précision des ogives rattachant les voûtes me rappelèrent, non moins que la disposition générale du monument et Tensemble de sa construction, les types de Tarchitecture gothique. Il semble que la Bayezidhyèe marque dans Fart oriental la réaction du goût de TOccident, rapportant à l'Asie après l'avoir transformé le style dont il lui avait emprunté les principes générateurs. Mais, pour une appréciation complètement juste, peut-être étais-je trop fatigué ' de corps et d'esprit. J'en étais arrivé à ce point qu'en sortant, je dédaignai dêm'arrêter devant l'étalage bariolé de manteaux et de robes des élégantes musulmanes, qui viennent de temps immémorial s'asseoir, au soleil couchant, autour de la mosquée des Pigeons. Pourtant il était présumable que plus d'un yasmak complaisant s'entr'ouvrirait alors, selon la coutume, au regard indiscret qu'on n'est point fâché de favoriser un peu. — Je passai trop vite aussi dans ces beaux et tranquilles quartiers de l'aristocratie ottomane, où les palais, les hôpitaux, les écoles et les mosquées ont de si ravissantes façades ; où les arbres qui surmontent les murs des jardins étendent de si douces ombres sur les rues solitaires ; où les kiosks- fontaines du coin des places versent des eaux si pures, que les servants inoccupés derrière leurs grilles vous présentent dans la coupe de cuivre brillant avec leur engageante bonhomie.

En cette partie de la ville, — puisqu'il faut bien enfin leur consacrer une page, — fleurit dans toute son insolence la féodalité des .chiens. Rien de plus sale, de plus hideux, de plus rogue, de plus criard, de plus taquin, de plus constamment écloppé que ces animaux. De taille moyenne, fauves comme des chacals, généralement couverts de cicatrices, ils ne paient point de mine. Mais leurs mœurs offrent un

LES MOSQLÉES. 259

sujet d'intéressantes études ; ils rendent d'ailleurs des services qui expliquent, s'ils ne la justifient, la prédilection des Turcs pour eux. Ils sont tout ensemble police de sûreté et police de voirie. Dormant le jour dans les cimetières, les maisons en démolition et sur les places, sans souci des piétons, des chevaux ou des voitures qui se détournent pour ne pas les écraser, ils emploient, comme les bêtes farouches, la nuit à chercher leur nourriture. Or, personne ne leur donne d'aliments, sauf aux mères qui allaitent des petits ; si bien que la faim leur fait dévorer toute nature d'immondices, des résidus, des débris de toute origine, même de vieux vêtements abandonnés. Quand ils n'ont plus d'autre ressource, il n'est pas rare non plus qu'ils se mangent les uns les autres, mettant en pièces les plus faibles d'entre eux. Aussi chaque passant tardif leur semble une proie, et ils se jettent à sa poursuite avec des aboiements qui enlèvent aux voleurs les bénéfices du silence et du secret. Parfois, s'il faut le dire, ces meutes féroces ont dépecé quelque ivrogne abattu sous la force du vin, dure punition, célébrée comme un jugement de Dieu par les bonnes âmes dévotes. — Le côté curieux de ces terribles gardiens est d'échapper à la rage, de. posséder l'instinct de la propriété à désoler les communistes et des institutions à rendre les castors jaloux. Ils se groupent par famille ou pour mieux dire par tribu. La tradition a marqué sa limite territoriale à chacune d'elles, si bien que conscience d'un droit paraissant en naître, tous les copossesseurs d'un quartier mettent le plus incroyable acharnement à poursuivre jusqu'à ses confins, et, s'ils le peuvent, à immoler l'intrus qui s'y est introduit. Les choses en sont à ce point que pour faire sortir les chiens de chasse de la ville il faut employer les voitures. — Malgré les massacres, les noyades, les empoisonnements et les déportations où Mahmoud s'acharna contre eux, il y a encore dans Gonstantinople trente ou quarante mille chiens des

rues. Les quadrupèdes ont résisté au vainqueur des janissaires et des pachas.

De la mosquée de Bayezid, nous nous dirigeâmes vers celle de Soliman le Grand. Le bel aqueduc de Valens, amenant des réservoirs de Belgrade les eaux que consomme Stamboul, domine toutes les rues populeuses qui séparent les deux monuments. Les arches empanachées de flottantes pariétaires, en* jambant hardiment les maisons et les carrefours, tantôt nous tenaient à leur ombre, et tantôt laissaient filtrer sur nos fronts, à travers les vieilles pierres, quelques perles liquides comme la rosée qu'un pont de lianes secouerait au matin. Cet abri charmant nous conduisit presque jusqu'à la Suleymanhyée, dont le premier aspect m'étonna. Dans ses murailles d'un rouge briin, ses sombres piliers, ses puissants arceaux, je retrouvais toutes les sources de ces impressions mystiques, de celte rêveuse émotion que je croyais nos cathédrales du Nord seules capables de susciter dans les âmes. Mais je n'eus guère le loisir de m'y abandonner, tant s'irrita vivement ma fibre d'économiste. Le guide me fit remarquer à l'intérieur du temple et de ses vestibules, des amas de lourdes caisses de cyprès. Elles contiennent, me dit-il, soit les dépôts faits par des Musulmans embarrassés de garder chez eux leurs richesses ; soit des valeurs mobilières consignées par le testament de parents défunts dans cet inviolable asile jusqu'à la majorité d'héritiers laissés orphelins ; soit les immenses trousseaux des princesses impériales décédées avant d'être mariées. C'est une habitude du serai, en effet, de préparer dès la naissance des filles de sultanes les bijoux, parures, pierreries, étoffes précieuses, or et argent monnayé qui doivent constituer leur corbeille de noces; et l'on en fait hommage à quelque djami si l'enfant meurt avant d'avoir reçu un époux. Le dj<imi hérite de même des objets provenant des particuliers, quand s'éteignent sans postérité les dépositaires ou légataires ; et à moins qu'une grande

calamité nationale n'autorise à emprunter de suprêmes ressources à ces réserves sacrées des mosquées, toutes ces richesses se trouvent retirées de la circulation. D'immenses trésors ayant été ainsi stérilisés pendant des siècles, la dangereuse absurdité de ce système et de celui des vacoufs * n'a certainement pas été pour une petite influence sur Ténervement financier de la Turquie. On calcule que seulement depuis Mahmoud, qui en avait exlrail le contenu presque entier , ce puits perdu de la fortune nationale a déjà réabsorbé plus de trente millions de francs!

Pour mettre un terme à mes indignations financières, il ne fallut pas moins que le spectacle intéressant des deux tombeaux de Soliman et de Kourrem, dont nous avons fait Roxelane. L'illustre empereur que ses rivaux appelaient le Magnifique, ses ennemis le Victorieux, ses sujets le Législateur, et auquel la postérité confirme ces trois glorieux surnoms, a ordonné qu'on plaçât près du sien le corps de sa favorite, ce prodige inoui de beauté, d'esprit, d'ambition, de tendresse et de cruauté. Aussi dorment- ils sous les mêmes ombrages et dans le même kiosk, mais non pas dans le même salon. Près des restes de leur héros, les Ottomans n'ont pas voulu d'un cercueil qui rappelât ses faiblesses : Kourrem occupe seulement une chambre contigue à celle de la sépulture impériale. Â ses côtés sont deux de ses enfants : l'un est ce Zéangir, martyr d'amour fraternel dont Lamartine a si bien dil la touchante histoire. — Jalouse du trône pour son propre sang, Roxelane avait obtenu de la crédulité de Soliman et de sa passion aveugle le supplice d'un prince issu d'un premier lit qu'elle accusait de conspiration parricide. Mais bientôt Zéangir, désespéré du trépas de ce frère immolé à sa grandeur, expirait de regrets lui-même, et le crime de sa mère, au lieu du sceptre, ne lui donnait qu'un tombeau. L'incon-

1 Propriétés de main-morte attribuées aax mosquées et aux fondations

Qoogle

solable sultane demanda en mourant qu'on rapprochât de la sienne la tombe de ce premier né, le plus cher de tous ses fi)s.

Nous avons fini les longues courses de cette journée par la visite de la Mohammedhyè^ le temple bâti par le conquérant. Il s'élève dans un vaste enclos planté d'arbres, espèce de terrasse monumentale que des murs soutiennent au-dessus des pentes rapides s^inclinant vers la mer. Ce qui m'intéressa le plus en ce lieu, ce furent les écoles adjointes à la mosquée. Elles occupent autour d'elle trois côtés d'un quadrilatère dont la quatrième face, tournée vers la Corne d'Or, est une large muraille blanche percée de fenêtres ogivales. — Partout, dans l'ancien système musulman, les fondations religieuses étaient complétées par des cours d'enseignement public, organisation qui n'était pas sans analogie, comme on voit, avec celle de nos universités du moyen âge. L'instruction était gratuite et accessible à tous : des maisons, pareilles aux bâtiments que nous examinions, offrant même aux pauvres étudiants un abri dans d'étroites cellules, ils n'avaient plus qu'à s'inquiéter de pourvoir à leur subsistance. Mais s'ils voulaient s'assimiler en tous ses développements la science des maîtres, besoin était de longues années d'études, de patience et de résignation. Il ne fallait pas moins de quinze ou seize ans pour arriver, à travers des épreuves et des examens multipliés, aux titres * qui ouvraient à l'ambition la carrière vers toutes les grandeurs, môme celle de scheik-ul-islam ^ . Bien peu avaient le courage de pousser jusque là et s'arrêtaient, soit au grade qui donnait droit aux fonctions sacerdotales du service des mosquées '; soit à celui

1 Mulezzim, mudiri, mollah.

^ Chef des Ulémas, ministre de la justice, du culte et de Tinstruction publique.

3 Muezzins, imans, khatibs, scheïks.

qui menait au professorat ou aux emplois de la magistrature V Rarement on eût trouvé dans tout l'empire au delà de cent cinquante ou deux cents personnes parvenues au rang de mufli, c'est-à-dire docteur, interprète et conservateur de la loi religieuse, civile et politique de la patrie. Ceux-là, quelle que fût leur origine (et souvent elle était infiniment basse), formaient avec les pachas guerriers la véritable aristocratie, recrutée ainsi non parmi les plus nobles, mais parmi les plus capables. Seulement elle avait en même temps le tort d'être une oligarchie de secte , entêtée de tous les préjugés , de toutes les superstitions, de tous les esprits de domination et de corps quisont l'essence même des castes religieuses. — Aujourd'hui la réforme a ouvert d'autres modes d'instruction plus rapides, plus complets, plus vastes et moins assujétis aux traditions du passé. Les deux éducations coexistent, rivales silencieuses mais irréconciliables ; — et Dieu seul sait à qui la suprématie restera.

Absorbé danices réflexions je m'étais accoudé à l'une des fenêtres de la terrasse, d'où je jouissais d'une de ces vues merveilleuses que donnent toujours ici les soleils couchants. La mer, au loin sur ma droite, et devant moi la Corne d'Or élincelaient. Je voyais au nouveau pont les bateaux à vapeur partir pour les îles, les caiks jouter de vitesse, les lourds bâtiments sous leurs voiles blanches doubler lentement la pointe du Serai. Ses toits aux tuiles rouges donnaient à toute la colline chrétienne s'élevant de l'autre côté du port l'apparence d'une montagne de fer en fusion : sur la rive turque, les ombres prolongées des grands édifices revêtaient des plus étranges et des plus fantastiques apparences, les cascades de maisons, de belvédères et de terrasses. Enfin, d'en bas montait vers nous le bruit clair et strident des marteaux sur le

1 Naïbs, kadis, mufetiriz, mollah.

cuivre des mangaltas ' dont les fabricants se sont groupés autour de la Mohammedhyèy tandis que du haut des minarets, la voix chevrotante des muezzins annonçait avec la fin du jour Vheure où les portes de Stamboul allaient se clore. Bientôt nous vtmes des bâtiments adjacents à la mosquée sortir des softas vêtus de l'ancien costume, les yeux doux et pensifs, la figure mélancolique et grave. Ils passèrent tout près de moi et je remarquai que quelques-uns avaient déjà dans les touffes soyeuses de leur barbe noire de légers fils d'argent. Ces étudiants tenaces devaient être sans doute les futures lumières de la loi du prophète. Nous nous mêlâmes à eux, et nous descendîmes dans leur compagnie jusqu'à l'une des échelles d'où un caik nous ramena, rapidement comme à l'ordinaire, à la grève de Top'hané.

Une demi-heure plus tard je rentrais chez moi, accablé de fatigue, mais déjà savourant avec délices le souvenir, ce doux fruit de la mémoire, qui devient plus délicieux encore à mesure que l'on s'éloigne des impressions, des lieux et des choses qui l'ont fait mûrir en nous.

< Sorte de braseros où l'on brûle des noyaux d'olive.