CHAPITRE XVI

liCfi bains tares et les khans.

MM. Trouvé-Chauvel et Stanley à Constantinople. — Plan de colonisation pour Burgas. — Son application subordonnée au résultat de la crise politique. ^ Expérience du bain tnrc en compagnie d'Emin-Bey. — Architecture des thermes et dispositions intérieures. — Trois salles successives. — Leur utilité. — Toilette des baigneurs et des garçons de bain. — Opérations thermales. -— Bien-être qui les suit. — Les femmes au bain. — Habitude hygiénique des Musulmanes. — Leur prosélytisme sur les voyageuses. — Ali-Abd'allah le korassanile. — Ses malheurs. — Un khan d'ordre inférieur. — Pacotille persane. — Vertu fébrifuge

. du thé.

^ ii août.

MM. Trouvé-Chauvel et Stanley sont arrivés aujourd'hui de Smyrne, extrêmement las, mais encore plus enchantés de leur voyage à Burgas. La fertilité des terrains, la position avantageuse du dofbaine les ont vivement frappés ; aussi, comprenant en hommes rompus aux affaires tout ce qu'on peut tirer d'éléments si favorables, ils songent à appliquer dans de bien plus vastes proportions les idées que j'avais conçues. Leur plan comporte la âépense de trois ou quatre millions de francs employés en irrigations, dessèchements, constructions de routes, tt^avàux agricoles, érections de fermes et d'établissements industriels. La production des céréales et l'élève du bétail demeurent la

base de leur système d'exploitation ; mais comme appendice ils y joignent une combinaison où se révèle cette habileté pratique, en même temps audacieuse et prudente, qui est le génie des entreprises britanniques et le secret de leur succès. Sans rien innover d'abord dans la nature, le mode et les ouvriers des cultures, ils se proposent de développer spécialement celles de la garance et du coton ; d'uliliser le voisinage des teinturiers de Baïndir ; d'importer d'Europe des artisans et des machines, ^t de fabriquer sur place, pour les répandre dans tout l'Orient, des étoffes faites à son usage. Le résultat de cette conception serait d'assurer du même coup des débouchés à l'agriculture de la colonie, et à son industrie des matières premières à bon marché. Malheureusement la crise politique ajourne, peut-être même renverse tous ces projets. Leur réalisation est entièrement subordonnée à des modifications de contrat qui dépendent essentiellement du futur grand-vizir. Selon que le successeur encore inconnu de Reschid sera choisi parmi les adversaires ou les partisans de la civilisation occidentale, ces changements seront repoussés ou admis : c'est dire que le sort de la question se trouve désormais transféré dans une sphère inaccessible à nos efforts.

Pendant que nos spéculateurs européens venaient ainsi, tout en débarquant, m'entretenir de leurs intentions et de leurs chances de réussite, l'un de mes amis ottomans, Emin-Bey, arrivait chez moi pour m'inviter à l'accompagner aux bains turcs. Ce plaisir et ce délassement convenaient à merveille aux deux voyageurs qui demandèrent à s'associer à nous. De Péra, nous passâmes donc à Stamboul, et bientôt après nous entrâmes dans un vaste édifice, présentant pour toute façade une porte carrée dans un grand mur jaune couronné d'une corniche : par delà le faite des constructions s'apercevait un dôme peu élevé. Mais derrière ce maigre extérieur de temple prêtes^ tant, respect était aussi oriental qu'il se pouvait souhaiter. On

trouvait une immense pièce carrée, élevéededixou douze mètres, où la vive lumière du dehors tombant d'aplomb par une coupole inondait de clarté les zones supérieures, et massait énergiquement l'épaisseur des ombres sous chaque partie du mobilier. Quatre estrades adossées aux murs supportaient à quelques pouces du sol des couchettes recouvertes d'étoffes bariolées. Au-dessus, coupant vers le milieu la hauteur de la salle, uoe galerie de bois soutenue par des piliers s'étendait comme un auvent. Elle contenait une douzaine de lits décorés de baldaquins. Abritées des courants d'air, fort dangereux dans celte atmosphère déjà tiède, ces places auxquelles mène un escalier rapide, sont recherchées de préférence ; aussi les directeurs de rétablissement ayant reconnu Emin pour un homme de distinction, nous fûmes conduits à cet endroit privilégié.

Un domestique s'offrit à chacun de nous pour l'accommoder; puis, après l'avoir aidé à quitter ses habits, le revêtit d'un nouveau costume. On nous mit aux pieds des sandales de bois, sur les épaules un drap de laine blanche : un pechtimal rouge et bleu roulé autour de nos reins descendit jusqu'à nos genoux. Fort gênés de cet accoutrement, l'on nous fit passer ensuite dans une pièce de même style que la première et de même dimension. Son pavé de marbre ruisselait des humides vapeurs que des bouches de chaleur insufflent dans cette enceinte. C'est un lieu de transition où se rencontrent ceux qui sortent de l'étuve et ceux qui s'y rendent : les uns dépouillant leurs vêtements inondés pour se couvrir de peignoirs secs ; les autres attendant que l'élévation de la température les ait mis en transpiration. Causant et fumant, accroupis sur des estrades garnies de coussins, une demi-douzaine de Turcs provoquaient gaiement la moiteur par des libations de café et d'orangeade. Des garçons de service, la tête rasée, un caleçon pour tout habillement, vérifiaient de moment en moment l'état des baigneurs , en soulevant les manteaux. Nos habitudes de vie et

268 LES BAINS TURCS ET LES KHANSi.

notre nature occidentale nous rendant vraisemblablement plas sensibles au traitement calorique, nous nous trouvâmes, bien qu'arrivés après les indigènes, en état de gagner la dernière salle longtemps avant eux.

L'étuve, si puissamment échauffée qu'il faut pour Taborder toute cette longue préparation, offre la même architecture que nous avions vue déjà : haute voûte, peintures à fresque, dôme entr' ouvert à son sommet pour verser le jour. Seulement la disposition intérieure a rendu Tappartement octogone , des fontaines garnies de vasques coupant les quatre angles des murs. Il n j a plus d^estrades dans le pourtour ; mais au milieu une sorte de grande table basse de marbre recouvrant des bouches de chaleur.Nousnous couchâmes sur ces dalles, et au bout de quelques secondes des gouttes de sueur perlaient sur notre poitrine, toutefois sans que Télévation de la température nous fît éprouver aucun malaise. — C'est la supériorité de ce système sur celui des Russes d'obtenir à peu près les mêmes résultats en supprimante vapeur et sa suffocante asphyxie. — Bientôt enfin le iellak \ jugeant notre transpiration suffisamment abondante, nous fit signe de nous lever et d'aller nous asseoir sur de petits tabourets de bois au pied du bassin des fontaines. Nous entrions dans la série des opérations hygiéniques qui constituent la spécialité du bain oriental.

Deux robinets, l'un d'eau bouillante, l'autre d'eau tiède, fournirent dans un vase de cuivre une abondante mixtion dont on commença par nous asperger largement. Puis un jeune baigneur vigoureux, la main revêtue d'une sorte de gantelet d'étoffe rugueuse, se mit à gratter énergiquement notre buste et nos membres en étendant fortement la peau pour que son instrument mo.rdtt mieux. Il existe, il en faut convenir, une analogie saisissante entre cette toilette de propreté et les procédés

* L'ëtuviste en chef.

dont usent nos palefreniers à l'égard de leurs chevaux. Mais au moins la méthode est efficace : si je ne m'étais rebellé, je crois que mon épiderme tout entier serait resté dans les interstices du gant, j'allais presque dire de Tétrille. Mon donneur de frictions me montrait, avec une satisfaction que je ne partageais nullement, les pellicules arrachées sur ma chair; et mes protestations restant incomprises, je fus forcé de lui faire ordonner par Emin de laisser ma purification incomplète, ce à quoi il ne se résigna point sans apparence de regret.

Je pris plus d'agrément au massage, que suivit presque immédiatement un autre exercice. Aussitôt que le baigneur me trouvâtes articulations suffisamment assouplies, les muscles convenablement préparés, il versa sur mon front et mes épaules une grande jarre d'eau de savon battue en écume, et se mit h me frotter doucement, des cheveux jusqu'aux pieds, avec la paume de ses mains. De temps à autre, il s'interrompait pour me frapper à petits coups d'une espèce de réseau d'étoupes, afin d'attirer le sang à Textérieur ; puis il renouvelait à larges flots, sur ma tête, l'inondation de la mousse amère et piquante. La vue et la respiration me faisaient à la fois défaut quand je tressaillis sous une averse d'eau successivement froide et chaude : c'était la dernière phase de l'opération. Lorsqu'on m'eut ainsi nettoyé de tout résidu de savon, chose plus difficile pour un Français chevelu que pour des Musulmans aux tempes rasées, j'allai dans la salle préparatoire rejoindre mes compagnons. Je changeai mon pechtimal mouillé contre un peignoir sec, et rentrai, une heure après l'avoir quittée , dans la galerie où l'on nous emmaillotta de linges chauds avant de nous mettre dans des lits.

Alors commença pour nous un état de vague et indéfinissable bien-être. Au bout de quelques instants de deçpi-sommeil, notre fatigue disparaissait; nous sentions avec une douceur infinie s'apaiser le paroxisme nerveux qui avait surexcité tous

'^10 LES BÂlNS TURCS ET LES KHANS.

nos organes ; et nous éprouvions en même temps comme le sentiment d'un réveil de vie, de santé et de force. On nous apporta du café, un sorbet dont la fraîcheur nous offrit de divines délices, puis un narghilé chargé d'odorant tumbeki ^ Grâce à tout ce qui avait précédé sans doute, ce complément de félicité poussa nos sens jusqu'aux limites de ces voluptéf intraduisibles que les fumeurs d'opium doivent à leur poison. Nous n'étions précisément ni endormis, ni éveillés ; nous eussions dédaigné de dire une parole, et cependant notre esprit jouissait en lui-même de sa propre lucidité. Au bout de trente à quarante minutes, quand cessa l'extase, nous nous rendîmes compte tour à tour de ces impressions que nous avions tous ressenties à peu près également. — Il n'était pas temps de partir encore, et notre intelligence ravivée eût souffert de demeurer inactive : le moment était éminemment favorable aui récils. Emin-Bey, sur notre demande, ayant consenti à se faire narrateur de quelques particularités peu connues des mœurs ottomanes, nous achevâmes alors de nous éclairer sur les habitudes thermales de l'Orient.

Contrairement à ce que j'imaginais, ce sont les mêmes établissements qui servent aux deux sexes : les hommes et les femmes s'y succèdent de deux jours l'un. Mais quoique le bain soit pour les Osmanlis un délassement favori, pris en société d'amis et les retenant de longues heures, c'est surtout la récréation des Musulmanes ainsi que leur divertissement le plus vif. Elles passent des journées entières dans ces pièces brûlantes devenues leurs salons de compagnie. Elles y amènent leur famille et leurs esclaves ; elles y mangent, y chantent, y prennent le café, s'y amusent, s'y disputent» — parfois même s'y

' C'est une sorte de tabac vepant de Perse, qui se fume eiclusivement dans le narghilé. La feuille en est dure, brune, épaisse, et au lieu de se couper en longs filaments comme celles qu'on prépare pour les tchibouks, elle se hache en tout petits fragments.

LES BÀlNS TURCS ET LES KHANS. 371

battent, car maintenues à un état d'enfance intellectuelle, elles en ont conservé les défauts. Cet endroit est en outre le principal laboratoire où s'accomplit dans tous ses détails leur longue et bizarre toilette ; Tun des théâtres aussi où se déploient, luttent, triomphent, succombent les prétentions rivales à l'empire de la beauté. Les Turques jeunes et jolies en sont au dernier point jalouses. Elles aiment, en toute occasion, à discuter de leurs perfections, à les glorifier, et quand Tamourpropre s'en mêle à les faire prévaloir sur celles qu'on leur oppose. Tout en se peignant, se mirant, s'enduisant d'opiats ou de fard, il n'est donc point rare qu'au bain des défis s'échangent : vAtues d'un simple peignoir, les concurrentes ont tôt fait alors de le jeter de côté pour se comparer avec une naïveté de sauvages. Impuissantes d'ordinaire à se convaincre réciproquement, elles en appellent au jugement de leurs compagnes : mais il va de soi que la vaincue trouve toujours quelque bonne raison pour le récuser.

S'ils pouvaient en être témoins, ces usages d'hygiène et ces joutes offriraient aux Européens de curieux spectacles, plus qu'un agréable coup d'oeil. Les laides, les obèses, les peaux olivâtres, sont dans ces réunions au moins en nombre égal aux belles, aux sveltes, aux carnations rosées. Souvent en outre, chez les Mahométanes, l'incommode chaussure a déformé les pieds, la coutume de s'accroupir arqué les jambes, la compression du féredgé sur la gorge donné aux seins, immédiatement après l'adolescence, une fâcheuse tendance à s'affaisser. L'expression de longs yeux noirs, de nobles profils, des chevelures magnifiques rachètent ces désavantages ; — mais une étrange singularité ne tarderait pas à absorber toute l'attention des visiteurs. A l'exception des cheveux et des sourcils, ces corps souples et nerveux ne portent pas trace de végétation capillairel C'est une règle scrupuleusement suivie chez les descendantes d'Othman de détruire jusqu'au dernier duvet courant sur la

peau ; et pour y parvenir, elles emploient une pommade verdâtre, caustique puissant qu'on enlève à Taide de Teau dès qu'on sent à Tépiderme la cuisson légère de la brûlure. — Les Grecques, les Arméniennes, les Israélites, admises par les Turques à fréquenter les thermes en m6me temps qu'elles, ne suivent pas ces étonnants préceptes. Elles n'offrent pas non plus les imperfections physiques que leur costume et leurs habitudes impriment aux filles des Osmanlis. Aussi la supériorité de beauté, si incertaine quand on compare aux bazars, aux promenades, aux portes des mosquées des qualités de visage tellement diverses chez les représentantes de chaque race, cesserait d'être douteuse à ce concours. Du moment où l'on tiendrait compte de la personne tout entière, les chrétiennes et les juives l'emporteraient incontestablement.

Il n'est point très-tare que des voyageuses veuillent se donner à Constantinople l'amusement du bain oriental. Elles doivent s'attendre alors à servir de but successivement à une satire assez acerbe, puis aux investigations d'une curiosité passablement familière . Fort hostiles aux femmes d'Occident et plus envieuses de leur sort, les Mahométanes ne manquent pas d'abord de se moquer de la pauvre giaourna qui s'est hasardée dans leur compagnie ; de plaisanter sur ses ajustements ; de critiquer les défectuosités corporelles qu'elles lui découvrent au point de vue de leurs idées sur le beau. Tout cela importe peu quand on ne comprend rien de ces railleries qui, loin de tourner en insultes, font ordinairement place à des avances d'amitié. Mais en ce cas commence l'ennui d'avoir à refuser sans cesse l'offre obstinément renouvelée d'une part de gâteau, de poulet ou de mouton dépecé à pleines mains. — S'il se trouve dans l'assistance quelque interprète, la scène s'anime et se prolonge : l'étrangère est assaillie de questions de toute sorte sur sa vie intime, et n'échappe ni aux pressantes exhortations d'imiter les procédés de toilette épilatoire pratiqués par ses voi-

sines; ni à leurs confidences d'une crudité peu voilée, faisant valoir les effets heureux que produisent sur la tendresse de leurs époux ces mesures hygiéniques. Souvent même quelques efforts bien intentionnés tentent d'appliquer bon gré mal gré le merveilleux caustique sur la récalcitrante, et si elle voulait se laisser faire, elle deviendrait pour la séance l'idole de toutes les baigneuses ottomanes. — Mais la chrétienne persévérant presque toujours dans son entêtement à repousser de si profitables avis, ses officieuses conseillères se détournent vite en déplorant tant d'ineptie ; puis, sans daigner donner un regard de plus à l'infidèle, elles reprennent les soins compliqués de leur propre personne , leurs causeries , leurs friandises et leurs jeux.

Nous avions quitté le bain, dont le prix accru des dépenses accessoires de pipes, cafés, sorbets et bakchis n'avait pas dépassé cinq piastres * par personne. Devisant dû bon marché d'un plaisir de si longue durée et de nature si complexe, nous retournions à Péra, lorsqu'une rencontre subite nous arrêta devant le bazar des étrangers. Un pauvre diable à la mine fiévreuse, accroupi au coin d'une borne, se leva à notre approche offrant de nous remettre des objets venant de Perse, pour moitié de la valeur que fixerait tout autre marchand. Ce vendeur au rabais portait le costume ordinaire des Chiites : étroite robe bleuâtre serrée à la taille, mauvaise ceinture de soie, bonnet de peau d'agneau garnie de sa fourrure, et fortes bottines de cuir : enfin sa longue barbe noire était teinte en rouge à son extrémité. Cette mise étrange et sa figure maladive nous intéressant en sa faveur, Emin-Bey entreprit de l'interroger.

C'était un trafiquant korassanite, venant chaque année à Stamboul avec la grande caravane, apporter des tapis à poil ras,

' VingtHleux sous.

des schalls de Cachemire, des turquoises, des ouvrages de marqueterie, ou ces beaux sabres de la fabrique de son pays que rOrient préfère aux lames de Damas. Mais si parfois ce négoce lui avait été profitable, son dernier voyage, fatal enchaînement d'infortunes, consommait la ruine du Persan. Tombé malade en route, abandonné par ses compagnons dans un caravanseraï du Diarbékir, on lui avait dit à sa guérison que son chameau était mort; et soit pour payer le bakal, soit pour se procurer un mulet, il s'était vu contraint de céder à bas prix une part considérable de ses marchandises. De cette désastreuse hôtellerie, sa mauvaise étoile le jetait entre les mains de voleurs qui l'avaient dépouillé de ses belles armes I Enfin, à son arrivée à Constantinople, les magasins regorgeaient d'importations persanes, précédemment amenées par le convoi dont il eût dû faire partie : les négociants ne voulaient plus dès lors prendre qu'au-dessous de la valeur d'achat les quelques articles dédaignés par les bandits dans la malencontreuse pacotille ! — Tant de calamités successives eussent abattu les plus fiers courages. Le malheureux trafiquant, miné par la fièvre et se sentant mourir, se décidait à vendre à toute condition, pour tâcher de regagner son pays avec la caravane de ses compatriotes qui partait le surlendemain.

Il n'était pas besoin de si grandes adversités pour nous attendrir : nous accompagnâmes volontiers Ali-abd' Allah chez lui. Une sorte de passage couvert nous fit pénétrer de la rue dans une petite cour carrée, ombragée de vignes ; et grimpant par un escalier en planches vermoulues, nous atteignîmes au deuxième et dernier étage d'un khan ' délabré. Il en est à Stamboul d'une apparence presque monumentale qui offrent, je le suppose, un certain confort : mais celui du triste marchand, en rapport avec sa situation, appartenait à l'ordre

> Auberge.

le plus humble. La maison se divisait en petites chambres étroites, longues, s'ouvrant sur une galerie commune : nous pûmes remarquer aussi que chaque locataire restait chargé d'assurer la fermeture de sa porte par quelque secret mécanisme de cordes et de morceaux de bois. Devenu défiant par ses infortunes, notre hôte s'empressa de se verrouiller en dedans avant de tirer ses marchandises d'un coffre de cyprès, et de les exposer à la lumière d'une petite fenêtre insuffisante à éclairer l'appartement. — Rarement intérieur eut un aspect plus misérable. La pièce avait pour tout mobilier deux grandes caisses, deux nattes de paille et un petit réchaud de fer sur lequel le compagnon de chambre d'Âli-Âbd'allah (ils étaient deux pour ce taudis !) faisait griller un poisson, unique pièce de leur double dîner. Cette sobre cuisine exhalait une odeur et une fumée si nauséabondes que, nonobstant toute méfiance des voisins , il fut bientôt indispensable d'ouvrir les deux issues. Mais alors le Persan ne songeait pas à nous envier cette satisfaction nécessaire, tant il était lui-même reconnaissant et heureux.

Nous avions acheté presque tout son fonds de magasin : trois belles cassettes en marqueterie ; douze ou quinze paires de cartons curieusement peints de batailles, de chasses, de fleurs, et propres à faire de splendides buvards ; des bottes délicatement ornées oix les indigènes mettent leurs plumes de roseau ; des chevalets en incrustations servant de pupitres. Je choisis pour ma part la seule arme échappée aux pillards , un magnifique candjiar dont la poignée en émail et en cuivre, d'un travail évidemment asiatique, porte dans l'un de ses médaillons la figure d'un capitaine anglais çn costume du dernier siècle. Cette singularité nous frappa. Était-ce le portrait de quelque ancien voyageur? la reproduction chez les Orientaux du goût qui fait employer à nos ornemanistes des têtes de Turcs ou de sauvages? — Le marchand, ni Emin

ne parent nous renseigner sur ce point. Du reste, Alî-abd'Allah, pleurant de saisissement, percevait à peine mes questions et mes curiosilés d'artiste. Bien qu'avantageuses pour noasmêmes, nos acquisitions dépassaient dix-sept cents piastres ', somme de quelque importance dans le fond de l'Asie, et c'était assez pour permettre au Persan de recommencer chez lui son commerce.

Cependant une préoccupation semblait le travailler encore. A la fin, et demandant grâce pour son importunité près de gens auxquels il devait tant déjà, il s'informa si nous ne pourrions lui donner un peu de thé. Il savait, disait-il, que les hommes du Frangbistan possèdent d'ordinaire des feuilles de cette plante, qu'on regarde dans son pays comme ud fébrifuge souverain. M. Stanley, assez étonné de la vertu nouvelle attribuée à la boisson favorite de ses compatriotes» promit de remettre une part de sa provision au marchand quand il apporterait nos acquisitions en venant toucher son paiement. Nous dûmes nous résigner alors à laisser baiser nos mains et le pan de nos habits. Mais Âli-abd'ÂUah ne s'en tint pas à ces stériles marques de gratitude, et voulut absolument faire à chacun de nous un cadeau. Nous pouvions évidemment accepter sans remords, aussi n'avons-nous pas chagriûé le brave homme par un refus. J'ai donc reçu une sorte de grande cuiller à potage, en un bois sculpté qui ressemble au buis. Et sa destination, sur laquelle je n'ai point songé à me faire éclairer à temps , m'inquiète à présent comme une énigme. — Quel saurait bien être son emploi indigène chez des gens qui, pour le service de la table, usent uniquement de leurs doigts?

1 380 fr.

CUAPITRE ÎYII.

Qniurtlcnr» des rayMu —

Solution de la crise ministérielle. — Le nonveaa cabinet. •— Les visites de condoléance à Reschid. — Le petit champ des morts yu à l'aube. — Quartier tare. — Effets produits par la vue d'une amazone. — Le Phanar. — • Les Phanariotes après la conquête. — Résultats de la réforme. — Luxe et beauté des dames de Taristocratie grecque. — Balala , Eyoub. — Les Juifs. — Leurs maisons. — Leurs mœurs. — Leurs vêtemeos. — La mosquée d'Eyoub. — Les murs de Constantinople. — Souvenirs du siège. — L'aspect actuel. — Des murailles aux eaux douces. — Trophées du Djérid. — Les eaux douces d'Europe. — Le kiosk abandonné. — Les Arméniens de Kiat-Khané. — Habitudes voyageuses. — La chapelle dissimulée. — Réception et mœurs arméniennes. » Mila et son costume. Les confitures elles saluts. -> La robe à manches plates. — Le dîner.— Les Arméniens sons l'ancien régime. — Action du tanzimat sur les jeunes générations. — Leurs doubles aspirations.

13 août.

La crise ministérielle est enfin close, et sa solution n'a pas été sans causer un assez vif étonnement. Aucun parti ne triomphe : Reschid, le chef des novateurs, Âbmet-Fethi, le favori des rétrogrades, sortent également du conseil; et Ton n*y voit entrer ni Riza, ni Halil, ni aucun des autres person- Ddges en qui se personnifie quelque fraction de l'opinion. C'est Aali-Pacha , Tami , l'élève et le principal lieutenant du vizir disgracié qui lui succède. Précédemment chargé des

relations étrangères, il transmet son portefeuille à FuadEfendi qui était lui-même mustechar^ c'est-à-dire sous-secrétaire d'État à l'intérieur. Le sens et la véritable portée de ces modifications de personnel n'est point très-facile à comprendre. Sacrifié en apparence aux rancunes françaises, peut-être Reschid garde sous la main de ses amis la direction anonyme du gouvernement. Peut-être encore le sultan veut-il créer une situation transitoire ; éviter de s'engager dans un des partis absolus qui le sollicitent; poursuivre enfin son système personnel de temporisation, d'équilibre ; — et satisfaire l'Europe par la nomination de ministres qui lui agréent, en même temps qu'il contentera les rétrogrades par un accroissement de leur prépondérance à l'intérieur. Au reste, les faits parleront bientôt d'euxmêmes. Deux questions capitales sont aujourd'hui pendantes : l'établissement de chemins de fer et la réalisation d'un empmnt en Occident. Le cabinet reconstitué va se trouver en demeure de se prononcer sur elles , et sa réponse aux soumissionnaires engagera sa politique plus irrévocablement qu'aucun -programme ne le ferait.

Pendant que s'accomplissait à la Porte la cérémonie d'installation de l'administration nouvelle, c'est-à-dire pendant qu'un des grands officiers du palais venait lire en présence des fonctionnaires assemblés le firman d'investiture impériale, je suis allé moi-même rendre visite au Sadrazam révoqué. Chose singulière, et qui peint mieux que bien des longs détails la profondeur des changements survenus en Turquie! j'ai trouvé le yali de Reschid encombré de visiteurs — Il y a cinquante ans, on n'y eût vu arriver qu'un seul hôte, — le muet armé d'un cordon. Je me hasardai à communiquer ma réflexion sur ce contraste des mœurs au ministre tombé, qu'elle fit sourire. « Vous voyez, me répondit-il, que maintenant, à Constantinople comme en France, un homme d'État qui a consacré à son pays les forces de sa jeunesse peut se reposer heureusement,

quand vient la maturité de Tâge , dans radministration de ses affaires et rattachement de ses amis ! d Toutefois je suis resté incrédule à ce désintéressement affecté du pouvoir dont la situation seule me paraissait dicter les termes. Il y a trop de vigueur d'âme et de corps dans le grand lutteur ottoman pour qu'il doive songer sincèrement à la retraite. Sa mission d'ailleurs n'est point terminée ; et c'est un de ces athlètes de forte race qui ne se reposent que dans la victoire ou dans le tombeau. Enfin quelque bonne idée que je veuille avoir des reconnaissances et des affections musulmanes, je pense que le soleil couchant eût eu moins d'adorateurs, si après le crépuscule, on n'eût aussi prévu le retour de l'aurore. Au jour même de la chute, j'augure donc la revanche prochaine. La nature des événements pourra en reculer ou en rapprocher la date ; mais je persévère à croire qu'au premier danger menaçant l'empire, le sultan et l'opinion rappelleront unanimement l'éminent politique aux affaires ; — comme aux heures de tempête, le capitaine et l'équipage du navire en péril s'accordent à pousser le timonier le plus habile à la barre du gouvernail.

16 août.

Le nouveau grand vizir m'a invité à lui présenter demain MM. Trouvé-Chauvel et Stanley, afin d'entendre leurs propositions relativement à Burgas. Demain donc recommenceront les affaires : aujourd'hui me restait, et j'en ai profité pour terminer mes explorations locales. Au point du jour le comte Ladislas K...., notre ami arménien Spiridion Bayander, miss Emma, accompagnée de son cousin M. L..., et moi-même, nous partîmes à cheval pour faire ce qu'on appelle ici la promenadedes murs. Cette excursion implique la visite des quartiers rayas de Stamboul ; et le retour devait s'effectuer par les eaux douces d'Europe. Enfin la maison de campagne où demeure actuelle-

ment la belle Marizza, sœur de Spiridion, se trouvant sur notre route» il était entendu que nous demanderions notre dtner à cette table hospitalière où je m'étais si souvent assis en 1849. On ne pouvait clore mieux que par cette expérience personnelle et familière des mœurs des indigènes une journée consacrée à Texamen extérieur de leurs habitations.

Pour quitter Péra , nous primes à travers le petit champ des morts. Aux fraîches splendeurs de Taube il offrait un aspect séduisant et magique : — si habitué qu'on soit ici aux coups d^œil merveilleux, nous eûmes encore une explosion d'enthousiasme devant ce parc qui joint à toutes les grAces toutes les mélancolies. Tandis que nous longions la haute terrasse qui le domine, les brumes matinales roulant à nos pieds comme des vagues sous le vent de mer nous montraient, nous cachaient tour à tour les aiguilles des minarets, les dômes des mosquées, le miroir bleu du golfe chargé de navires. Puis à mesure que nous descendions les allées tournoyantes et rapides, les fondantes vapeurs se condensaient sur nos têtes autour de la cime des cyprès ; et le soleil déjà plus fort éclairait par places le réveil de vie tranquille et la calme animation de ce beau lieu. Des moutons paissaient, sous la garde de jeunes enfants, l'herbe fleurie des vieilles tombes : on voyait sortir des maisons cachées dans les arbrisseaux ou les rosiers quelques hommes, venant fumer leur tchibouk sur les marbres funéraires aux inscriptions d'azur ou d'or. Ces mendiantes qui implorent les passants avec une si douce musique de langage gagnaient lentement leurs places accoutumées, et de loin en loin quelque maraîcher portant les provisions aux hôtels de la cité franque s'acheminait courbé sous sa hotte. Nous trouvâmes ce doux spectacle jusqu'à la porte ouvrant les massives murailles de Galata à la rue sombre et triste qui conduit à l'ancien pont.

De l'autre côté de la Gorne-d'Or s'étend un quartier tout à

QUARTIERS BRS RATAS. — MCBURS ARMÉNIBNNRS. 281

fait turc S et nous y passions h Theure du marché, c'est-à-dire quand toutes les commèresy — il en est même à Stamboul»*— se tiennent devant leurs demeures à Taffût des paysans amenant des denrées en ville. Quatre cavaliers et une amazone exciteraient partout une certaine attention. Nous fîmes naître un émoi véritable. Dans ces étroits passages, nous forcions à peu près tout le monde à se déranger, d'autant plus que miss Emma tenait à être flanquée d'un garde du corps à chacun de ses côtés. Trop hospitaliers ou trop débonnaires pour nous sommer de prendre la file , trop dignes pour s'étonner de quoi que ce fût, les Ottomans se serraient silencieusement contre les murailles : mais les femmes et les enfants, ne montrant pas la même tempérance de gestes et de paroles, fulminaient contre nous des multiplicités d'exclamations qui n'étaient rien moins que flatteuses. D'ailleurs notre amazone soulevait autant d'ébahissement que d'indignation. Son costume, sa façon de se tenir à cheval , sa promenade en société de quatre hommes paraissaient de la dernière inconvenance ; et l'on commençait à fredonner à nos oreilles certaine chanson insultante,

Coconna, coconna, etc.

qui est dans tout le Levant la formule suprême de dérision et de mépris. Une vieille femme surtout, plus jaune, plus ridée qu'une pomme trop mûre, nous suivait en criant et en maugréant. Cherchant une ressource dans ma science de nouvelle date, je me retournai tout à coup vers elle et je prononçai énergiquement ces deux mots : a Kodja tchirkin ! Vieille laide! » La tête de Méduse n'eût pas plus terriblement suffoqué la mégère que ne le fit cette apostrophe. Elle resta immobile, bouche béante et bras étendus, ne s'eipliquant pas qu'un giaour ait pu lui dire une telle insolence en sa propre langue. L'épithète était

1 Dan Kapané, Djebali.

toutefois si juste et la stupéfaction de Tinterpellée si amusante, qu'un concert de rires s'éleva autour d'elle. Sous la sauvegarde de cette diversion de gaieté, nous pûmes sans incident nouveau gagner le Phanary quartier de cette aristocratie grecque qui depuis le bas-empire a joué un si grand rôle dans la tor« tueuse politique des palais et des harems.

Dans celte partie de la ville les rues sont larges et aérées , les maisons vastes et belles. Du premier regard on reconnaît la richesse des propriétaires au nombre des gens de service entassés sur les portes , à l'élégance des mobiliers aperçus à travers les barreaux des croisées, aux splendides toilettes des femmes que tout bruit du dehors attire immanquablement à leurs jalousies entr'ouvertes. Les modestes peintures brunes des façades, qui sont restées d'usage chez les Hellènes après leur avoir été imposées jadis ' , ne peuvent plus donner le change à personne sur la situation de ces ex-Rayas. Du reste, il s'en faut de beaucoup que les Phanariotes aient jamais eu autant à souffrir de la conquête qu'ils se sont plu à le prétendre. Les Turcs avaient pour règle de ne pas contraindre la conscience des peuples qu'ils subjuguaient. Consentaient-ils à embrasser l'islam? les vaincus devenaient les égaux des vainqueurs. Refusaient-ils de changer de culte? on n'exigeait d'eux qu'obéissance et tribut en leur laissant leur religion et leurs lois. Celte tolérance plus philosophique que politique a nui assez aux Os-. manlis dans leurs intérêts matériels pour qu'on doive au moins leur en tenir compte : et il est temps de substituer la vérité des faits aux calomnies qu'inventa trop souvent l'esprit de secte, et qu'admit presque toujours sans contrôle l'esprit de crédulité \

^ À l'époque de la conqaète, les vainqueurs, comme moyen de police et de gouvernement, avaient imposé à chacune des nations soumises une nuance différente pour la peinture extérieure de leurs maisons. On avait attribué aux Grecs le rouge brun.

^ L'état comparatif de la population, dans les provinces d'Europe, est

Si l'on veut bien comprendre l'histoire de la noblesse byzantine, surtout aui débuts de l'empire ottoman, on ne peut faire mieux que de se reporter à celle des grandes familles gallo-romaines sous les Franks et les Burgondes. L'aspect des choses et les moyens d'action diffèrent sans doute , mais le fond des situations offre d'abord de frappantes analogies. De même que les évêques et les représentants des maisons patriciennes faisaient mouvoir tous les ressorts de la cour des rois chevelus, on rencontre au serai les chefs des Phanariotes, sitôt le premier oupagan de l'invasion calmé, (Somme agents efficaces des sous-œuvres gouvernementales. Intermédiaires de tout contact avec les puissances européennes, ils enseignaient en outre aux conquérants le secret de Tadministration des races sujettes ; ils obtenaient d'en diriger les rouages et profitaient largement de cette délégation. Mais en Gaule la conformité de croyances mélangea vite les races : au bout d'un siècle on ne distinguait plus , dans les camps ni dans le conseil , entre les aborigènes et ceux dont les pères avaient passé les Alpes ou le Rhin. Le culte des Hellènes leur interdisant au contraire, encore plus irrémédiablement q^ue la défiance et le dédain de vainqueur à vaincu, d'aspirer aiix grandes positions officielles, les Phanariotes ne visèrent jamais qu'aux richesses savourées dans le secret et au pouvoir exercé dans l'ombre. C'était d'ailleurs une nature d'ambition que le Bas-Empire leur avait apprise. Et pour atteindre à leur but, on les vit user de tous les moyens : de l'entregent de leurs proches poussés dans la familiarité des pachas, de la beauté de leurs filles dominant les harems grâce à leurs charmes. Sans doute des exils , des confiscations, des exécutions capitales anéantissaient parfois d'un seul coup d^s pros-

décisif à l'appui de cette opinion et plus concluant que toutes les arguties élevées en sens contraire. Si les Ottomans avaient eu à Tégard des Bayas le prosélytisme intolérant et l'administration barbare qu'on leur reproche, verrait-on les chrétiens se trouver, au bout de quatre siècles , deux fois plus nombreux que les musulmans ?

pérités longuement achetées : mais ce qu'une génération perdait y une autre le récupérait d'ordinaire. Il suffisait pour se refaire une fortune d'obtenir durant quelques années l'administration d'une des principautés grecques du continent ou de l'archipel. On les pressurait à loisir en reportant l'odieux des spoliations sur les musulmans, et l'on satisfaisait du même coup sa cupidité et sa haine. Ces retours aléatoires plaisaient à l'esprit aventureux des politiques* du Phanar ; et la preuve qu'ils n'avaient pas si grande horreur du joug ottoman, tout, en aimant à se parer de leurs plaintes devant l'Europe, c'est qu'après Navarin, ils refusèrent à peu près unanimement de quitter Constantinople pour Athènes.

La réforme a relevé déjà l'âme et la dignité de cette aristocratie. Avec les droits de cité,il semble qu'elle ait instantanément acquis les vertus et les capacités du citoyen. Ses membres sont administrateurs, diplomates, ambassadeurs au service de la Porte : si elle veut les utiliser, ils lui rendront de même tous les genres de services, tant leur intelligence a d'aptitudes multiples et promptes. Chose décisive! La race hellène croit à sa régénération soit avec l'aide des Turcs, soit malgré eux, et cette confiance lui donne un incroyable élan. Tandis qu'après douze ans les Arméniens, se méfiant comme d'un piège de la sécurité qu'on leur accorde, affectent par précaution la misère ou la gène, les Grecs, juges meilleurs de la situation, se sont donné carrière ; et à mesure qu'ils s'élèvent à toutes les industries, à toutes les positions, ils se montrent également empressés de profiter des fruits de leurs travaux. Aujourd'hui comme autrefois amoureux de paraître, leur préoccupation s'applique avant tout à décorer leur ameublement et leurs demeures; à faire étalage de leur fortune dans le costume de leurs femmes; à lutter entre eux de faste, et, dans la classe supérieure, à rivaliser par le nombre et la tenue de leurs domestiques avec les plus hauts dignitaires de l'État.

Nous avons pu juger nous-mêmes des largcfs proportions de cette amnistie donnée à la magniGcence. Au bruit de nos che- Yaux, les fenêtres-balcons s'entr*ouvraient dans tous les hôtels du Phanar, et leurs belles habitantes, ces types incontestés de la perfection féminine, se montraient comme des divinités sous leur auréole, dans un cadre de rayonnantes somptuosités. Insouciantes d'adorations, rassasiées d'hoinmages, semblant moins provoquer les nôtres que les attendre, elles paraissaient surtout se complaire en elles-mêmes et dans la richesse de leurs atours. J'applaudissais comme» artiste à cette fière conscience de leurs charmes, à Téblouissement des chatoyantes étoffes, des pierreries, des joyaux d'or, splendide nimbe du luxe qu'elles aiment et qui va bien à leur sereine majesté. — A ces souveraines beautés , il faut en effet l'accompagnement des élégances royales. Sinon l'entrelacement des émeraudes, quel ornement eût pu servir de corolle au frêle corsage de satin vert-pâle, soulevant les blanches poitrines comme la fleur demi-éclose d'un jeune lis? Quelle gaze eût enveloppé sans les meurtrir ces divines épaules, l'idéal que poursuivait Praxitèle, et que l'impalpable duvet du cygne est seul digne d'effleurer? On ne conçoit pas ces fronts impériaux sans diadème : l'opulence de leurs tresses noires exige le reflet vif des rubis, ouïe fauve éclat des sequins. Il n'est enûn que des colliers lie perles capables de jouter de chaude pâleur avec la transparence nacrée de carnations si délicates, et tous les feux du diamant avaient peine à ne pas faiblir devant l'humide étincelle de ces prunelles sombres, quand elles daignaient darder un regard! — Seulement une réflexion pratique tempérait mes admirations instinctives. Quelle devait donc être, me disais-je, la vie, la pensée, les occupations de ces femmes pour qu'elles fussent ainsi revêtues de leur toilette comme d'une armure, dès ces heures matinales du jour?

Le plus saillant caractère de Conslanlinople, c'est d'être par excellence la ville des contrastes. Vous franchissez une porte, vous dépassez un carrefour, et voilà qu'autour de vous tout est modifié, population, langage, mœurs, religion, métiers, physionomie des lieux. Chaque race habite un domaine propre dont elle ne franchit guère la limite ; chaque profession se groupe près d'un centre dont ses membres ne s'écartent pas. De là ces changements à vue, pour ainsi parler, qui étonnent et intéressent toujours. Ainsi nous nous croyions encore en plein Phanar, au milieu des Grecs ; il n% fallut que traverser un vieux mur, sous une arcade ogivale qu'une grille ferme la nuit, pour nous jeter chez les Juifs, dans leur triste quartier de Balata et d'Eyoub.

Ce faubourg est sale , dégoûtant , ignoble : les maisons lézardées y ont la physionomie suspecte des coupe-gorges et des tripots. Pourtant, malgré leur aspect repoussant, il n'en est peut -être pas à Stamboul dont l'intérieur, si l'on pouvait y pénétrer, offrît déplus curieuses éludes. Dans ces bouges grouillent, pullulent au travers des diamants et des guenilles ces familles étrangement nombreuses qui réunissent toutes les professions imaginables, celles de tailleurs, drogmans, bijoutiers, revendeurs, entremetteurs, etc., etc. Quand on a vu les Israélites de France si complètement au niveau des mœurs de notre civilisation et qu'on leur compare leurs frères d'Orient, on s'épouvante de l'état où peut réduire une caste la longue suite d'oppressions ou de mépris des populations qui l'entourent ! — Les maîtres des taudis de Balata s'efforcent de leur imprimer au dedans comme au dehors le cachet de la misère ; mais souveDt la richesse réelle perce cette couche apparente de pauvreté. Les marchandises finissent par déborder des appartements cachés dans ceux où l'on est forcé de recevoir les visiteurs. Insensiblement toute la maison devient magasin : les habitants, reculant devant cette marée de ballots, arrivent à s'en-

tasser dans une seule chambre qui est encore l'atelier commun^ et dans laquelle vivent, mangent, cuisinent, dorment pêlemêle enfants, petits-enfants et aïeux.

De ce sanctuaire, les femmes ne sortent presque jamais. Ce sont les hommes qui, en surplus de leurs affaires, vaquent aux occupations du ménage. Vous les rencontrez, le matin ou le soir, avec leurs longues robes traînantes, leurs flgures flétries, leur barbe jaunâtre : ils se glissent le long des murs portant des paniers de provision, et sondant l'espace de leurs yeux agiles comme s'ils étaient chargés d'un trésor. — Et si ces Juifs sont aussi laids que la renommée nous l'avait dit d'avance, les Juives sont beaucoup moins belles. Leur vêtement nous a paru également plus singulier que gracieux. La robe échancrée laisse voir sous une gaze le haut de la poitrine ; mais pour donner de l'élégance au buste, il manque l'accompagnement du féredgé des Turques ou de la petite veste des Grecques. Le turban lui-même, que surmonte une sorte de gros bourrelet circulaire en forme de couronne, nous sembla plutôt écraser qu'ennoblir des figures qui n'ont pas d'ordinaire une trèshaute distinction. — Nous pûmes à l'aise passer comme une revue de la population, car ces races étiolées, cherchant l'air et la lumière de même que les fleurs se tendent vers le soleil, ont construit pour leur siège habituel des estrades intérieures à la hauteur des croisées, et se pressent vers les grillages au moindre bruit du dehors.

Un chemin fangeux nous fit sortir d'Eyoub et nous conduisit jusqu'à un vieux cimetière s'étendant au-dessous des remparts dont il dut être autrefois le glacis. Nous étions tout près de la mosquée où les sultans viennent, en montant sur le4rôgg» recevoir des mains du scheik des Derviches Mewlébites, le sabre vénéré d'Olhman. Mais M. Ladislas K... n'ayant point songé à se munir de son firman, il nous fallut renoncer à visiter le curieux sanctuaire de cette cérémonie d'inves-

titure héroïque. Aussi nous nous hâtâmes vers les croulantes murailles dont l'aspect nous impressionna puissamment. Des tombes renversées parmi les broussailles, des ronces escaladant les vieux cyprès languissants , quelques moutons avec leurs bergers, des cavaliers franchissant les roides talus à travers les colonnes funéraires, donnaient un premier plan mélancolique au paysage. Plus loin se dessinaient les bastions éventrés, les créneaux surplombant, les brèches ouvertes, les fossés à demi-comblés, les tours crevassées élevant de distance en distance, dans le ciel bleu, leurs silhouettes percées à jour. Je me sentais troublé d'une émotion respectueuse : ce sol que je foulais, c'était le dernier débris du grand empire romain ! Sous la protection de ces ruines il a survécu des siècles encore à la fondation des sociétés nouvelles, prolongeant l'antiquité jusqu'à la fin du moyen âge, rattachant, dans le faisceau des traditions humaines, au monde des papes le monde des Césars. Et tous deux ont fini ensemble quand ces fortifications se sont écroulées. De ce jour en effet l'histoire écrivit ses fastes sous un autre titre : la renaissance à son aurore ouvrait l'ère des temps nouveaux !

On peut encore, en suivant les contours des murs, ressusciter sur leur théâtre toutes les principales phases du siège. Derrière nous se creusait le -vallon à travers lequel Mahomet II sut introduire dans la Corne-d'Or la flotte qui réduisit la ville en la prenant à revers. Nous côtoyâmes tour à tour la Porte Dorée contre laquelle échouèrent les premières attaques; celle des canons * où la brèche fut pratiquée, où l'assaut victorieux passa sur le corps mutilé du brave Constantin. Nous poussâmes jusqu'à ledi-Koulé ^, la bastille musulmane, qui vit se dénouer pendant plus de trois cents ans tant de drames com-

> Top'Kapoussou.

' les Sept-Tonrs.

QDARTIERS DES RATAS. — MOBURS ARMÉNIRNNBS. 289

mencés au serai. — Mais la souriante sérénité de ces climats a des calmants d'une étrange énergie. Une heure non écoulée, cette nature absorbante nous avait reconquis sur les souvenirs de rbistoire, sur la pitié due aux glorieux malheurs I La vague de Marmara n'a rien gardé dans son murmure des sanglots qu'elle a éteints, et le lierre jette sur ces décombres son manteau de verdure comme un voile d'oubli/ La giroflée, la campanule, la marguerite refont à ces créneaux des couronnes ; du fond des fossés, des figuiers mêlés aux vignes tendent gaiement aux passants leurs beaux fruits mûrs. Et Ton a beau vouloir s'obstiner, la sensation fait dériver la pensée ! Je me surprenais tant de complaisance pour la Turque Stamboul que je n'avais plus peut-être, pour Constantinople la Grecque, assez de regrets et d'amour.

Nous tenions à nous rendre aux Eaux-Douces, chez la sœur de Bayander, et celui-ci d'ailleurs nous rappelait notre programme. Il fallut donc s'éloigner de ce tableau grandiose pour s'engager dans les ondulations d'une série de petites collines sablonneuses, incultes, sans maisons comme sans ombrages. La chaleur du jour, l'éclat du soleil, la profondeur delà solitude, du silence, les pittoresques éboulements des murs aperçus dans le lointain pouvaient nous faire illusion et nous figurer le grand désert de Syrie avec ses horizons de capitales mortes. Excepté vers la mer, la ceinture de Constantinople offre ainsi, sur deux lieues de largeur, un caractère de désolation. Ces terrains dénudés servent de champ de manœuvre aux troupes ottomanes dont on aperçoit parfois quelques campements. Çà et là se rencontrent encore des colonnes, des monolithes hauts de deux à trois mètres, irrégulièrement plantés dans le sol. Ils marquent les lieux où les anciens sultans se sont signalés par des merveilles d'adresse dans le jeu guerrier du djérid. Enfin après une heure de galop, nous atteignîmes la vallée des Eaux-Douces, presqu'île formée par le

Kiagad-Sou et l'Âlibeg-Sou ^ Cest la promenade favorite de Taristocratie de Stamboul et dePéra, les vendredis de la froide saison. Toutefois malgré le charme des îles verdoyantes, des grasses prairies, la fraîcheur des eaux, l'ombre des peupliers et des saules, nous ne fûmes que médiocrement satisfaits de ce paysage. Je conçois qu'il plaise par le contraste de son agreste simplicité à des yeux habitués aux grandes lignes du Bosphore : mais sur nous, étrangers, les mêmes raisons n'ont pas le même poids.

En nous éloignant des Eaux-Douces, Spiridion nous fit remarquer, du haut d'une éminence qui le domine, l'état d'abandon d'un vaste kiosk entouré de ses jardins. Fenêtres closes, allées envahies par les massifs, réservoirs absorbés par les grands joncs verts, arbres morts étalant leurs squelettes au milieu des végétations luxuriantes que ne retient plus le ciseau du jardinier, tout imprimait à ces ruines neuves un cachet particulier de tristesse. C'est le monument d'une légende sentimentale étrange en Turquie. Mahmoud avait donné à l'une de ses feinmes cette habitation où il aimait à s'enfermer avec elle, dans le déclin de sa vie et de sa fortune, pour chercher dans les jouissances d'une tendresse partagée l'oubli de ses chagrins de roi. La favorite mourut; et le terrible sultan, ce cœur indomptable, faiUit s'éteindre de désespoir. Il ordonna qu'aucune main humaine ne touchât plus à rien dans l'asile de sa félicité perdue; puis, à ses heures les plus mauvaises, il revenait y pleurer seul. Depuis qu'il est monté sur le trône, Abd'ul Medjid a respecté la volonté paternelle. Maintenant encore le pavillon impérial continue de porter son (ieuil, signe touchant de sentiments nouveaux, d'affections spirituaUsées qu'ignoraient les vieux Osmanlis.

Une déception nous attendait à Kiat'hanè chez la sœur de Bayander. Le concierge nous apprit que le matin même Marizza

^ Ancien nenieDt le Cydaris et le Barbysès.

Digitizeqljby

QUABTIERS DES RAYAS. — MOEURS ARMÉNIENNIS. 291

Anam * et son mari s'étaient rendus avec tous les domestiques dans une autre propriété. Je savais déjà suffisamment la Tur* quie pour ne point m'étonner de cette transmigration sou* daine. C'était autrefois chez les Arméniens riches un constant usage de posséder plusieurs maisons, d'enfouir leur or par portions dans chacune d'elles, et de changer de résidence à chaque instant. Ils se gardaient de la sorte, un peu contre les dangers personnels (car on ne connaissait jamais positivement leur retraite), et surtout contre les exactions, qui même en les dépouillant d'un domaine n'eussent pas consommé leur ruine. A présent les périls n'existent plus, mais la tradition a perpétué ces habitudes de prudence. — Et comme si l'humeur d'émigrer avait pris tous les gens de Kiat'hanè à la fois, nonseulement l'habitation du beau-frère de Spiridion était vide, mais un oncle et une tante sur lesquels il comptait à leur défaut, se trouvaient également absents.

Ces derniers du moins avaient laissé chez eux leurs enfants, mot qu'il faut prendre presqu'au littéral, car il s'applique à un garçon de vingt ans et à deux jeunes filles âgées tout au plus de quinze. Notre ami alla négocier près de ce grave conseil la difficile admission de quatre étrangers. Chez les Arméniens schismatiques, dont font partie les parents de Bayander, le foyer n'est guère moins impénétrable que chez les Ottomans eux-mêmes : aussi, malgré toute son éloquence, notre ambas^ sadeur aurait vraisemblablement échoué, si l'hospitalité orientale ne se fût révoltée d'autre part contre l'idée de refuser un dtner à des voyageurs. Au bout d'un instant l'on nous introduisit donc par un tortueux passage dans une petite cour où s'élève une chapelle. — Lors de l'insurrection des Hellènes, les rayas dissimulaient ainsi leurs églises, afin de ne pas provoquer par les manifestations d'un culte hostile l'irritation des

* Maîtresse Marie.

Musulmans. — On nous fit mettre pied à terre à cet endroit pour nous conduire à travers les jardins jusqu'au salon meublé à la turque, où nous attendaient les jeunes mattres.du logis. Leur accueil à la fois bienveillant et timide servit de prélude à Tune des plus curieuses réceptions dont j'ai gardé le souvenir.

Notre hôte, digne cousin de Spiridion, parlait italien et français. Nourri d'ailleurs des journaux et des livres d'Europe, il était habitué non pas au contact des Francs, mais à celui de leurs idées; aussi ne se tirait-il point sans succès de la conversation qu'il avait pris pour tâche d'animer et de soutenir. Quant à ses sœurs, leur rôle ne semblait point si aisé pour elles. Rien ne peut rendre l'embarras charmant des deux jeunes filles, élevées à ne sortir qu'en yasmak, à ne se laisser voir à visage nu que par leurs proches, à ne fréquenter d'autres hommes que leurs oncles et leurs cousins, et qui se trouvaient subitement forcées d'offrir — loin de leur mère — des sorbets et des pipes à des Français, à des Anglais, à des Polonais inconnus I Les mains leur tremblaient donc légèrement, surtout à la belle Mila, l'aînée d'entre elles, en accomplissant pour nous ces formalités de la politesse hospitalière de leur pays. Du moins s'étaient-elles promis, par suite de quelque capitulation de conscience ou de quelque raffinement de pudeur féminine, de ne rien nous dire, quoique sachant l'italien, si ce n'est par l'intermédiaire de Spiridion ou de leur frère, et elles se tinrent religieusement parole. À peine miss Emma put-elle en obtenir quelques monosyllabes, prononcées à son oreille à voix basse et en rougissant.

Est-ce la bizarrerie de l'impression, est-ce sa nouveauté qui m'ont touché à ce point? Je ne sais, mais il me semble que ces ravissantes personnes demeureront pour moi le type de la femme d'Orient dans les deux civilisations du passé et de l'avenir. Peu importe qu'elles soient chrétiennes : les similitu-

des l'emportent si largement sur les différences^ quand on va au fond de la commune situation faite par les mœurs aux mères, aux filles, aux épouses dans toutes les sectes du Levant I — Que son mari soit turc ou grec, orthodoxe ou arménien schismatique, celle qui s'élève chez nous à la dignité de compagne ne reste-telle pas également l'humble subordonnée, la servante le plus haut placée dans la hiérarchie domestique? Pour l'arménienne, pour la musulmane, la même interdiction subsiste de voir d'autres hommes que les parents et de se montrer sans voile en public. Dans l'intérieur, les mêmes fonctions qui constatent l'infériorité leur sont dévolues ; et si l'usage de la polygamie impose à la mahométane certaines charges plus lourdes, elle possède en revanche l'avantage du divorce en des cas déterminés. — Quand je voyais nos hôtesses, des filles libres pourtant! s'agenouiller par respect sur le divan au lieu de s'asseoir ; se lever à chaque minute pour nous offrir, comme avaient fait les gens de Reschid, d'Émin ou d'Âchmet, les pipes allumées, le café fumant, les sorbets, les confitures; enfin n'oublier jamais de nous servir avant miss Emma , je pouvais certes, presque sans illusion, résumer dans celles qui en affectaient si complètement le rôle, cette double destinée d'esclaves-reines, que la passion ou la satiété font tour à tour aux recluses des gynécées de l'Orient.

Mila, c'était l'enivrante image, la vive incarnation des poétiques légendes de l'Asie. Mince, frêle, élancée, avec de grands yeux doux et tristes, sa pâleur de rose blanche, ses longs cils, ses lèvres vermeilles, elle empruntait encore au costume national des attraits de plus. Ses petits pieds, chaussés de babouches traînantes, se perdaient sous de larges pantalons à raies jaunes et roses. Une ceinture de cachemire relevait sur les hanches l'extrémité de l'ample jupe bouffant à la hauteur du genou ; une veste de drap brun entr' ouverte dessinait les contours de sa jeune poitrine, et sur ses beaux cheveux noirs,

dont le poids semblait courber son cou délicat, un ruban de soie tramé d'or fixait une fleur de grenadier. Pour accomplir les devoirs trop humbles que je souffrais de lui voir rendre, la timide enfant glissait sur la laine épaisse des tapis avec cette molle indécision de la démarche, cette adorable gaucherie que donne aux Levantines leur vêtement et l'excessif abus du repos. Et quand ses regards se baissaient modestement, Tusage lui imposait encore des attitudes de séduction provoquante. En même temps qu'elle nous présentait tour à tour le compotier d'argent contenant ces marmelades dans la préparation desquelles les Arméniennes excellent, la cuiller dont nous devions nous servir, ou le verre d'eau qui suit l'essai de chaque confiture nouvelle, sa main voltigeant de sa bouche à son front semblait semer des baisers ! — Spiridion nous faisait gaiement les honneurs de ses mœurs nationales. Il nous apprenait à rendre l'amoureux salut, à déguster les conserves avec grâce ou à les refuser sans impolitesse. Et nous trouvions, réjouis par ces jeux, que pour apprendre à une si charmante école, il était doux d'ignorer.

Trop tôt malheureusement le charme fut rompu. Tout d'un coup la porte s'ouvrit devant la plus jeune des deux sœurs, qui s'étant esquivée un moment, reparaissait triomphante. Elle était habillée d'une robe de soie verte à la française, coiffée d'un bonnet à fleurs, chaussée de bottines vernies, décorée d'un col, de manchettes, de rubans, enfin de je ne sais quels autres affiquets parisiens. — Était-ce coquetterie pure et simple? désir de nous faire honneur? hommage à son cousin, le civilisateur de la famille? Je ne sais, mais quand tous applaudissaient, je ne pouvais me défendre d'un regret douloureux. Ces laids accoutrements présageaient la proscription prochaine du costume pittoresque de Mila. Sans doute la civilisation pénètre sous le couvert de cette robe à manches plates; et comme ici-bas tout se relie, on venait justement de la faire tailler pour conduire

l'hiver suivant la jeune fille au thé&tre de Péra. Mais pourquoi la civilisation n*a-t-elle aujourd'hui souci que de Yutile? Pourquoiy dédaignant le beau, cette utilité d'autre sorte, ce vrai nécessaire pour certains esprits, force-t-elle trop souvent ceux qui l'applaudissent le plus dans l'ensemble des transformations qu'elle opère, à déplorer certaines de ses victoires comme des défaites du bon goût?

Tous les rafraîchissements qu'on nous avait déjà offerts avaient eu seulement pour but de nous faire attendre plus patiemment le dtner. Il se composa de poissons accommodés en manière de bouille-à-baisse, de caviar, de mouton cuit pêle-mêle avec des quartiers de coing, de bec-figues rôtis, de sucreries, de fruits et de laitage. Un vieux vin de la côte d'Asie pailletait dans un flacon de cristal taillé. Gomme à Tyra , nous étions assis sur un divan et nous avions pour table un large plateau de cuivre reposant sur une sorte d'escabeau; mais nous mangions dans des assiettes de porcelaine anglaise, avec des fourchettes d'argent, et nous avions pour essuyer notre bouche de petites serviettes comme celles dont on se sert en France en prenant le thé. Moins absorbé que mes compagnons par les étrangetés de la cuisine et du service, je m'occupai surtout à causer de l'état du pays avec Spiridion et son cousin. J'ai été vivement frappé de l'intelligence, de la tournure d'idées de ce jeune homme, de l'impatience hautaine et nerveuse que son caractère révèle et qui tranche si profondément avec les vieilles habitudes humbles, modestes, discrètes du peuple auquel il appartient. C'est là un remarquable symptôme des modifications nationales ; une révélation de ces éléments inconnus venant se combiner chaque jour dans la fusion politique d'où sortira le nouvel Orient.

Je ne sais plus quel voyageur a jadis nommé les Arméniens : les Genevois du Levant. L'assimilation ne manquait pas de justesse. Les deux populations ont les mêmes quaUtés spécia-

les : économie, sobriété, goût du travail, aptitude à tous les commerces, surtout à celui de l'argent. Qui dit Arménien dit toujours un peu banquier. Cette race, nombreuse dans les deux Turquies, a passé après la conquête par toutes les phases réservées, dans les époques de civilisation incomplète, aux castes plus industrieuses que guerrières. Gomme les Juifs du moyen âge prêtaient aux barons, sous l'ancien régime les sarafs arméniens prêtaient à gros intérêts aux pachas, jusqu'à ce qu'ils aient reçu d'eux leur fortune entière en gage ou en nantissement. Mais d'ordinaire quelque mesure tyrannique les forçait alors à tout restituer d'un seul coup, heureux encore s'ils gardaient ce qu'ils possédaient d'ancienne date. Malgré ces exactions, qui souvent n'étaient que des représailles, ils allaient toujours s'enrichissant, toutefois sans que la fortune leur donnât ni la dignité, ni le désir de l'indépendance, ni l'esprit de l'égalité civile. Fins, cauteleux, avares plus que fiers et braves, s'ils réunissaient toutes les vertus de l'épargne, ils n'avaient aucune de celles de la politique. Il se pouvait donc bien qu'ils fissent secrètement des vœux contre la Turquie ; mais leur prudence calculatrice garantissant que jamais ces aspirations vagues ne se transformeraient en conspirations, les Ottomans n'avaient absolument rien à craindre de tels sujets.

Depuis treize ans le tanzimat a opéré dans cet état de choses des changements aussi curieux que difficiles à apprécier. Louables dans leur but, excellents dans leur ensemble, ils ont enfanté, comme toutes les grandes transitions sociales, certaines souffrances et certains dangers précédemment inconnus. Réagissant promptement sur les mœurs, accroissant le bien-être général, garantissant la sécurité des fortunes, la réforme de l'administration et des lois a eu parmi ses autres effets celui de restreindre le nombre des prêts usuraires, leurs exigences, et de faire refluer les capitaux vers les entreprises

QUARTIBBS DES RAYAS. «- MOBCBS ARMÉMIBIflfES. 297

industrielles et agricoles. Ce sont là les avantages positifs que ne compense aucun inconvénient. Mais pour ce qui touche les progrès moraux , il n'en a pas été de même : loin de raffermir l'édifice ottoman, peut-être le tanzimatVa-t-il momentanément ébranlé. — Conviés à Tégalité civile, aux fonctions publiques, administratives , et reconnaissants de l'instruction donnée par l'État dans les écoles d'Europe à l'élite de leurs enfants, quelques Arméniens ont bien tenté à maintes reprises de s'avancer dans la voie qui leur était ouverte et d'y «ntratner leurs compatriotes. — C'était, hélas ! demander l'impossible à des gens traditionnellement absorbés dans l'intérêt pécuniaire et le fanatisme religieux. Les institutions, le rôle politique, l'avenir national auxquels, dans la reconstitution de l'empire, on conviait leur race, étaient trop au-dessus du niveau qu'elle occupait pour qu'on pût l'y élever sans préparation. Aussi la petite phalange des hommes supérieurs, des jeunes gens formés par une éducation libérale» est restée tiraillée entre deux inconciliables méfiances : la suspicion de leurs concitoyens inhabiles à les comprendre; l'inquiétude des Turcs mécontents du peu de succès de leurs concessions. Et cette situation fâcheuse, fomentée par la force des préjugés, peut durer longtemps encore, prolongeant d'amères épreuves pour les initiateurs à la fusion sociale. Probablement ils ne jouiront pas eux-mêmes du succès que leur devra l'avenir.

Tout en rendant justice aux bonnes intentions du sultan, aux efforts de ses ministres, la jeune génération arménienne languit donc , souffre , se décourage et se plaint également des musulmans et des rayas. Dans l'impatience d'accomplir ses destinées, peut-être même irait-elle en certains jours d'obsession moscovite et de lassitude, jusqu'à provoquer un cataclysme en Orient si elle ne craignait de le voir profiter au despotisme russe, dont son éducation française lui. a donné l'horreur. — U était facile de démêler dans l'entretien de mes

jeunes amis la trace de ces tendances contradictoires agitant simultanément leurs âmes, et du reste ils ne se défendaient pas de les ressentir. Ne doit-on point voir en cela une nouvelle et surabondante preuve que la plus grande force du sultan réside désormais dans cet idéal de libéralisme et de nationalité qu*ii a fait entrevoir à ses peuples? Et n'est- ce pas en même temps une marque, d*abord que les Ottomans ne sauraient sans péril interrompre Texécution des mesures qui doivent réaliser le programme d'où dépend leur salut ; enfin que désormais, pour le cabinet de Paris, le levier dans le Levant est moins la question religieuse que la question politique et sociale.

Après avoir longuement discuté de sa patrie et de sa race, notre hôte me ramena à la France qu'il brûle du désir de visiter. Lé volcan mal éteint cause à tous les étrangers un effroi, un étonnement, une curiosité indicibles. Us se tiennent toujours en attente devant le peuple des réveils soudains, î comme les enfants devant les changements à vue d'une féerie d'opéra. En retour de ce qu'il m'avait dit sur sa nation, j'ai répété au jeune Arménien mes jugements et mes espérances, i — Puis , comme l'heure s'avançant nous conviait à partir, i nous allâmes au jardin fumer une dernière pipe, et boire une dernière tasse de café sous un figuier gigantesque, pendant \ que les jeunes filles cueillaient dans leurs plates-bandes une , ample moisson de fleurs. Elles destinaient ce cadeau à miss Emma, et cependant voulurent bien nous gratifier de quelques œillets. Enfin nous remontâmes à cheval, et deux heures j après nous rentrions à Péra, de plus en plus enchantés de j ce beau pays qu'on aime davantage à mesure qu'on le con- | naît mieux. i