CHAPITRE IV

Athèiiei».

Le Pirée, ses bateliers, ses voitures. — Aspect sauvage de la campagne d'Athènes. — Nos dédains de la ville noavelle et nos premiers pas dans les monuments du passé. — L'Agora. — Le temple de Thésée. — Le Pnyx. — Émotions parlementaires. — L'Acropolis. — Le temple de Bacchus. — Souvenirs dramatiques. — Le Parthénon. — Toute-puissance de l'art grec. — Regrettable physionomie de la moderne capitale. — Les Hellènes. — Leur costume. — Tenue des femmes. — Réminiscences des mœurs antiques. — Les cafés du Pirée. — Scènes de dépravation. — Tableau de grâce patriarcale. — Sunium. — Le monument de Platon pris pour cible. — Retour sur la politique de la Restauration touchant la Grèce. — Conséquence de ses fautes perpétuées jusqu'à nos jours. — État de la Grèce an temps présent.

30 mai.

Nous n'avions pas encore jeté Tancre dans le port du Pirée que déjà douze ou quinze canots entouraient VEurotas pour se mettre à notre service. Peints de larges bandes horizontales vertes et rouges, rehaussés à Tavant par une proue recourbée comme celles que les vieilles gravures donnent aux vaisseaux du siège de Troie, manœuvres par des marins à jambes nues, à grands tarbouchs ^ sur la tête , qui nous adressaient

1 Bonnet de drap rouge haut de cinq ou sii pouces. C'est la coiffure habi-

ATHSM£S. 47

force gestes^ engageants et les plus aimables invitations du monde» ils nous avaient charmés d'abord comme une pitto* resque réminiseenoe de l'élégance athénienne. Mais à peine approchions^nous des échelles de débarquement que les fié* vres de la concurrence transformant en ignoble rage de gain leur urbanité factice, patrons et rameurs se disputaient les bénéfices de notre pratique à coups d'aviron. Cette première expérience des descendants de Phocion et d'Aristide avait déjà fait subir à nos enthousiasmes un sensible refroidissement : à terre nous attendait une autre atteinte non moins rude. Pour nous conduire à la ville, on nous offre un omnibus! Nous nous révoltons à Vidée de faire en un tel véhicule notre entrée dans la patrie d'Âleilûade» et nous nous installons dans trois calèches poudreuses qui présentent au moins un mérite de singularité. L'industrie indigène a établi sur leur avant-train une étroite plate*forme, et c'est de ce poste élevé que les cochers, en costume de palikares, et debout» comme l'antique Âutômédon, dirigent leurs chevaux du fouet et de la voix.

Nous eûmes à suivre pendant une heure une route assez bonne, mais couverte d'un demi-pied de poussière. Elle traverse , en montant insensiblement, un pays affreusement aride dans le voisinage de la mer, et qui devient plus fécond à mesure qu'on s'en éloigne. Peu h peu se multiplient alors les (diviers, tripler en grosseur de ceux de la Provence, et contrastant par leur pèle verdure avec le riche feuillage des figuiers. Quelques champs portaient des céréales clairsemées et maigres ; d'autres les avaient perdues déjà ou étaient demeurés en friche , et leur sol se pulvérisait sous l'action d'un soleil torréfiant. Pendant que nous causions de cette infertilité survenue dans l'ancien domaine privilégié de Cérès, un interlocuteur nouveau

taelle des Grecs. Il diCfère surtout par sa taille du fez adopté par les musulmans et qui n'est qu'une simple calotte, également de drap ronge, à hr dimeasion de la tète^

prit la parole. C'était uii guide qui s'était implanté derrière notre voiture, sans que nous ayons vu ni où, ni quand , ni comment, et qui, jugeant le moment opportun pour entrer en matière» nous apprenait en français qu'il n'est pas tombé de pluie depuis un mois. On s'en aperçoit, de reste, à l'épuisement d'une végétation rare, triste, presque absente. Il est évident aussi que le déboisement et le manque de soins ont fait enfouir les sources, car nous traversons l'Ilyssus sans y trouver une goutte d'eau. L'anciene rivière n'est plus qu'un torrent à sec depuis le milieu du printemps jusqu'à la fin de l'automne.

Nous dépassions de temps à autre des bœufs et des vaches d'une espèce chétive, broutant sous la poussière l'herbe desséchée. Parfois aussi des troupeaux de porcs , hauts et fauves comme des sangliers, s'élançaient, effrayés par notre approche, des fossés de la route oit ils gisaient immobiles, et leurs bergers, à mine farouche, se jetaient à leur poursuite en nous adressant une imprécation. A chaque fontaine, à chaque citerne, nous trouvions des paysans, des paysannes rafraîchissant eux et les Anes qui les portaient De loin, sur cet horizon brûlé, ils figuraient pittoresquemeiit les fuites en Egypte des maîtres anciens. Ces tableaux, d'une grandeur un peu monotone, nous mènent jusqu'à Athènes, que nous signalent de loin les murailles jaunies de l'Acropolis. — Nous pénétrons dans la ville en contournant un beau palmier qui croit au milieu même de l'entrée d'une rue de faubourg, et nous allons mettre pied à terre sur une place où nous sommes entourés bien vite par une centaine d'hôteliers, de guides et de curieux.

Un coup d'œil nous a suffi pour juger de l'Athènes moderne. Ce n'est qu'une vaste bourgade de quinze ou vingt mille habitants, qui ne mérite pas plus une description qu'un souvenir. Mais ce n'était point celle-là qui, depuis le matin, faisait tant battre nos cœurs de respect et d'impatience. Nous som-

moDS bientôt notre guide, — celui qui s'est si ingénieusement acquis notre clientèle, — de nous conduire à la cité de Démosthènes, de Périclès et de Phidias.

Les premiers pas qu'on y fait déconcertent les espérances. La Tour des Vents^ ancien clepsydre peut-être, ou partie d'un aqueduc démoli, n'offre rien dans ses roides bas-reliefs du modelé suave de l'école athénienne. Les quatre colonnes qui restent de Y Agora sont impuissantes à donner Tidée de ces somptueux portiques où circulait le peuple des spirituels causeurs; et le tarif encore subsistant du prix des denrées, yieille origine des lois de maximum^ n'intéresserait longuement que des économistes hellénistes. — Nous passons vite, demandant des spectacles plus saisissants. Quand on ne peut donner qu'un jour à une ville comme Athènes, il faut n'y chercher que l'aspect, l'impression, l'esprit des choses, et ne point s'absorber dans les détails. — Le temple partagé entre Hercule et Thésée, duquel il a seulement gardé le nom, malgré sa conservation parfaite, ne répondit pas non plus à tout ce que j'attendais. En vain sa blanche colonnade est entière et ses gracieux chapiteaux demeurent intacts : on sent qu'il manque au tableau le cadre que lui avait conçu l'artiste ; les arbres, les verdures limitant l'horizon , les maisons voisines servant aux yeux de repos et de mesure pour mieux faire apprécier, dans l'édifice, l'élégance et la grandeur. Tout cela a disparu sous l'effort du temps, de la guerre et des hommes, et le monument seT découpant isolé sur un fond immense et grisâtre, paratt écrasé, si admirablement proportionné soit-il, sous l'ampleur des lignes du paysage fuyant à perte de vue vers la mer.

C'est d'ailleurs, pour les œuvres de l'art comme pour le théâtre des grandes scènes de l'histoire, une dangereuse épreuve que la comparaison involontaire à laquelle les soumet le rêve exigeant de l'idéal. Mais dès que nous eûmes atteint le Pnyx, rien ne fut plus au-dessous de notre espoir. Le Forum athé-

Dipitized by

50 ATttiliSS.

nien répana noblement, par sa simplicité graiMÎiose» à la majesté des souvenirs qu'il éveille. Les siècles Vont respecté, et le peuple de Miltiade y retrouverait sa place s'il portait de son tombeau. L'assise de rochers qui cçmtenait \es auditeurs subsiste toujours; la plate*forme taillée dans le roc est debout, d'où le citoyen parlant à la foule trouvait sous soQ regard. pQur inspirer sa sagesse et réchauffer son génie» la ville natale, les temples des divinités protectrices, la cendre des ancêtres, et jusqu'aux collines qui cachaient Marathon. Qui l'oserait peut monter à la tribune de Démosthènes, à la tribune de Thé* mistocle, de Périclès, d'Aristide, de Phocion, de Thrasjbule, le vainqueur des tyrans! Je mis ma main sur Tindesiructible granit, et il me sembla qu'il tressaillait comme les chênes de Dodone. Je croyais entendre murmurer à son écho sonore ces sublimes accents qui, n'aspirant qu'à défendre les droits de quelques milliers dé Grecs perdus dans leurs tles et dans leurs promontoires, fondaient du même coup dans le monde la justice, l'indépendance, l'humanité, la liberté! *^ Et c'est pour cette oeuvre de tes orateurs, petite république de quatre cent mille habitants, que la reC'Onnaissance de 1$^ postérité t'a placée si fort au-dessus de la grande monarchie de quarante millions de Perses ! c'est pour ce bienfait que ton ForuQ^ désert rayonne encore de plus d'éclat immortel que tant de puissances qui se croient durables et qui seront oubliées demain!

Dh Pnyx, du berceau de l'éloquence et de la vie politique, nous allâmes nous incliner devant celui de l'art dramatique, le théàlre de Bacchus. On ne peut sur ce sol consacré par la gloire faire un pas sans toucher à quelque illustre origine des grandeurs de Tesprit humain. L'imagination avait à son tour ses enthousiasmes dans ce vaste amphithéâtre de marbre dont les siècles ont respecté les gradins et les colonnes ; où naquit et se développa jusqu'à la perfection cette formule merveilleuse de la poésie qui anime et qui éternise la pensée du poëte par

ATBÉNBS. « 51

l'action vivante du comédien. Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, ont soumis dans cette enceinte leurs inspirations au jugement de la Grèce I Nous voulions prolonger no* ire hommage aux pères de la scène antique, et la rapidité des heures nous entraînait déjà vers d'autres merveilles. Quelques minutes encore et nous atteignîmes YErechieïony dont lord Elgin, quia dévasté TAcropolis plus que le temps, les Turcs et les Vénitiens réunis, ravit Tune des huit magnifiques cariatides. Un peu plus loin, c'était le temple élevé par Pisistrate à Jupiter Olympien. Enfin nous arrivâmes, en longeant les assises d'une forte tour de construction vénitienne, devant les Propylées, en face du Parthénon I

Des soldats, des gardiens, des ouvriers que, sauf le costume^ on eût pris pour des lazzaroni, couchés sur les dalles de mar« bre du portique, à Tombre des bell^ colonnes cannelées, jouaient aux dames silr un casier tracé au charbon. A notre approche , quelques-uns se levèrent pour nous escorter» Si nous eussions été Anglais , les instructions nous eussent fait donner un surveillant par personne, les touristes britanniques ayant ordinairement la passion de dérober quelques fragments d'ornementations ou de statuettes^ Mais notre nationalité constatée, un seul cicérone put suffire et nous conduisit en pre« mier lieu au temple de la Victoire. Rous fûmes surpris à la ibis de sa petitesse et de sa divine é^gance. Rotne qui a tant pesé sur notre Occident, et qui n'aspirant qu'à la ma^ )e^ ne la reconnaissait qu'à la masse, ne nous a pas habitués, dans ses œuvres, à ces perfections pour ainsi dire idéales. Puis nous gravîmes avec respect les débris plus vastes de larges escaliers rompus ; nous traversâmes le vestibule grandiose du plus merveilleux monument qu'ait élevé la main des hommes, et par le portique gigantesque sous lequel se développaient les fêtes des Athéniens, nous pénétrâmes dans le sanctuaire. Son imposante magnificence, dont la beauté ré-

d2 ATHÈNES.

suite toute de l'harmonie des proportions, ne vous terrasse pas d'étonnement soudain, mais elle vous courbe sous une émotion sans cesse accrue. En même temps que l'esprit juge, le cœur sent. L'éternelle aspiration de Tintelligence vers le parfait se repose avec délices dans la satisfaction de son désir, en même temps que la poésie qui s'exhale de telles ruines relève et attendrit les élans de l'âme. Â l'abri des grands murs écrètés, et sans rien entendre du thème familier que nous récitait le guide sur les dimensions de l'édifice, nous nous étions instinctivement' découverts comme devant un autel consacré à Dieu. Après la longue contemplation de l'ensemble, vint la plus longue admiration des détails. La prodigieuse construction de Périclès et de Phidias étonne après qu'elle a charmé. Des blocs énormes, taillés et polis, superposés seulement et encastrés les uns dans les autres, sans ciment, sans mortier, surprennent par leur adhérence non moins que par leur grosseur. La dynamique moderne s'effraierait d'avoir à remuer d'aussi monstrueuses pièces, et nulle solidité ne semble pouvoir égaler la solidité du Parthénon. Les Vénitiens l'ont bombardé, les Turcs en ont fait une poudrière qui a pris feu ; — et pourtant il subsiste, toujours debout, presque indestructible, superbe jusque dans ses débris. Nous nous arrêtions tour à tour, émus et ravis, devant chaque partie de l'inimitable frise, déposée maintenant contre le pied des murailles. D'un regard impatient et jaloux nous eussions voulu tout embrasser à la fois, bas-reliefs \ statues, colonnes dressées ou jonchant la terre, bustes découronnés de leurs têtes et cependant toujours pleins de vie, torses brisés dont les chairs palpitent sous les transparentes tuniques qui

1 Un artiste français, M. Lebas, a organisé un vaste et difficile travail poursuivi par le gouvernement grec. Il consiste à réunir, choisir et ajuster, à mesure qu'on les retrouve, les fragments brisés des bas-reliefs. Des cadres en bois les reçoivent, et quelques sujets ont été recomposés par ce lent procédé.

ATHÈNES. Si

les voilent sans les cacher. Quelques éclats, récents d'un siècle peut-être, montrent quelle fut, il y a trois mille ans, l'incomparable blancheur de ce marbre pur comme le diamant, et Ton hésite à choisir entre cette splendeur brillante et les beaux tons dorés qu'y ont accumulés trente siècles de soleil. — Mais qu'importe la matière ? Ce qui touche jusqu'à l'extase tout esprit amoureux de la forme, cette demi-révélation faite par Dieu de la suprême harmonie qui réside en lui , c'est la perfection indicible de l'œuvre ! Délicatesse des contours , sérénité des figures, suavité des lignes, force dans le calme et dans la grâce, dignité sans efforts, majesté sans affectation, toutes ces grandeurs de l'être humain semblent y respirer. De chaque fragment brisé la pensée se dégage nette, idéale, sublime, triomphant de la destruction comme l'esprit survivant au corps!...

Ma bonne — ou ma mauvaise fortune — n'a point voulu que je quittasse la Grèce sous la seule impression de ces magnificences d'autrefois. Gomme nous descendions de l'Âcropolis, le hasard me fit rencontrer deux jeunes gens, un Anglais, M. Georges G...., un Arménien, M. Boghos D...., avec lesquels je m'étais lié lors de mon premier voyage à Smyrne. Ils y retournaient cette nuit, par le vapeur autrichien qui devait également nous recevoir. Ils demandèrent à se joindre à notre compagnie, et entreprirent de lui montrer la ville comme le matin notre guide l'avait voulu faire. J'étais prédestiné à voir, bon gré mal gré, le lourd palais du roi Othon sous ses maigres ombrages de palmiers.

Passer de l'Athènes antique à l'Athènes nouvelle, ce n'est point descendre, c'est tomber. La moderne capitale a la prétention d'être européenne, occidentale. Que les utilitaires, les civilisateurs à rebours l'en félicitent s'ils veulent : les artistes l'en maudiront. Autant valait alors être logique et, puisqu'on se

54 ATHiHSS.

décidait à quitter Nauplie, bâtir la métropole projetée sui* la mer, au Pirée, là où se portent le commerce et les affaires ; là où la population est montée, en vingt ans^ de quatre cent» âmes à quatre mille. La vieille cité fût restée aux archéologues et aux poètes, et tout le monde y eût gagné. On ne verrait point, comme aujourd'hui, se dresser autour du Parthénon les rues reetilignes, les maisons à quatre étages, les soi-disant monuments marqués au goût bavarois. Les nobles ruines eussent gardé pour horizon la tristesse grandiose du paysage désert, pour ceinture les pampres verdoyants de la vigne enlacés aux arbustes sauvages ; les dômes croulants des mosquées abandonnées sous leurs cyprès. Que ce cadre eût bien valu les constructions bâtardes qui me rappellent Livourne, Trieste, toutes les villes sans caractère et sans originalité !

Les modernes Hellènes ne nous désillusionnent pas moins d'eux que ne nous a consternés leur architecture. Non pourtant que la force ou la beauté fassent désormais défaut à cette race privilégiée. Elle a toujours, au contraire, ces yeux noirs pleins de feu, ce nez droit et mince, cette chevelure bouclée, ces lèvres finement dessinées sous d'épaisses moustaches qui ont constitué le type grec, le plus beau des types européens. Le costume fait encore valoir ces avantages. A Texception des soldats, généralement affublés de petites vestes bleu clair ou vert tendre, de casques à chenille et du grand sabre des dragons allemands, les hommes portent presque tous riiabit des palikares, gilet de velours décoré de broderies, manches de la chemise flottantes, dolman aux vives couleurs, tarbouch rouge, guêtres constellées d'arabesques, et la jupQ blanche, de quinze ou dix-huit mètres d'étoîTe, grossissant les hanches à partir de la ceinture pour donner à la taille plus d*ondoyante finesse. Mais après la première impression, tant de grâces apprêtées et pompeuses repoussent au lieu

ÂtfiÈlIBS. 55

d'attirer. On s'étonne et on s'afflige de ces prétentions, de ces coquetteries qui ne conviennent ni à des citoyens ni à des esprits sérieux. *— Je ne sais quoi d'agité , de doucereux en même temps dans les regards et dans le sourire, met en garde contre la nature des Jjensées que doivent mûrir ces figures à double aspect. ^ Et quand les Athéniens usurpent tant sur le rôle des séductions féminines, on se demande aussi comment les Athétiienne§ peuvent s'abandonner au débraillé le plus lâche ^ taille alourdie, robe flôttatile, seins tombant». Leur coiffure seule, à la fois originale et charmante, proteste du goût naturel et du besoin de plaire. Un petit fez à gland bleu, souvent entouré d'un mouchoir de soie formant le bourrelet d'un turban, couvre le sommet de la tête. Les cheveux tressés en natte s'enroulent à la façon d'un diadème, et viennent rejeter jusque suf les épaules rexlrémilé des mèches flottantes qui ont passé sur le front.

Si je n'avais été tout absorbé par lé chagrin de quitter des compagnons venus avec moi depuis cinq cents lieues^ j'eusse aimé peut-être à rechercher en ce spectacle ce qu'il y avait de traditions antiques. L'Attique reléguait autrefois dans le gynécée la jeune fille, l'épouse et la mère. Les hommes seuls, outre le domaine des arts, des sciences, de la philosophie, de la guerre, possédaient celui de l'éléganée^ admettante peine les hétaïres à le partager avec eux* Nonobstant le christianisme et la civilisation moderne, il me paraissait que les choses seraient toujours en disposition de marcher ici de même. Ne m'avait-on pas montré sur le Pnyx une roche où les femmes stériles se laissent encore glisser toutes hues, s'inquiétant peu, pour se rendre fécondes^ de parsemer sur la pierre lent chair et leur sang? L'énergie même de cette superstition barbare suffirait & indiquer, ce me semble^ que la maternité est restée pour les Grecques tout l'intérêt de la vie, tandis que leurs maris, avides de distractions passionnées^ éten-

56 ATHlNIS.

déni jusqu'au delà des limites légitimes la curiosité du plaisir.

Mais ce n'était pas seulement la physionomie de la population que mes amis Smymiotes avaient projeté de me faire connaître. Ils nous firent abréger à Athènes , plus que nous ne l'aurions voulu » l'amère consolation des adieux, alléguant que la route du Pirée appartient aux bandits aussitôt que la nuit tombe; et quand, notre retour effectué, nous eûmes conduit au vapeur autrichien mistress W... et miss Emma, ils me ramenèrent rapidement au rivage. C'était l'heure favorable, me dirent-ils , pour surprendre un tableau de mœurs locales, le plus curieux de tous. — Chose curieuse en effet, mais si lamentable que je voudrais l'ignorer encore! Et pourtant, m'assure-t-on , cela se reproduit dans chaque bouge que fréquente, sur les côtes de Grèce et de Turquie, la population nomade des caboteurs , des contrebandiers, des marins et des pécheurs.

La nuit élait venue. Nous guidant aux lumières, nous nous engageâmes dans une rue dont tous les rez-de-chaussée étincelaient de feux et retentissaient de bruit. C'étaient des cafés. Nous allâmes nous asseoir dans l'un d'eux, le plus peuplé et le plus grand. On nous apporta des pipes, du rafti, sorte d'eaude-vie violente, et du fnastic avec lequel Syra m'avait déjà familiarisé. Puis on ne fit plus attention à nous, et c'était ce que nftus désirions. La compagnie fort nombreuse se composait de vingt ou trente Grecs, matelots ou habitants du Pirée ; d'une douzaine de marins des équipages anglais, français ou russes en station qui devaient à une escapade que l'on punirait le lendemain des fers, l'ineffable bonheur de s'enivrer dans cet antre; enfin de quelques filles assez belles. Deux ou trois musiciens accompagnaient sur des bulgaris ^ des airs monotones et obscènes, à en juger par les gestes des chanteurs. Dans

^ Espèce de mandoline à très-long manche.

AT1ÈNB8. ^ 57

un coin, des joueurs de dés ou de trictrac se débattaient au milieu de cris, de trépignements, de provocations et d'Injures. Les femmes, dont le geste galant attestait l'industrie, étaient attablées avec les Européens : mais ceux-là étaient encore les vertueux. A côté d'eux et de nous plusieurs d'entre les indigènes avaient sur leurs genoux de jeunes garçons dont les joues fardées, les cheveux bouclés, les minauderies étranges marquaient la dépravation infâme et précoce. . . . Nous sortîmes le cœur soulevé de dégoût. Hélas! à chacune des maisons voisines, nos yeux à travers les fenêtres apercevaient à peu près le même spectacle. La barbarie comme la civilisation a sa démoralisation eÏÏroyable, indicible; et quoi qu'en aient prétendu les utopistes de l'ignorance et du servilisme, je ne pense point que ce soit à Paris et à Londres que l'avUissement moral atteigne son dernier degré.

Nous rentrâmes au vaisseau en parcourant lentement la ville. A quelques pas des scènes immondes dont la rumeur nous poursuivait encore, tout était calme, pur, serein, harmonieux. Des hommes couchés à leurs portes, selon l'usage de ces cIn mats dans les chaudes nuits d'été, dormaient gardés contre la rosée par quelque grossier caban jeté sur leur tête. On voyait dans les maisons ouvertes des matrones achever leurs travaux de ménage, à la clarté de lampes à deux becs qu'on eût crues sorties des fouilles de Pompéi. D'autres causaient, assises autour d'une fontaine où des muletiers abreuvaient leurs animaux. Des jeunes fflles remplissaient des amphores qu'elles remportaient gracieusement sur l'épaule. 11 semblait que de Gomorrhe on fût transporté au campement de quelque patriarche aimé du Seigneur.

Puis je suis venu m'accouder à la muraille de la G^rmotiûi, évoquant, classant, imprimant dans ma mémoire toutes ces images confuses. Ce n'est plus déjà qu'un souvenir, hélas I les émotions et les événements de cette journée si remplie,

5ê AtHÈ!lB8.

Athètoes, l'Acropolis, le Parihénorij le Pifée, nos admirations, nos enivrements, nos dégoûts ! Ce n'est plus qu'un souvenir aussi, cette intimité née du voyage, de la communauté des sensations, de la familiarité du bord qui m'avait fait si aisément, si doucement prendre avec uti vieil ami heureusement rencontré, avec des inconnues rapidement devenues sympathiques et chères, de tendres habitudes d'intelligence et de cœuri Il n*y a plus désormais entre nous de vivant que notre adieu. Le sort qui nous avait réunis nous sépare ; et quand nous nous promettions de rtous retrouver, une voiï intérieure^ Tinexotable expérience, nous disait que rien ne recommence ici- bas, hors le regret des jours trop vite éOOulés! — Heureuses peutôtre les flmes insouciantes, les intelligences mobiles^ amoureuses de nouveauté I Si j'appartenais à celles-là > je ne souffrirais point à cette heure de l'invisible étreinte qui m'opprime. ^ Et pourtant je ne voudrais pas^ en fusse -je le mattre, soulager mon esprit de son regret inassouvi d'Athènes , mon cœur de son sanglot secret pour ceux que je ne reverrai plus.

31 mai.

Fatigué de mes courses de la journée précétiente» je ne me suis éveillé ce matin qu'au moment où nous doublions le cap Sunium. Les aticiens y avaient dressé un petit temple, et jusqu'au premier quart de ce siècle les neuf colonnes de marbre qui l'avaient supporté étaient demeurées debout. De là même venait son nom moderne de cap Colonna. En 1817 une frégate anglaise, embarrassée pour trouver un but de tir au canon, les donna en guise de cible à ses artilleurs. Maintenant le pauvre monument gtt à terre, et ses débris seuls rappellent Socrate, Platon, tout ce cycle merveilleux de la philosophie hellénique, rallumée A Home en Gicéron^ qui sut en- Xtmoit de si loin dans la nuh des âges h vérité religieuse et

ATlftRBS. 19

morale. Qu'il y aurait à méditer sur ce jeu de la force bni^ tule renversant sans y prendre garde» sans se douter même de ce qu'elle fait, ce sanctuaire élevé à la sagesse I De ces braves marins» pas un sans doute qui sût ce qu'était Platon ; et pas un qui l'ayant su n'eût continué d'envoyer tranquillement des boulets sur l'autel qui rappelait son génie. Pas uq au con* traire qui, j'en suis sûr» n'eût volontairement pointé de travers» s'il eût fallu abattre un trophée dédié à Alexandre ! Les hommes n'en sont encore qu'à mesurer la gloire au sang qu'elle coûte. Ils ne croient pas aux paciBques lauriers. Il y a deux mille ans que le monde ne sent plus rien de l'impulsion que lui a donnée le conquérant, tandis que l'action du pen-« seur» ravivée par toutes les générations d'intelligences» féconde et transforme éternellement l'humanité dans la série des Ages. Qu'ils sont rares pourtant les esprits qui rangent le philosophe au-dessus» ou même au niveau du guerrier !

Mais quelque attrait qu'aient pour moi les études spéculatives» j'ai le souvenir trop plein des récentes impressions qui m'ont frappé» pour que leur analyse ne m'absorbe pas entièrement. Je ne puis m'empêcher de m'interroger sur la portée de la conception qui a ressuscité l'Hellénie» sur ses résultats présents» sur son avenir. ^ Ce que je savais d'ancienne date» ce que j'avais appris dans mon précédent voyage» ce que je viens de voir encore achève d'éclairer pour moi cette question où longtmnps encore nos préventions nationales s'obstineront à l'erreur. Jamais je n'ai si bien compris combien Navarin fut une lourde faute, et l'érection du royaume de Grèce la grande cause de nos affaiblissements en Orient.

Ce n'est point cependant que dans l'œuvre de la Restauration tout soit bUimable. Il y eut dans sa politique un côté juste et honnête» et ses intentions étaient de celles qui honorent un gouvernement S'entremettre entre un peuple victime et ses bourreaux ; se faire champion de la Wbevtë religieuse ; in-

tervenir pour assurer à des populations leur honneur, leur vie, leurs biens, la sainteté de la justice criminelle et civile, la jouissance d'une administration protectrice, c'était certes un rôle digne de la France, digne des aînés de la civilisation. Par malheur, la forme sous laquelle on en vint à réaliser ce magnifique programme, je veux dire l'indépendance hellénique, offrait, de toutes les combinaisons imaginables, la plus funeste à nos propres intérêts. Que l'opinion publique, trop ignorante du fond des choses, trop éblouie par la noblesse du but pour se douter des insuffisances et des dangers de cette solution se soit prononcée pour elle, cela me parait facile à comprendre. Double reflet de la conscience toujours lumineuse et de l'intelligence encore obscurcie du genre humain, c'est, pour ainsi dire , la nature de l'opinion de joindre l'erreur dans l'application à la vérité dans le sentiment. Mais des hommes d'État n'eussent pas dû se laisser prendre à des pièges si grossiers ! Nos traditions nationales recommandaient de ne point affaiblir derrière l'Autriche et la Russie ce contrepoids utile dont le jeu nous assurait depuis trois siècles toute facilité d'agir sur le continent. La sagacité la plus vulgaire conseillait encore d'écarter, s'il se pouvait, l'influence collective européenne, de ces contrées qui n'avaient connu longtemps que notre seule influence. Les ministres français étaient renseignés enfin sur la composition vraie de l'insurrection et ses mobiles. Ils savaient que l'aristocratie, les classes moyennes, éclairées, commerçantes d'entre les Hellènes, se tenaient partout en dehors du mouvement. Us n'ignoraient pas qu'il était surtout fomenté par les prêtres; que l'armée rebelle ne se recrutait guère que de bandits et de fanatiques, gens peu soucieux de nationalité telle que nous l'entendons. C'en était assez peut-être pour faire prévoir à des esprits à longue vue la faiblesse d'un peuple issu de telle origine, et pour leur faire sentir que sa seule passion vivace, les préjugés de son Église non moins implaca-

ble aux latins qu'aux musulmans, le jetteraient infailliblement dans la dépendance et la complicité de Pétersbourg. Dès lors, il semble que la conduite de la France était tracée ; que tout son effort devait tourner contre la création de cet État grec pouvant impatroniser dans le Levant chrétien une autre tutelle que la sienne ; que toute son habileté devait s'appliquer à faire dévier la tendance politique indécise encore dans la tendance sociale. Le moyen pour y parvenir était sûr, honnête, aisé. Il suffisait d'obtenir du Divan la promulgation, l'extension de ces mesures libérales que le Sultan méditait déjà pour ses sujets. Appliquées à toutes les provinces de l'Empire , les réformes nées dix ans plus tard de l'intelligente spontanéité de Mahmoud et d'Abd'ul-Medjid eussent probablement satisfait les Rayas \ conservé la Grèce aux Osmanlis, sauvegardé l'intégrité et la force de la Turquie, clos enfin, avant son ouverture, cette grande succession ottomane que nous entamions il y a vingtcinq ans sans comprendre notre imprudence, et que nous nous efforçons à cette heure de fermer ou de proroger.

La Restauration suivit un autre système, et THellade devint un royaume indépendant. Or les fautes politiques ont leurs suites inévitables et fatales, et nous subissons le poids de celles qu'on a commises en ce temps. Nous avons concouru à asseoir les puissances européennes dans l'antique domaine de notre prépondérance. Elles s'y sont installées pour nous y combattre et nous y dominer. La Russie, la première, a fait pénétrer sa propagande par la brèche percée à Navarin, élargie à Andri- Qople. Elle l'a étendue du Danube à la Syrie. Elle a invoqué la foi orthodoxe dans l'Orient chrétien orthodoxe pour les sept dixièmes; elle a rivalisé, égalé, dépassé notre vieux protectorat. L'Autriche a repris pour notre préjudice les traditions commerciales de Venise : l'Angleterre s'est, en toute difficulté, prc-

1 On nomme rayas les sujets non musulmans de la Porte soumis à l'impôt de cépitation nommé harasch.

ê2 ATBÎNES.

senlée comme médiatrice bieuveillanie, de plus en plus écoutée du Divau. Et dans ee grand mouvement, la politique fran* çaise, tiraillée entre sea prétentions divergentes sinon contraires, patronage de la Grèce, protection des Latins, alliance des Ottomans, est demeurée sans force d'action, car elle n'avait plus d'unité de vue. Un jour de folie, elle a même outrepassé Terreur de Navarin : s'en prenant aux Turcs de ses incessants échecs, elle a voulu transporter aux Égyptiens leur empire I Depuis cette constatation de ses aberrations de pensées, de son impuissance de fait, elle languit dans un aiEsiblissement graduel où chaque effort plus vif semble la plonger plus avant. -<* Quel succès possible en effet, si longtemps qu'en nous intitulant souti^is de Tempipe des Osmanlis, aides et conseils de sa régénération^ nous lui porterons quelque nouveau coup chaque année, tantôt pour ne point faiblir dans nos rivalités avec Londres, Péterri>oiurg et Vi^ne, tantôt pour suffire aux exigences des intérêts parasites dont nous sommes demeurés les champions I

Si du moins tes progrès accomplis par THellade pouvaient nous consoler de nos propres disgrâces! Mais hélas I cette compensation philosophique fait elle-*méme défaut* ie sais que toute civilisation a sa lèpnr morale, et qu'il serait injuste de baser une appréciation sur le spectacle que m'ont offert les boug^ du Pirée. Cependant il enfant tenir compte v et d'ailleurs la s&toatiiHi économique, financière, religieuse ,, p<ditique, n'ofirB également que de tristes aspec^.U n'y a pour ainsi dire encore, dans le royaume, ni routes, ni agriculture, ni industrie, ni sécurité^ ni travail : la marine seule est fl(»*issdnte et compte près de six mille vaisseaux. La mer est en effet l'attrait dcMuinant de la population virile, et le cabotage son unique occupation. Facteurs du commerce de rArchipe) et de la côte d'Asie, les matelots grecs passent leur indolente vie à transporter des marchandises de port en port, laissant & terre leurs

femme» qui vivent d'aventure, et dépensant leurs salaires dans les cafés de la côte» sans jamais enrichir le sol de la patrie d'une amélioration ; la nationalité, du resserrement des liens de famille ; le patriotisme, de l'amour du champ natal. Le trésor public est pauvre; l'administration insuffisante et ra« pace : le budget ne se solde chaque année qu'à l'aide du subside français. Le régime constitutionnel, si moralisant qu'il soit, ne saurait pourtant donner de longtemps des fruits dans une contrée où les élections, ne fussent-elles pas vénales, se font à coups de fusil plus qu'à coups de bulletins ; où les guetapens entrent dans les moyens de candidature ; où un ministre accusé de faux et de vol a pu, sans se justifier, garder encore le pouvoir. Tout ce qu'il y a de vivace en Grèce, c'est le fanatisme religieux. Les papa$.y sont puissants comme nos prêtres au moyen &ge. Le moine Ghristophoros révolutionne en ce moment la Morée et tient en échec l'armée du gouvernement. Enfin , depuis qu'il est libre , ce pays n'a produit qu'un homme d'État, Colletti, qui s'est vainement épuisé à lutter contre tant de causes de ruine, et qui, mourant à la peine, a été impuissant à faire école et n'a pas laissé de successeur.

L'avenir de la Grèce, quoi qu'en aient décidé les protocoles, réside donc encore tout entier dans quelques esprits d'élite qui se sont isolément assimilé les éléments féconds de la civilisation d'Occident. Mais leur rôle est ardu, leur tâche ingrate, leur mission difficile, et ils sont bien peu nombreux. C'est à leurs exemples, à leurs leçons, à leurs efforts dirigés surtout vers l'instruction, vers l'éducation populaire, à fonder véritablement l'affranchissement et la nationalité. Doit-on dire en effet qu'ils existent, jusqu'à ce qu'ils aient leurs racines dans les mœurs et dans les esprits? Jadis les Américains ont fourni un haut enseignement en apportant comme concours à l'œuvre émancipatrice la dotation d'une école gratuite pour quatre cents enfants. Puisse cet exemple être suivi par tous les

64 ATBÈNBS.

philheliènés I S'il avait cet emploi » je ne regretterais plus l'argent de la France, sûr au moins que nous ne travaiUerioDS pas au profit des Russes, nos ennemis. Mais tant que subsiste chez un peuple la servitude de la superstition, l'esclayage de Tigno* rance, comment y implanter solidement l'indépendance? comment y naturaliser la liberté?