CHAPITRE III

ifolte, l'AMkipel, »jm.

€ité Valette. — Aspect de Malte vue de la mer. — Emotions des grandes iraYer&ées, «^ ies ÎBéices de la terre^ -^^ Le contine»! grec. *-<• Les îles. —I Paysage mvitime.— L'attrait de TOriept. — L'importance de Syra.-^ Sa physionomie morale, ancienne et moderne. — Son état matériel. -* Les quartiers de la ville neuve, premiers et derniers bâik. — La ville vieille. — Ses rues^ -r- Ses habitants. -^ Un panoraoMi de VArchipel vu de TAcropolis de Syra. — Départ inopiné pour Athènes.

A bord du Létmdwt ^ vue de Malte, i^ m»^

les voyageurs d'Italie^ e<^ venaat s*eiabarquer à Malte pour rOiîent, y trouvent l^hitueUement quelques heures^ parfois même un jour et une nuit de repos. Moins heureux, il nous fallut immédiatement transborder sur le Léonidas qui n'attendait plus que nous pour partir. Nous éprouvâmes un vif désappointement de cette hâte importune. J'avais tant vanté la pittoresque construction de la ville, les monuments, l'étrange aspect du pays ! Les passagers et surtout les passagères du Bosphore ne rêvaient depuis deux jours que des beaux hôtels seigneuriaux de la cité Valette ; de leurs balcons de boiseries et de glaces; de leurs stores bariolés flottant aux brises marines ; des salons du vieux palais des grands maîtres et de

MALTE, l'archipel, SYRA. 85

rarchilecture triomphale de l'église Saint-Jean des Chevaliers. A peine nous fut-il donné de les entrevoir à la sortie de la rade. Il est cruel, à vrai dire, d'effleurer ainsi tant de nobles choses sans toucher à aucune ; d*avoir à son horizon Krendi et ses constructions cyclopéennes ; la Floriana et ses caveaux aromatiques qui transforment en deux ans des cadavres en momies; les orangers, les palmiers, les bananiers de Sant* Antonio; les catacombes de Citta-Vecchia ; la grotte où saint Paul, après son naufrage, condensa la première formule de la loi du Christ; — et de se sentir emporter loin de ces grands spectacles où s'obstine en vain le désir. Les regrets qu'ex- , citent mes descriptions et mes souvenirs gagnent à la fin nos compagnons nouveaux du Léonidas et cimentent l'union des deux sociétés dans la communauté de notre plainte. J'ai eu du reste la bonne fortune de rencontrer M. Théophile Gautier parmi ces voyageurs» et nos relations personnelles faciliteront les rapports entre ses amis et les miens.

A défaut des monuments de Malte, au moins pouvons-nous juger de la nature et de la physionomie de son sol. A mesure que nous nous en éloignons, il nous apparaît, de la mer, distinctement comme si nous l'eussions étudié de l'une de ses collines. Nous voyons s'élever insensiblement du rivage au centre de l'Ile un long plateau calciné, dénudé, aride comme les scories d'une lave. Sur cet uniforme fond grisâtre ne se découpent ni arbres, ni végétation , ni verdure ; mais çà et là des carrés de murs blancs, fatigue et désolation de plus pour les regards. Ces clôtures enserrent chaque parcelle cultivable où l'industrieuse patience du colon s'est composé à la longue un terrain végétal. Pas un ruisseau d'eau courante qui apporte la gaieté de ses détours ou de son murmure. Un aqueduc menant Veau do la cité ancienne à la nouvelle, de profondes crevasses creusées dans le roc, lits de torrents qu'une demi-heure d'orage rend formidables et qu'une autre

36 MALTE, l'archipel, STRA.

demi-heure voit tarir, sillonnent seuls ce paysage africain. Quelques villages aux noms sarrasins, où Ton parle encore les dialectes de Tyr et de Carthage, Birkirkara, Sliema, Zeitun, Gasalzabar brillent de loin comme des blocs de marbre récemment arrachés de la carrière. La ville profile nettement, crûment au soir ses tours, ses créneaux, ses dômes, ses terrasses étagées. Le soleil verse toutes les flammes, tous les reflets du désert sur l'aride rocher que le ciel et Tonde assiègent éternellement de leur azur. — Et le patriotisme indigène, en sa sainte illusion, frappé de tant d'austère majesté sans apercevoir tant de tristesse, a poétiquement glorifié Malte du nom de fleur du monde Fiare del mundo.

38 mai.

A Taurore, aujourd'hui, tous les passagers occupaient l'avant du navire. Le capitaine, en quittant Malte, nous avait promis la Grèce sous trois jours : le terme allait expirer et nos regards s'efforçaient de la découvrir dans les brumes dorées de l'Orient. Dieu a été bon pour les pauvres voyageurs. H nous a épargné les coups de vent si fréquents à l'emboucliure de l'Adriatique. Aussi pas une santé n'a souffert de cette traversée de plus de soixante heures, et l'impatience qui épie la terre n'est, chez aucun de nous, l'impatience intéressée du bienêtre physique.

Mais trois jours de pleine mer, trois jours d'isolement absolu dans l'immensité sans bornes , nous ont soumis déjà , ce me semble, à la terrible épreuve morale des navigations de long cours. Sait-on soi-même ce que pèse une pensée sur son propre cœur tant qu'on ne Ta point portée en ces solitudes sans horizon que l'espace, sans spectacle qu'une voile vaguement entrevue dans le rayon du cercle monotone se déplaçant toujours pour toujours vous entourer? Nous ve-

MALTE, L'AaCfliPBL, STRA. 37

nions de subir cette expérience forcément amère. Quelle âme, en effet, n'a sa {rfaie secrète, regret, remords ou souvenir ! Et si les fugitives émotions, les occupations multiples de la vie l'avaient fait croire endormie ou cicatrisée, quels effrois, quelles douleurs intimes quand on la sent tout à coup se raviver sous l'action des méditations involontaires I Quand on s'aperçoit qu'elle envahit invinciblement toutes les facultés de la mémoire, qu'elle domine toutes les forces de la volonté ! Cette blessure qu'on espérait guérie, on la retrouve saignante, et l'on comprend avec terreur qu'on a un invincible besoin, pour s'arracher à l'obsession qui dévore, des diversions accoutumées, des changements de paysage, de l'entraînement des passions, des affaires et des plaisirs. Alors les aspirations tendent avec la passion du salut vers ce sol où l'on espère dans le tumulte des choses, pour rendre le calme à l'esprit. — J'étudiais autour de moi l'apparence de ces symptômes que j'analysais en moi-môme, souhaitant plus que je ne le croyais que le seul enthousiasme pour la Grèce ait inspiré toutes les ardeurs que je vois I

Dès ce matin, des signes certains nous ont présagé le voisinage des côtes. Des dauphins sont venus jouer autour du navire, réjouissant de leurs bonds prodigieux les passagers et jusqu'aux matelots. Deux oiseaux du rivage égarés loin de leurs nids ont tournoyé longtemps sur nos mftts avant de s'y abattre de fatigue ; puis , après un repos que nous avons protégé, ils ont repris à tire d'aile leur vol vers la Messénie. Enfin nous est apparu le sommet du Taygète; la plage s'est découpée rose ou violette dans les profondeurs du lointain. On nous a signalé la rade de Navarin, près de laquelle les fortifications blanches de Modon s'accentuent ; nous effleurons tour à tour Cérigo, l'ancienne Cythère ; Matapan, le vieux Ténare ; le cap Saint-Ange, d'où l'ermite de la montagne bénit tout

38 HALTE, l'archipel, STRA.

navire qu'il voit passer. Nous saluons Hydra dans son golfe d'abruptes collines , et nous voguons dans la mer de TArchipel. Désormais pas une cité, pas une contrée, pas une Ile dont l'histoire ne soit un poëme, dont la gloire n'ait couronné le nom. Ce cercle rapproché de terres qui nous environne, c'est la Laconie , c'est l'Argolide , c'est Délos , c'est Milo, où le jardin d'un paysan grec nous a rendu la plus belle des Vénus ; c'est Paros, dont les carrières ont enfanté tant de déesses. Nous nous enivrons de cette nature si harmonieuse et si belle, qu'il a paru aux anciens Hellènes qu*un seul dieu n'eût pu suffire à tant de merveilles, et que le polythéisme en est né.

Si je savais par ma propre expérience que tout voyageur en quittant l'Orient se promet d'y revenir, j'ignorais qu'on éprouvât tant de joie à se tenir sa promesse. Ce continent aux grandes lignes suaves et nobles, ces grèves roulant un sable d'or, ces monts aux croupes nerveuses, les Ilots gracieusement parsemés sur les flots, le ciel profond sur ma tête, sous mes pieds la mer tranquille et limpide , dans ma poitrine enfin l'air plus tiède et plus pur qui fait respirer la vie, tous ces enchantements de l'Âme et des sens m'ont passionné, m'ont ému comme un retour de l'exil à la patrie. Du sein de nos ternes brouillards, je l'ai tant invoquée, la belle lumière éclatante et douce où nagent à présent mes regards I Mes yeux ne peuvent se résoudre à se fermer à ses rayons. La nuit venue, j'aspire encore la brise parfumée d'Ionie, et je cherche dans l'espace les silhouettes élégantes des Gyclades, que me dérobent par instant les fines barques de cabotage aux fanaux rouges et verts qui viennent passer dans nos eaux. Enfin nous jetons l'ancre, nous avons atteint Syra que nous cache l'ombre projetée par sa montagne. Demain nous foulerons le sol de l'Hellénie. Et l'impatience troublant d'agitations juvéniles mon cœur étonné, j'erre longtemps encore

MàLTE) t'A&CfllPBL) STRA. 39

sur le pont du navire, incapable à la fois de sommeil et de repos.

29 mai.

Je comptais demeurer la journée entière à Syra ; je n'y suis resté que deux heures* C'est tout ce qu'il faut du reste pour la visiter largement. Cette reine de l'Archipel n'est rien de plus encore qu'une bourgade commerciale et marilime, devant au Lloyd de Trieste, à la Compagnie nationale de France toute son importance et sa prospérité de fraîche date. Ces grandes entreprises de navigation l'ont choisie comme point d'inter*^ section de leurs services et de relèche pour leurs paquebots, en raison de la sûreté de sa rade, de sa position centrale entre les deux continents et les tles ; et les facilités données aux marchandises et aux voyageurs sur cet aride rocher y ont appelé les affaires. Il est devenu un chantier de navires, un entrepôt, une place de commerce, un lieu de ressource pour tout travailleur. Mais n'y cherchez d'autre intérêt que celui de son animation matérielle. Son maigre terroir n'est qu'infertile, sans la compensation des splendeurs sauvages si fréquentes en ces climats. Le passé n'a légué au présent ni monuments ni souvenirs ; et le présent s'absorbe au Jour le jour dans le rude labeur qui le fait vivre. Si donc vous n'approfondissez en économiste le chiffre des statistiques , c'est assez d'une exploration des rues et de la plage, pour recueillir tous les traits marquants dans la physionomie de cette Salente industrielle, qui se fonde un peu péle^-mèle et sans la direction d'un Mentor.

Vivier, Théophile Gautier, son ami M. Del... et moi*même avons profité des premières heures encore fraîches du jour pour nous rendre à terre. Du fond de la rade où le Lëo^ nidas était mouillé, le spectacle ne manquait ni de caractère

40 MALTBy l'archipel, 8TRA.

ni de grandeur. Devant nous, s'ouvrait, en un sol de la couleur de l'ocre, une vaste baie, port naturel n'ayant que la grève pour quai. Dans cette enceinte, une soixantaine de petits bâtiments à l'ancre se balançaient au vent du large. A gauche s'élevaient des amas de bois de construction ; sur la droite des moulins à vent tournaient leurs ailes de toile. Une montagne en cône, couverte de maisons à sa base et à son faite, et, dans la zone intermédiaire, de roches ravinées ^ de champs entourés de murs de pierres sèches, faisait le centre et le fond du tableau. Ces habitations, séparées par la campagne, c'étaient la vieille et la nouvelle cité, juxta-posées dans leur emplacement comme dans leur histoire sans un point de jonction qui les rattachât.

L'ancienne Syra, comme toutes les acropoles des îles et du continent de l'Hellade, avait groupé ses masures derrière une muraille, à la cime presque inaccessible du piton qui forme le centre de l'Ile. Asile ou repaire, la situation en était bonne pour des marins un peu pirates , qui cachant leurs petites barques dans les anfractuosités de la côte, ne se servaient du rivage que pour y débarquer ou s'y embarquer à la dérobée, le plus promptement que faire se pouvait. Mais le commerce civilisateur et paisible veut des commodités d'autre sorte. Sous l'impulsion de besoins modifiés, la population s'est tout d'un coup transportée vers la plage, laissant derrière elle une demi-lieue de terrains non bâtis. Des constructions se sont élevées à proximité de la mer, et, certes, sans superflu d'élégance. Les magasins se sont multipliés ; les rues se sont alignées tant bien que mal, et se prolongent rapidement. On a dessiné des promenades où l'on tente de faire pousser des arbres qui ont bien de la peine à croître. On a organisé une administration, ^bâti un lazaret, une douane, Une église, déjà quasi-monumentale, se dresse sur un point culminant. La première place maritime du royaume de Grèce commence, en un mot.

MALTE, L'aRCHIPIL, STRA. 41

à n'avoir plus l'apparence d'un nid de corsaire ou d'un hameau de pécheurs.

Nous parcourons avec intérêt ces quartiers neufs où s'exercent tous les métiers nécessaires aux premiers dévelpppements de la vie civilisée. Çàet là des boutiquiers débitent, et démesurément cher, les merceries, les quincailleries, les étoffes de coton d'Angleterre et de France. Nous apercevons une école, ce que nous approuvons fort, et beaucoup de tavernes, tristes symptômes pour l'avenir de la jeune cité. Il nous eût été agréable d'acheter, en souvenir de notre visite, quelque produit local. Mais nous en cherchons vainement un que nous puissions emporter. Les planches, le bois, le fer, les poteries grossières, les poissons frais ou séchés, l'huile, le tabac, nous paraissent les seuls objets de commerce du pays. Des marchands ambulants présentent des fruits aux passants, mais ils sont petits, noueux, à peine mûrs. Nous entrons dans un café, le plus apparent de tous, et pour rafraîchissements l'on ne peut nous offrir que le masticy eau-de-vie indigène, extraite de la lentisque de Ghio. Il y aura, nous dit-on, des glaces le surlendemain, le jour où le paquebot d'Athènes apportera de la neige gelée des montagnes. — Notre français et notre italien ont parfaitement suffi, du reste, à nous faire entendre, et cette satisfaction morale est la seule compensation que nous trouvions à notre soif non étanchée.

Nous avions décidé de monter jusqu'à l'Acropolis, et à mesure que nous gravissions plus loin du port les roides penchants de cette ville en amphithéâtre, nous voyions aussi s'accuser plus nettement les traces de cette absolue pauvreté que les Latins nommaient si bien «nopta. Les habitants établis dans ces constructions moins anciennes, nouveaux venus évidemment, n'ont pas eu le. temps encore de prendre leur part dans la prospérité générale. On devine qu'ils ont plutôt épuisé leurs dernières ressources pour s'installer. Bien des familles

42 lULTB, L'aICBIPSL, 6T1U.

ont pour demeure des cabanes en planches, et les maisons ne sont jamais autre chose qu'un carré de mauvais murs à peine fondés, formant un seul étage sous un toit en terrasse. L'habitation se divise par de légères cloisons en deux ou trois petites pièces, dans lesquelles les fenêtres ouvertes laissent aisément pénétrer les regards. Les pauvres intérieurs montrent comme mobilier deux ou trois chaises, une table, un coffre de bois dans lequel on cache les vêtements et les valeurs précieuses, un divan, aux coussins de paille recouverts de calicot français, qui souvent sert de lit. -— Des enfants, des jeunes filles, des femmes inactives, si elles ne tenaient quelqu'un de ces ouvrages d'élégante inutilité réservés en France à nos travailleuses de salon, s'accroupissaient en causant près do leurs portes. On se sentait déjà dans ces contrées où l'homme usurpant tout le pouvoir, porte aussi toute la responsabilité de l'existence commune ; où l'insouciante oisiveté de l'épouse la venge de l'infériorité de ses droits.

On pouvait certes se plaindre de la rocailleuse aspérité du sol dans les quartiers de la basse ville. Pourtant c'était un tapis de mousse en comparaison des sentiers qui mènent de ses limites à celles de l'Acropolis. Encore ces sentiers eux-mêmes vinrent-ils bientôt à s'interrompre , et il nous fallut franchir des clôtures hautes d'un mètre, traverser des champs cultivés, sauter des ravins, entrer dans des broussailles toutes parsemées de rochers et de cailloux aigus. Â la fin une sorte de chaussée, remblai de grosses pierres à peu près nivelées, nous fit moins péniblement atteindre les vieux murs de l'ancienne Syra.

La route n'était pas devenue beaucoup plus facile ; mais à mon goût la jouissance des yeux compensait largement les incommodités de la marche. La sauvage cité occupe l'extrême pointe de la montagne. Aussi la pente est-elle si rapide qu'on dirait les maisons non pas adjacentes, mais superposées. Les rues se rétrécissent à pouvoir, en étendant les deux mains, s'ap-

MALTS, L'ABCHIPEL, 6T1U. 4S

puyer aux deux fiiçades. Tous les cinquante pas, en outre, elles font un coude, ou se bifurquent, ou plongent sous quelque maison qui s'est bravement établie sur le passage, abandonnant son rez-de-chaussée comme galerie à la voie publique, à condition d'obtenir pour son premier étage plus d'air et plus d'horizon. Les chiens hurlaient à notre suite, ne s'arrétant qu'à la menace de nos cannes ; et les habitants, appelés par ces abois, nous re-* gardaient d'un air sinon hostile, au moins passablement surpris. Pour comble de disgrAce, nous vîmes, à un certain en* droit, descendre sur nous, en bondissant, une demi-douzaine de grands porcs maigres qu'un enfant demi-nu poussait à coups de bftton. Nous nous jetons, afin de laisser s'écouler cette avalanche, dans une porte entr'ouverte par où nous regar* dions une belle fille habillée seulement d'une chemise, qui soi* gnait, devant un feu pétillant , je ne sais quelle nauséabonde cuisine à l'huile. Enfin, nous atteignîmes un petite place, et l'avis de quelques fumeurs accroupis sous une treille nous dirigeant à travers les directions divergentes d'un carrefour, nous arrivâmes sans encombre sur la plate-forme de l'église et du couvent dédiés, je crois, à saint George, sur le faite même de l'Acropolis.

Si la contemplation d'un magnifique paysage, si le regard planant sur une sublime page de la création depuis des régions si sereines et si pures qu'il semble qu'on atteigne à l'infini, sont une suffisante récompense, nous fûmes admirablement récompensés. Nous respirions avec délices un air tiède et salubre, et de quelque côté que nous étendions notre vue, nous jouissions de ce délicieux spectacle, la beauté dans la grandeur. A droite et contre la base même de la terrasse qui nous portait, la montagne se coupait à pic» dans une profondeur de trois cents pieds peut-être, jusqu'au lit d'un torrent où blanchissait l'écume d'un filet d'eau presque tari. De l'autre c6té de cette coupure gigantesque, se dressaient des masses

44 HALTE, L'A&CaiIPSLy STRA.

de rochers rougefttres. Au fond de cette gorge, des mulets ou des chevaux cheminaient, et le bruit clair de leurs grelots se répercutait jusqu'à nous. C'était une majesté véritablement alpestre, toutefois avec un autre caractère, une couleur plus chaude, plus variée, plus riche, et l'absence absolue de végétation. Devant nous, des colonnes tourbillonnantes de fumée, balayées par la brise, montaient des tœts de la vieille ville. Nous apercevions plus loin les terrasses fuyantes de la cité nouvelle, puis les mâts des vaisseaux, les barques de pécheurs errantes dans la rade, et par delà encore les îles lointaines de rArchipel. Les rayons du soleil, glissant obliquement du matin, empourpraient la cime des vagues. L'astre-roi s'élevait dans une brume ardente, et il nous semblait voir avec les yeux de l'antique poésie le dieu de Délos poussant ses coursiers à la crinière de feu I

En remontant sur notre vaisseau , où me rappelaient des adieux à faire , je trouvai encore plus de préparatifs de départ que je ne m'y étais attendu. VEurotaSy le pavillon jaune à son mât, car sa quarantaine dure encore, fumait à côté de nous, en partance pour Athènes. Je savais qu'il devait recevoir jg^mes Sw..., M. et M*^« Dav... ; — mais en notre absence leurs instances avaient entraîné de plus mistress W... et miss Emma. On nous attendait, Vivier et moi, pour essayer sur nous le même prosélytisme ; et dès que nous nous montrâmes, ce fut un assaut général à notre décision. Le temps pressait, l'imprévu nous tentait ; nous n'avions pas le loisir des méditations qui calculent, et la persuasive éloquence qui nous conviait s'appuyait si bien d'un paquebot du Lloyd pouvant nous ramener le surlendemain du Pirée à Smyrne ! Nous avions consenti avant d'avoir délibéré. Un pèlerinage au Parthénon, en si bonne compagnie, ne valait-il pas bien d'ailleurs trois jours de plus de voyage? — Je serre la main aux compagnons

MALTE» l'archipel, SYRA. 45

qui me précéderont d'une demi-semaine en Turquie. Je passe du Léonidas suvYEurotascpxi commence à s'ébranler, et avant que je me sois parfaitement rendu compte de mon changement de route, nous voguions déjà vers les coteaux athéniens.