SMYRNE

devant en repartir à midi. Le délai était court assurément pour montrer, comme je m'y étais engagé depuis longtemps, la ville à M. W... et à miss Emma, qui continuaient leur route vers Gonstantinople. Aussi nous empressâmes-nous de gagner le bord. Un prompt bakchis ^ au douanier nous affranchit de la visite de la douane. Le hasard en même temps m'offrait un sûr gardien de nos bagages en mon ancien hôtelier des Deux- Augustes t qui venait recruter sa clientèle parmi les arrivants. Libre désormais de tous soins, je pris résolument à travers les résidus fangeux , les masures, les cabanes en planches qui bordent le rivage : ce terrain m'était resté famiher. Mais il était écrit que nous aurions pour nous diriger plus que mes propres connaissances. Nous n'étions pas en chemin depuis cinq minutes qu'un Juif nous précédait en cicérone, sans s'inquiéter seulement de se faire agréer par nous. Si inutile qu elle fûl, je ne tentai même point de nous débarrasser de son assistance. J'avais appris par trop d'expériences, lors de mon premier séjour, qu'ici les voyageurs sont pour les guides une épave qu'on ne saurait impunément leur arracher.

La première épreuve qu'on fait à Smyrne de la réalité orientale cause un désenchantement cruel. Sauf quelques mètres de quai en pierre vers le centre de la ville, on ne trouve comme berge qu'un remblai mal aplani, insuffisamment soutenu contre la vague par un clayonnage de planches et de pieux. — Des cdidjis'^y des harnais ^ fument accroupis à l'ombre de murs effondrés; — des tribus de chiens hurlent désespérément du haut d'amoncellements d'immondices montés à la hauteur d'un étage ; — et si vous ne côtoyez de» mares infectes, vous avez des nappes de poussière sous les

< Cadeau en argent, bonne main, étrennes.

3 Bateliers.

3 Portefaix.

SMYHNS. 67

pieds ! Tout cela est plus accablant encore par l'énergie du contraste et le démenti aux promesses avant-courrières du coup d*œi1. En effet, la ville offre un magique aspect pendant que Ton avance dans le golfe au fond duquel elle s*élève« Dominée par une ceinture de belles collines que couronnent à leur faite les ruines d'un vieux chftteau , on dirait une de ces cités fantastiques et merveilleuses des contes arabes, tant se marient gracieusement la verdure des jardins en amphithéâtre, les aiguilles des mosquées, les façades étagées des maisons peintes. L'eau pure de la mer d'Ionie reflétant les constructions et les montagnes ; les nombreux vaisseaux roulant dans le port sous le vent du large ; les grands mâts des consulats européens étalant aux brises leurs bannières nationales; la masse puissante des casernes et des bâtiments militaires qui défendent l'entrée de la rade, enfin ce je ne sais quoi de velouté que la riche lumière de ce beau ciel donne aux couleurs, achèvent pour le plaisir des yeux le tableau le plus séduisant, surtout lorsque, vu à distance, il réunit comme au théâtre, toutes les illusions de l'optique. Mais touchez à la scène, enjambez la rampe, et le prestige s'évanouit. Devant la grossièreté du décor, mes compagnons étaient consternés. Me souvenant des péripéties de mes propres sensations lors de mon précé* dent voyage, je ne m'arrêtai pas à discuter ce découragement trop prompt, et je poussai plus avant.

Dès que Ton quitte en effet la zone des quais pour pénétrer dans le quartier turc, ces fâcheuses impressions s'effacent rapidement. On trouve là tant de «( couleur locale r> comme on disait il y a vingt ans, qu'à défaut d'admiration, au moins ressent-on toutes les jouissances de la surprise. Le guide nous promenait, sur ma demande, dans un labyrinthe de rues étroites, tortueuses, mal pavées de cailloux et de dalles, où de grands murs parfois sombres, parfois crépis de chaux blanche , présentaient çà et là de rares fenêtres grillées. Vers

68 SMTtKS.

le haut des maisons, les auvents se rejoignaient presque et tamisaient le jour. Au niveau du premier étage, d'immenses balcons fermés, pareils à des buffets d'orgue, débordaient les façades, mais sans laisser entre les treillis serrés de leurs jalousies une seule ouverture accessible à la vue. Des arabesques, des peintures d'un goût étrange diapraient bizarrement les murailles des constructions et des jardins. Autour de nous régnait un silence profond et presque la solitude. Nous apercevions à peine de loin en loin quelques Osmanlis en turban, pelisse et babouches, s'avançant gravement sans nous honorer d'un regard. Plus rarement encore nous rencontrions une femme, vêtue de blanc et la figure cachée sous une sorte de masque noir en soie ou en crin. Elle égrenait dans sa marche indolente son chapelet d'ambre ou de corail, et s'arrêtait longuement devant chaque boutique qui s'offrait sur sa route. — Il nous semblait respirer et nous mouvoir dans un tableau de Decamps I

Chaque race possède ici sa cité dans la cité. Du domaine des Ottomans nous gagnâmes celui des Arméniens, auxquels les Grecs sont fréquemment mêlés. Aussitôt le spectacle changea et la ville nous montra une physionomie nouvelle. En arrivant chez les chrétiens les voies de communication s'élargissent, les habitations s'ouvrent à l'air et à la lumière. Les maisons , intelligemment, élégamment bâties, paraissent une imitation de celles des anciens. Leurs grands vestibules, où toutes les pièces viennent aboutir, ont deux issues. L'une regarde le dehors, et sa porte n'est presque jamais fermée ; l'autre donne sur une cour rafraîchie par une fontaine, sur un parterre embaumé des fleurs du jasmin dont Smyrne porte le nom (Ismir) dans la poétique langue des Turcs. Partout aux terrasses , aux balcons, aux fenêtres, se suspendent dans des caisses ou des corbeilles les rosiers, si nombreux que cette partie de la ville en a pris le nom de RueS'auX'Roses. Souvent enfin

SHTHNE. 69

entre le jardin et Yatrium s'élève, comme dans les fonds de certains tableaux flamands, un immense cadre de boiseries prêtant ses grillages à l'escalade des chèvre-feuilles, des jeunes vignes ou des liserons.

Ainsi parfumés, dallés de marbre, ornés de mosaïques, de statues, de bas-reliefs, garnis de divans dans leur pourtour, ces appartements d'entrée sont les véritables salons où réside la famille. Nous y apercevions de l'extérieur des hommes étendus sur des coussins, fumant le narguilé, tandis qu'à côté d'eux leurs femmes ou leurs filles tenaient quelque ouvrage de bri)derie, s'y intéressant moins pourtant qu'au miroir déposé près d'elles. On excuse aisément, sitôt qu'on les a regardées , ces travailleuses peu zélées : c'est leur gloire que la beauté, c'est leur triomphe dans toute l'Asie ; et jamais plus doux renom ne fut mieux acquis et conservé plus justement. Le pur ovale de leur figure, leurs longs yeux veloutés, leurs grands sourcils droits, leur abondante chevelure, les transparences ambrées de leur teint les feraient charmantes avec tout costume ; et elles portent la petite veste, la jupe, la coiffure si séduisantes de l'Orient! — Généralement brunes, il est cependant quelques blondes parmi elles. Ce sont même celles-là qui atteignent d'ordinaire à la plus idéale perfection. J'en remarquai une entre autres , toute jeune fille rieuse, qui entrebaillant, demi-nue, sa porte pour nous regarder au passage, nous laissait coquettement admirer ses épaules rondes, ses formes épanouies, ses dents blanches entre des lèvres humides, la grflce provocante de ses bras potelés soutenant sa tête rejetée en arrière, ses doux yeux bleus ardents de vie, respirant à la fois la langueur et le plaisir. C'était le vrai type de Vénus aphrodisée; et mieux qu'aucune dissertation technique, sa seule vue m'expliqua que les païens aient rêvé blonde la déesse des amours.

Ces investigations des lieux, des mœurs et des races enchan-

70 SMTRIfE.

talent mes compagnons. Ils demandaient à les poursuivre encore dans les quartiers francs, hébreux et grecs. Mais nous n'avions pas assez de temps pour que je pusse modifier impu'nément mon programme, calculé de manière à leur montrer Smyrne en trois heures dans tous ses aspects principaux. Or, j'avais décidé que nous visiterions le pont des caravanes, et nous touchions à la période de la journée où il est surtout curieux. Je m'obstinai donc en mon plan, et selon mes ordres le Juif nous conduisit par des ruelles désertes près des bords du Mélès qui contourne la ville au nord. La route qui mène dans la Haute Asie traverse la rivière à la sortie d'un faubourg, sur une arche vieille et solide à rappeler les Bomains. Un cimetière turc côtoie le chemin et s'étend jusqu'à la plage. Nous nous assîmes à l'ombre des cyprès d'une tombe, et pares^ sensément adossés aux marbres funéraires, aspirant la voluptueuse fratchiîur des eaux, nous contempl&mes longtemps dans son théâtre magnifique l'un des plus intéressants spectacles que puisse offrir l'Orient.

Nous surprenions dans leurs conditions antiques, les mêmes depuis Abraham, le commerce voyageur, les transmigrations patriarcales racontées par les légendes sacrées. A travers les abruptes sentiers, les gorges sinueuses de la chaîne de montagnes, qui commence par delà le fleuve, nous voyions se dérou» 1er lentement les caravanes de chevaux et de chameaux attachés à la file. Leur grave silhouette décorait le paysage sans presque en animer la morne austérité. Souvent d'ailleurs, tout redevenait solitude : les longs convois s'enfouissaient peu à peu dans les replis des ravins» et nos yeux avaient à chercher long* temps avant de les retrouver sur la crête de quelque éminence lointaine. Parfois encore, un obstacle de la route, un accident, un emportement vagabond, un des jeunes élèves qui suivent en liberté les chamelles, arrêtait la marche ou troublait cette régu-* larité monotone. Alors, de l'extrémité de la colonne, quelque

SMTBIIB. 71

intrépide cavalier s'élançait avec une effrayante aadace nu milieu des roides talus, des cailloux roulants, des broussailles. Il ramenait tout à Tordre , et le voyage reprenait son oours. L'heure était venue où se termine, avant la forte chaleur, la première étape du jour. Aussi n'apercevions-nous plus dans notre horizon de pics et de collines que les caravanes en retard. Elles arrivaient en masse à la ville, tandis que quelques autres en partaient encore pour l'intérieur, et toutes se pressaient également vers le pont du Mélès où la douane turque s'est établie. Aussi c'était là une indescriptible confusion de mulets attachés à des pieux, de chameaux agenouillés qu'on chargeait ou qu'on déchargeait, d'esclaves noirs tenant par la bride les montures de leurs maîtres, de serviteurs d'escorte à cheval, un long fusil sur l'épaule; de chameliers, se prélassant sur des fines en tête de chaque escouade de leurs animaux, le tchibouk aux lèvres, les genoux remontés par l'étrierà la hauteur de l'estomac. Les marchands discutaient avec les agents du fisc, allant de l'un à l'autre de leurs colis ; les douaniers comptaient, supputaient en plein soleil, écrivant sur de longues et étroites bandes de papier avec leurs plumes de roseau trempées dans l'encrier de cuivre qu'ils passent à leur ceinture en guise de poignard. Dans un caravanséraï ^ k notre droite, des fumeurs indolents savouraient sous de gigantesques platanes les délices du tabac de Latakié ; des voyageurs buvaient avant le départ le café dont les Orientaux font un si fréquent usage. — Et si de ces grandes esquisses des mœurs et des paysages arabes, reflétés par le fleuve d'Homère, nous reportions derrière nous nos regards, nous trouvions le splendide panorama de la ville poussant jusqu'au port, jusqu'à la mer bleue sillonnée de voiles, les cascades de ses toits, de ses mosquées, de ses terrasses étagées au caprice des ondulations du soll

* Aobergf panr les etravanef .

72 SMTKNS.

Il fallut enfin partir ; et moins pour nous reposer que pour expérimenter les coutumes locales en tant qu'il était possible, nous montâmes sur des ftnes, qui sont les fiacres du pays. Caparaçonnés à la turque, avec de hauts étriers et de larges selles plates décorées de passements rouges et de coquillages, ces braves baudets ne nous étaient point la plus commode des montures. Ils galopaient en conscience, poussés par les bâtons pointus de leurs maîtres qui les accompagnai^it en luttant de vitesse , et nous craignions à chaque minute de les voir s'abattre , pour leur malheur et le nôtre, au milieu de ces fondrières qui crevassent la chaussée des faubourgs. Enfin nous contournâmes les quartiers juifs et nous vînmes retrouver la grande rue en escaliers, si souvent reproduite par les peintres, qui avec ses treilles le long des façades, ses auvents contournés, ses étages en saillie, sa population bigarrée, représente dans la cité la plus pure expression du vieux goût national. Prise ainsi , je n'ose dire à vol d'oiseau, mais à la course de nos ânes, la ville présentait de bizarres perspectives. Jardins, palais, masures, portes fermées, maisons ouvertes, magasins de marchandises , entrepôts de denrées, boutiques des professions ménagères, boulangers, pâtissiers, bouchers exerçant leur sanglante industrie en vue du public défilaient devant nous , insaisissables et rapides comme les prestiges d'une fantasmagorie. Notre marche, précipitée par les conducteurs qui croyaient ainsi mieux s'assurer leur bakchis, et de qui nous ne pouvions guère nous faire entendre, ne se ralentit qu'à notre arrivée au bazar.

Pourtant nous passâmes vite dans cet étrange dédale. Nous n'avions pas assez de temps à donner, pour les bien voir, à ces agglomérations de rues étroites, de sombres galeries, de places plantées d'arbres et ornées de fontaines, moitié squares et moitié impasses, desquelles on ne sait plus comment sortir une fois qu'on y est entré. 11 faut un séjour et une étude pour s'ac-

SMTHNE. 73

cbutomer, en venant de la vive lumière, au clair*obscur que font éternellement régner en ce lieu les toitures et les étoffes disposées pour intercepter le soleil. L'heure nous pressait d'ailleurs, et je jugeai que les marchés de Stamboul, où mes amis se rendent, leur apporteraient les mêmes impressions dans des proportions encore agrandies. A peine donc avonsnous examiné en les côtoyant les singulières boutiques sans fermeture, élevées d'un demi mètre au-dessus du sol. Â peine, en fendant le flot des chalands et des promeneurs, avons-nous joui du mélange des costumes et des races : Turcs à gros turbans et grosses ceintures, nègres à figures idiotes, Grecs des tles en petites vestes et larges caleçons sur leurs bas blancs bien tirés, soldats provinciaux qui semblent gênés dans leurs uniformes européens. Nous nous arrêtâmes seulement poiir laisser acheter à miss Emma un de ces charmants fez qu'elle avait tant admirés sur la tête des Smyrniotes; et je crus m'apercevoir, éclairé par l'expérience sur ce genre de perfidies, qae notre guide s'efforçait de le lui faire payer deux cents piastres, quand le vendeur n'en demandait pas plus de cent. C'était là une des occasions espérées qui attachent si opiniâtrement les ciceroni aux voyageurs qui débarquent. Par malheur pour le nôtre, je savais à peu près le prix de l'objet et les noms de nombre en turc. J'intervins donc et finis le marché en m'aidant de pantomime, tandis que notre homme désappointé s'écartait en murmurant avec moins de confusion que d'amertume : Bueno ! JBueno / ^s usUd ya venido en limir ^ ! Les Juifs de Turquie descendent de ceux que Philippe III chassa d'Espagne, et j'ai remarqué qu'en toute occasion solennelle, ils reviennent à la langue de leurs aïeux.

J'avais eu pour but, en me hâtant si fort au bazar, de conduire mes compagnons dans une église grecque que j'avais vi-

' Bien I bien I voas êtes déjà venu à Smyrne I

74 SMTRNS.

vement admirée lors de mon premier voyage. Elle s'élève au milieu d'un enclos planté d*arbres, à la porte duquel nous ren<» voyAmes Anes et âniers en donnant h ceux-ei deux piastres par personne S générosité qui nous valut des baisers sur nos habits. — La construction, que nous fit visiter un jeune frère, n'a nul style extérieur ; mais au dedans son architecture est vérita^ blement imposante. L'édifice se compose d'une nef et de deux galeries latérales, séparées de celle-ci par de beaux piliers corinthiens. Au-dessus de l'entrée, au Ijeu où nous plaçons les orgues, règne une immense tribune qui se prolonge assez avant sur les bas^côtés. C'est la place réservée aux femmes que le culte orthodoxe, non plus que l'arménien , n'aiment à voir se mêler aux hommes durant les cérémonies. Des lustres en cristal, des pendentifs en verroterie pour répercuter la lumière des cierges, donneraient peut-être au monument un aspect plus élégant que religieux, si l'ornementation générale, le marbre prodigué, la sévérité des lignes de la décoration, n'im« primaient sur l'ensemble je ne sais quel cachet d'ascétisme. Toutefois, ce qui résume et accentue spécialement le caractère de cette cathédrale, c'est la séparation du chœur et de la nef, de principe chez les chrétiens d'Orient. Une espèce de jubé de marbre gris, plutôt encore de mur ou de façade, coupe le temple en deux sections qui ne communiquent que par trois vastes portiques. De riches portières, selon qu'elles sont abaissées ou relevées, enlèvent ou offrent au peuple la vue de l'autel et du prêtre. Toutes les parties pleines de cette muraille sont incrustées de sculptures, de niches, de statues, de tableaux à fonds dorés, sur bois et dans la manière byzantine , car les Grecs proscrivent pour leurs images sacrées la peinture sur toile et les écoles qui se sont affranchies de la tradition. De mon point de vn^ rationa*

1 Environ quarante-denx centimes.

SMTBlfB. 75

liste, je ne puis que condamner cette séquestration de Tofficiant pour le fidèle : toutefois, si l'on accepte les idées iératiques, l'on reconnaît que ce mystère, poussant les imaginations dans le vague des terreurs, des aspirations, des ré- Teries mystiques, ne manque ni de grandeur, ni de poésie, ni d'habileté. — J'en avais pris texte d'une controverse reli^ gieuse avec mistress W..., qui, en sa qualité de bonne anglicane, est friande de telles discussions. Mais en ce moment même quelques moines venus pour un office entamèrent de barbares litanies sur un mode chevrotant, nasillard, inharmonique jusqu'au bouffon. En même temps les coreligionnaires arrivant à la file allaient, suivant l'usage, baiser sur un tableau figurant un Christ en croix la place des divines plaies ; pois ils s*8genouillaient et prenaient leur partie dans cette mélopée en schisme avec la mélodie. Miss Emma riait, sa tante était consternée, je me bouchais les oreilles, et Vivier, en sa qualité de musicien, était encore le plus indigné de tous. Nous nous empressAmes de sortir en bénissant la réforme gré*gorienne et le plain*chant romain. Nous regagn&mes rapidement le port où j'avais d'avance envoyé le Juif pour retenir un caïk \ Il n'y avait pas de temps h perdre. Midi allait sonner ; la Gmnania relevait ses ancres : M"" W furent les dernières à remonter Téchelle du paquebot qui partit à toute vapeur. Après quinze jours de vie si active, de compagnie si nombreuse, de spectacles si multipliés, Vivier et moi nous nous retrouvions isolés sur une grève, comme en arrivant à Marseille. — Seulement c'était à l'autre bout de la mer, à six cents lieues de notre pays.