juin

L'Orient passe, -^ non sans raison, --* pour le pays de rim**

* Espèce de pirogue trës-étroite, trës-longue et très-rapide, en usage dans toufl les ports du Lefant.

7S «IfTBlVl.

BobQîlé. Le» traditioDS s'y consenreDl, les religHMds s'y éternîseul, les iDoeiirs s'y perpétoent, les idées s'y transmelteiit, les systèmes pditîqoes s'y maintiennent, durables cooime les eoBsInietioiis eontemporaines des Pharaons qu'cm reiroinre sur son sol, inaecessibtes aux sooi&es d'examen qui reDovnrdlent meessanimeiil notre Eorope, comme ces dbjets qa'mie crîs« talUsation transparente a séquestrés du contact même de l'air. On reporte Tolontiers cette abdication du mouTement, où TAsîe paraît se eompbire , aux dogmes fatalistes de ses croyaBceSy an despotisme de ses gouyemements. Pour mm, j'ai toojours troQTé que la question^ ainsi vidée, était déplacée mais non résolue^ 11 reste à expliquer alors pourquoi les races indigèies qui ont dû, là comme partout, formuler leurs croyances religieuses et leur organisme social d'après le moule intérieur de leur pensée, en sont venues primitivement à cette négation de la justice de Dieu et de la liberté de l'homme qui constituent le fatalisme ; à ce mépris de la conscience et de l'intelligence individuelles qui aboutissent à la tyrannie? Et il m'a semblé que la véritable origine, que la grande cause permanente de cette pétrification volontaire était le découragement de la défaite, le sentiment de la disproportion des forces dans ce duel acharné entre l'homme et la nature, dont il faut que l'homme sorte vainqueur pour commencer son affranchissement.

L'histoire . de toutes les civilisations démontre combien les influences climatériques dans lesquelles les nations se meuvent sont prépondérantes sur elles, au moins dans leurs commence-^ ments. Or pour nous, occidentaux, si les conditions ont été sévères, elles ont été justes, régulières, loyales. Notre terre, dure nourrice, ne cédait, ne cède rien qu'à l'effort : mais elle n'en laisse aucun sans récompense ; et l'urgence même des besoins, multipliant les tentatives, a augmenté avec le succès la confiance dans la volonté, dans le travail. Aussi toute religion, pour se faire accepter par notre génie européen, a dû garder

la double conception féconde et vraie du devoir de la lutte pour la créature» de Téquité rémunératrice chez le Créateur. Le progrès, enté sur la liberté» est ainsi devenu Vaxe moral de notre monde. En Orient, au contraire, un sol riche» un généreux soleil gratifiaient et gratifient spontanément l'homme des nécessités» des douceurs même de la vie. Mais en même temps l'excès des éléments générateurs y fait surgir d'irrésistibles fléaux» d'effroyables cataclysmes, écrasant tout, quand ils éclatent, sous leur étreinte mortelle, et de l'Éden refaisant le chaos. — Favorisés sans motifs» accablés sans raison dans l'alternance imméritée de ces oppositions violentes, Ahriman et Oromaze^ comme ils les avaient divinisées d'abord, les peuples de l'Asie n'ont jamais vu rien autour d'eux» rien en eux qui leur démontrât comme à nous la Providence conservatrice, l'importance de l'être humain» le mérite et la valeur de son activité. Ballottés dans un jeu cruel entre des énergies créatrices et destructives» sentant le peu qu'ils pesaient sur la surface de ce globe dont ils étaient moins les maîtres que les esclaves» ayant longuement constaté leur impuissance absolue» quoi qu'ils fissent» à rien empirer» à rien améliorer dans leur sort» ils devaient bien plutôt se prendre en pitié eux-mêmes et abdiquer toute conscience» toute intelligence» toute volonté» tout labeur devant l'omnipotence indifférente et terrible qui leur versait à son caprice la mort ou la vie I — Le fatalisme religieux et ses incarnations matérielles» le despotisme et l'immobilité» deviennent donc une conséquence logique de fatalités naturelles. L'Orient trouve sa justification historique dans les conditions de son climat.

S'il en est ainsi» si ma déduction philosophique est exacte» il n'y a rien de nécessaire, rien d'éternel dans la situation actuelle de l'Asie. C'est maintenant affaire à la science» dont les modernes conquêtes ont enfin véritablement' soumis la création à l'homme» de réhabiliter sur ce continent la foi en soi-même» à la liberté» à la responsabilité et à la vertu des actes. C'est

78 SMYMNK.

à elle à opérer la Iransformatiou ioatérielle, à préparer la transformation morale ; et l'œuvre civilisatrice tentée par le gouvernement ottoman n'est pas seulement comme beaucoup Tont cru une généreuse utopie, mais une providentielle inspiration. Seulement l'entreprise ne réussira pas sans lutte* C'est chose étrange que la profondeur et la vitalité des racines do Terreur, de Tinjustice, du préjugé dans un pays où la force d'opinion ne leur a jamais fait contrepoids I

L'état inaccoutumé où je retrouve Smyrne, l'agitation dans les esprits, les modifications dans les choses, dont les traces m'apparaissent plus évidentes de jour en jour, m'ont successivement apporté les germes de toutes ces réfleiions. Cette ville, où il n'y avait depuis des siècles d'autres perturbations que celles des incendies, semble transformée en un champ de discussions et d'expériences. Ahriman et Oromaze^ le passé et l'avenir, les Réformistes et les Conservateurs s'y livrent bataille; et je vois chez toutes mes connaissances, turques ou chrétiennes, une animation, parfois même une aprété de langage, quand les intérêts sont en jeu, qui me reportent en souvenir dans nos cités d'Occident. Un seul homme, un de ces jeunes fonctionnaires que la Porte envoie d'abord dans les capitales européennes parachever leur éducation libérale avant de les employer à l'administration de l'empire, Âli- Nead-Efendi , ancien secrétaire d'ambassade à Vienne , est l'origine, l'instrument et le nœud de tout ce mouvement. 11 est arrivé dans la province comme une sorte de proconsul de la civilisation, avec une mission fort vague, des pouvoirs à peu près illimités, mais des moyens d'exécution malheureusement trop restreints. Nonobstant les difficultés, il a vaillamment entrepris sa lâche, et il n'est point sans avoir obtenu d'heureux résultats. Les rues de Smyrne ont reçu, grâce à lui, des noms inscrits en français et en turc à chaque carrefour ; le^ maisons portent des numéros; un plan d'assainissement et de yoirie a

s\iYkMi. 79

été dressé; eutin les iadigèoes recoiinaisseiU daus la propreté locale une améUoratioa relative. Mais, à côté de ces succès, que d'échecs ! Que d'iosurmontables obstacles aussitôt qu'il a fallu demander un concours onéreux pour elles, même aux classes et aux races qui affectent et qui devraient ressentir pour la Réforme le plus absolu dévouement I

Ali-Nead voulait couronner par rétablissement d'un système d'éclairage nocturne ses améliorations municipales. Quand la voie publique est en tout temps sillonnée de fondrières, et fréquemment peuplée de voleurs, le moins qu'on puisse faire, en attendant mieux, semblait en effet d'illuminer pour les pas* sants leur chemin, et pour les cawass ' leur surveillance. Mais les budgets n'ont pas encore, en Turquie, de fonds pour un tel emploi. U devenait donc nécessaire d'obtenir des familles riches une taxe volontaire qu'un syndicat eût appliquée à combler cette grande lacune de l'édilité smyrniote. Or, malgré toutes les instances du Commissaire impérial, la masse des résidents européens, qui forment à peu près le dixième de la population et possèdent plus de moitié de la fortune générale, a excipé des capitulations pour refuser de s'imposer. Aussi, comme autrefois, les comptoirs ont besoin de gardiens durant li^nuit; il est prudent de ne sortir qu'accompagné, A l'on s'éloigne trois heures après le coucher du soleil d'un quartier fort limité ; et il faut en tous cas se munir d'armes et de lanternes. — Les quais sont notablement insuffisants : il était permis de croire que le commerce, dans son intérêt même, ne marchanderait pas sa subvention pour aider à les agrandir. Pourtant il a dénié tout secours, et l'acharnement des résistances a même provoqué chez les agents du gouvernement certain projet de coercition indirecte , moitié force , moitié ruse, qui ne manque pas d'originalité. La validé-sultane ^ re-

1 Officiers de police, sorte de gendarmes.

^ On donne le nom de validé-sultane aux mères des sultans.

80 SMYRNS.

cherchant dans tout l'empire l'occasion de lucratives entreprises industrielles, ses hommes d'affaires ont imaginé d'obtenir en son nom une krge concession dans la zone du port qui touche à la plage. On la remblaierait , on la bâtirait, et les négociants, désormais éloignés de leurs navires , partant contraints d'acheter de nouveaux entrepôts sur le nouveau quai, apporteraient, bon gré malgré, leur coopération à Tœuvre. — Sollicités ou menacés de la sorte , les Levantins ont pris à leur tour l'initiative sur un autre point. Hs protestent contre les droits de patente auxquels on les soumet depuis le tanzimat '. Ils n'en payaient pas sous le régime du monopole, qui les excluait de nombreuses industries. Us voudraient, cumulant le bénéfice des deux systèmes, n'en pas payer davantage maintenant que la libre concurrence leur a ouvert toutes les professions. Mais les légations européennes refusent d'appuyer ces prétentions peu justifiées, et dans cette occasion, Âli-Nead est demeuré vainqueur. Se sentant toutefois mal en mesure actuellement pour continuer ses entreprises dans la ville, il s'est bravement retourné vers la campagne. Il fait commencer sous la direction d'un réfugié italien, M. Luigi Storari, le cadastre de la province, cette constatation, cet affermissement, cette classification de la propriété si nécessaire partout où la civilisation prend l'agriculture pour appui.

Cependant ce ne sont pas seulement ces tentatives administratives, premières ébauches d'une forme sociale encore incomplète, qui ont jeté Srayrne en émoi. En même temps que l'avenir s'élabore péniblement dans la cité, l'une des plus douloureuses, des plus honteuses plaies du passé, se ranime dans ses environs. Les bandits reparaissent et dominent le pays de Samos à Tyra. Us ont pour chef un grec intrépide, audacieux et heureux, qui se nomme lani Katergi. Trouvant

t Nom général sous lequel on embrasse l'ensemble des institutions de la Réforme.

SMYRNB. Si

constamment chez les paysans ses compatriotes des indications, des secours, des refuges, parfois même des guides, des espions et des soldats, cet homme a conclu encore avec les contrebandiers de la côte une alliance qui lui donne asile sur la mer et dans les tles, quand il est trop fortement pressé sur le continent. lani et son lieutenant Katinka n'ont fait longtemps la guerre qu'aux collecteurs de dîmes, aux courriers du trésor porteurs de sommes d'argent : aussi à peine s'en inquiétait-on dans le public. Mais le printemps passé, ils ont inauguré par un coup d'éclat leurs entreprises contre les particuliers. M. Van Lenep, l'un des riches négociants de la contrée, a été enlevé dans le jardin de sa maison des champs, à Sedikœï, emmené dans la montagne, et a dû payer cent mille piastres la rançon de sa vie. Depuis lors la panique e^t devenue générale. Sedikœï et Boudja, l'Âuteuil, le Passy de Smyme, sont restés déserts, bien qu'on y ait mis garnison, et toute la villégiature s'est portée à Boumaba, banlieue de la ville, où l'on suppose que la bande n'oserait se hasarder. — Habitué par mes idées occidentales à croire aux voleurs, mais non pas aux brigands, j'ai tenté d'interroger sur ces circonstances Ali-Nead, avec lequel quinze jours de relations cordiales m'ont amené presqu'à la familiarité. Toutefois j'ai bientôt dû comprendre , à sa réserve évasiye, que je touchais à un sujet trop délicat. Je suis donc revenu à l'école ordinaire où j'éclaire mes ignorances ; à la conversation d'Hussein-Bey et de son fils Hassan.

Ceux-là sont des hommes selon mon cœur, de vrais philosophes pratiques, providentiels et non fatalistes, réformateurs sans cesser d'être Ottomans, patriotes sans devenir exclusifs. Parfaitement informés des choses de leur nation, bien qu'ils n'occupent aucun poste ofGciel , ils peuvent me renseigner plus justement que personne ; et les liens de la double hospitalité de bienveillance que j'ai jadis exercée en France pour

Hassan, que son père et lui me rendent maintenant en Asie,

83 SMYRNK.

bannissent entre nous tout vestige de ces défiances qui fer« ment la lèvre des Orientaux dans leurs rapports avec les Euro* péens. En cette occasion pourtant» je les ai trouvés mal disposés à répondre ; et leur ei^plication enfin m'a paru si exorbitante > qu'il faut l'énergique conviction de deux intelligences et de deux consciences en qui j'ai l'habitude de croire, pour m'amener h discuter la vraisemblance de leur assertion. Selon eux, il y aurait à la persistance du brigandage dans la province une cause que leur gouvernement doit feindre d'igno*> rer, n'en pouvant tirer vengeance. Le vrai point d'appui de Katergi serait à Smyrne même, dans le consulat d'une puissance eurçpéenne, la Russie, encore acharnée, quand elle ne lui fait pas ouvertement la guerre, à détruire les germes de prospérité de la Turquie , à paralyser ses réformes, à souffier dans ses provinces le feu de la rébellion. Mes deuK amis m'ont fait souvenir qu'en 1821 le soulèvement de la Grèce avait commencé par des pillages de deniers publics, par des attaques de convois impériaux. C'est le même but qu'on poursuit, à les entendre , quand le droit d'inviolabilité consulaire s'étend indûment sur des coupables. Us supposent à leurs secrets ennemis, non pas sans doute un intérêt personnel pour des assassins ou des voleurs, mais une prévoyance de longue date en vue de s'assurer au besoin des fauteurs de troubles et des noyaux d'insurrection.

Ce sujet nous a conduit à jeter sur l'état de l'empire ottoman un regard d'ensemble, et j'ai vu avec étonnement et douleur, en les suivant dans cette investigation rapide, ces âmes robustes, saisies d'inquiétude sinon de découragement. Leur prévoyance pressent l'imminence d'une crise que leur patrie semble mal préparée à subir. La Turquie en est à ce lendemain toujours pénible des grandes innovations ; à cette heure de réaction où le dénigrement succède à l'enthousiasme, où l'on ne s'attache plus qu'aux imperfections et aux lacunes

SMYINS. 88

de l'œuvre accomplie, sans vouloir reconnaître la grandeur et la bonté des résultats obtenus. Ainsi la Réforme est accusée maintenant de n'avoir point donné ce qu'on attendait d'elle. L'orgueil des musulmans ne trouve pas dans la pacificaticm de l'empire une compensation suffisante à l'abdication de leur suprématie de race : il jalouse d'ailleurs la croissante prospérité des rayas. Ceux-ci n'ont bientôt plus assez de la jouissance et de la sécurité des droits civils. On attaque jusqu'au sysr tème administratif lui-même, qui pour la première fois a constitué la séparation des pouvoirs, le contrôle des fonctionnaires et leur responsabilité. Il a suffi pour jeter du doute sur son efficacité de quelques malversations jadis mille fois plus fréquentes ; de quelques incapacités ou mauvais vouloirs d'agents secondaires légués par l'ancienne école, souvent inhabiles à leur tftche actuelle, plus souvent hostiles, et regrettant presque tous le précédent système dont les vices leur profitaient. Enfin les événements eux-mêmes sont contraires. Trois mauvaises récoltes successives ont appauvri les campagnes , tandis qu'une lourde crise financière , pesant sur les villes, restreint à la fois la production et la consommation. Gomme toujours, l'esprit de parti s'empare de cette situation pour en envenimer les périls. L'opposition , religieuse chez les fanatiques, politique chez les ulémas S soudoyée chez les pensionnaires secrets de Pétersbourg , intéressée chez les sarafs*, tracassière et envieuse chez les compétiteurs du pouvoir, s'en prend incessamment à la réforme de tout événement fâcheux. Ces accusations injustes et violentes trouvent un écho complaisant dans le bas peuple turoet même dans certaines fractions des classes

1 Les Qlémas, qa'oD prend généralemeat en Europe pour le clergé musulman, ne sont pas à proprement parler des prêtres. Ce sont les interprètes et les eoosenratenrs de la loi divine el humaine contenue dans le Koran. Us forment une corporation à la fois littéraire, judiciaire et religieuse.

2 Nom qu'on donnait aux banquiers du temps des corporations et qu'on lenr continue encore aujourd'hui.

84 SBfTRNE.

riches et lettrées. Le caprice ou la cupidité les murmurent jusque dans le serai, et Tempereur est sous le coup d'une obsession continuelle qui lui dénonce Turgence de rebrousser chemin dans la route qu'il a prise et de retourner au passé.

La position d'Abdul-Medjid ainsi que ses devoirs dans un tel conflit deviennent difficiles et graves. Témoin du mal, tiraillé entre des systèmes ennemis, ébranlé dans sa confiance en son ministère de prédilection et voyant le reflux de l'opraîon publique Jeter le tanzimat en discrédit pour remettre les rétrogrades en popularité, il hésite, il louvoie, il ouvre à la fois le conseil aux deux opinions rivales afin d'écarter de lui le danger des mécontentements et des séditions. Mais du même eoup il énerve le gouvernement , qui perd sa puissance d'action en perdant son homogénéité de pensée. Peut-être même préparet-il des périls d'un autre genre chez les rayas. Affranchis par la réforme et promus par elle à l'égalité avec les Osmanlis, ces nouveaux venus dans la famille ottomane ne jouissent en« core de leur droit que passivement, pour ainsi parler. La loi n'existe plus qui leur interdisait les fonctions publiques, mais en fait, ils n'y sont guère plus appelés qu'autrefois. D'ailleurs quelques traces subsistent de leur infériorité première, et ils les supportent impatiemment. — Qu'ils voient tomber des affaires ceux qu'ils savaient y défendre leur cause, et qui sait si le découragement d'une légitime espérance , trop ajournée déjà, ne fera pas leur mécontentement secret plus accessible à des suggestions étrangères ?— Enfin, pour comble de disgrâces, les embarras venus de l'extérieur aggravent ceux du dedans. La France, en soulevant à propos des Lieux Saints de Jérusalem une question religieuse, approche le feu de cette mine chargée de tant d'éléments inflammables. L'on n'éprouve pas ici à beaucoup près autant de passion pour sa nationalité, que pour son culte; et l'on se proclame musulman, orthodoxe, juif, catholique, bien plus que Turc, Grec, Hébreu ou Armé-

nien. Or, la querelle engagée eiilrc les deux clergés, latin et schismatique, ne va pas à moins qu'à surexciter, dans leur fibre la plus irritable, dix ou douze millions de coreligionnaires du czar et six ou sept cent mille partisans de la communion romaine. Si les Busses trouvent l'occasion bonne pour eux, les voilà donc maîtres d'allumer une conflagration générale; et je puis désormais comprendre, grâce aux détails qui m'ont été fournis, quels dangers menaceraient en ce cas l'empire du sultan. Il n'aurait pas seulement en effet à combattre l'ennemi du dehors, mais à conjurer probablement l'explosion des divers fanatismes intérieurs, et l'exigence des prétentions inconciliables qui s'autoriseraient des difficultés du moment pour mettre à condition leur concours ou leur hostilité.

Toutefois rien ne trahit en apparence, dans la riante physionomie de Smyrne, ces menaçantes éventualités politiques, ces tiraillements municipaux, ni même le danger voisin des bandes de Katergi. Pour l'étranger, pour l'œil inattentif qui s'arrête à la superficie des choses, tout est repos, sérénité, bonheur, et la population entière semble s'associer à la grande fête éternelle que l'insouciante nature ne cesse point de donner en ces climats. C'est l'époque où la ville s'épanouit le mieux dans ses jasmins et dans ses roses ; où le transparent horizon mène le plus loin les regards dans les routes infinies du ciel ; où la mer a le plus d'harmonie ; où la terre a le plus de parfums. C'est le temps aussi où reviennent les grandes solennités caractéristiques du pays. Hier a commencé le Ramazan, tout à la fois carnaval et carême pour les sectateurs de l'Islam ; et les approches du jour dédié à saint Jean, le grand s^int du christianisme oriental , multiplient en même temps les cérémonies et les réjouissances pour les fidèles du

86 SMYBNE.

rite grec. Nous n'avons garde de manquer aucun de ces spectacles, bonnes fortunes qui égayent notre séjour.

Je ne sais ce qui marque ici l'instant précis où s'ouvre le Ramazan. A Constantinople, c'est l'apparition de la lune nouvelle sur le mont Olympe. Un courrier tout sellé attend au pied de la montagne, et quand il voit le pâle croissant en coufonner le sommet, il s'élance au galop pour annoncer à la ville impériale le commencement du mois sacré. Tant que dure la période sainte, tout croyant doit donner le Jour entier à la prière et au jeûne. Les affaires sont suspendues, les plaisirs interdits, il n'est pas même permis de fumer. Aussi, pour ne point succomber aux tentations, les plus fervents appellent le sommeil à leur aide. Ils ne se réveillent qu'au moment où la nuit vient autoriser des festins où la tempérance n'est pas de rigueur. Ces singulières coutumes ont subitement transformé Smyrne. Le quartier turc a pris les fantastiques apparences des villes maudites de nos ballades, où Satan tient , du crépuscule à l'aurore, le cour plénière des péchés capitaux. Dès que pâlissent les étoiles, toute porte se clôt, toute fenêtre se ferme, tout être vivant disparaît. 11 faut pour rompre le charme, pour revivifier cette léthargie que le canon de l'arsenal atteste l'évanouissement du Soleil au sein de la mer. Alors les maisons, les édifices, les mosquées s'illuminent; les minarets se décorent à leur faite de constellations éblouissantes , et de gais repas commencent dans toutes les habitations. Au bout de quel* ques heures les rues sont éclairées de lueurs changeantes; encombrées de marchands de gâteaux, de sucreries, de rafraîchissements; sillonnées de promeneurs quelque peu ou* blieux de leur gravité naturelle. Les femmes, de leur côté, participent à ces plaisirs en se régalant de sorbets et de glaces sur leurs terrasses ou dans leurs jardins. On voit des hommes, des enfants, des vieillards, s'asseoir sur les places à l'abri de chaque cyprès, de chaque platane ; s'installer devant

les portes sous des berceaux de vigne , et prolonger jusqu'au jour le bonheur de fumer, et de psalmodier tour h tour dd chevrotantes mélodies qu'accompagne la guïla *. Lescurieuï abondent» car la population musulmane à Smymf) n'excède pas trente mille flmes, nombre que les Grecs dépassent du double et qu'égalent à peu près les Arméniens, les Juifs et les Francs réunis* Débonnaires et tolérants par nature, les Ottomans se laissent examiner, même dans l'expansion de ces solennités nationales , avec une longanimité qui ne se trouble qu'au Cas où l'on essaie de tirer d'eux quelque croquis. Les proscriptions iconoclastes de leur religion sont en effet prises tellement à cœur par le peuple, qu'un portrait essayé Sans autorisation est un sujet certain de querelle. Du reste , Giaouma hmir^ Smyrne l'infidèle, comme disent les vieux TurCSy étant, en sa qualité de cité métisse , un des théâtres choisis pour ses expériences par le gouvernement réformateur, les Osmanlis y ont peut*ètre plus de déférence que partout ailleurs pour les rayas , qui s'y montrent au contraire passablement arrogants.

Les fêtes chrétiennes ont d'autres allures, mais ne présentent pas moins d'intérêt. Chaque soir, depuis une semaine, on aperçôit sur quelque point de la Ville ou de la plage les fulgurants éclairs des fusées, ou les ardents reflets des feux de la Saint- Jean. Jeudi, le charmant village de Bournaba offrait l'aspect d'une sorte de kermesse. Des milliers de spectateurs étaient venus voir brûler des pyramides de bois résineux, flamboyer des pièces d'artifice, s'élever un aérostat ; et ils ont ensuite , durant ttûê partie de la nuit , dansé , bu , fumé , Causé et Chanté en plein air , dans le pittoresque campement qu'ils s'étaient choisi. Un bateau à vapeur et une centaine de caïks attendaient au rivage, et vers deux heures du matin ont

1 Sorte de mandoline aux vibrations un peu sourdes fort en usage en (Ment.

transporté à Smyrne tout ce personnel de train de plaisir. Des jardins de M"** C. , qui s'autorisait de cette réjouissance populaire pour donner un bal où Vivier et moi nous étions admis, Ton dominait toute la scène : après avoir bien joui de l'ensemble, il nous a pris fantaisie d'en poursuivre les détails. Désertant les polkas et les valses , les bûchers et les ballons , nous nous sommes lancés dans la foule, cherchant le spectacle où était pour nous son attrait, dans la tenue, dans les costumes, dans les rapports apparents entre les sexes, dans cette physionomie des choses qui trahit l'esprit des mœurs. Ces populations expansives se dévoilent si pleinement dans l'entraînement du plaisir I

Il n'est pas besoin du reste de ces grandes occasions pour surprendre les arrière-pensées féminines. Elles éclatent, si peu qu'on parcoure un dimanche, vers la chute du jour, les rues grecques, arméniennes ou franques. Alors chaque maison réunit sur sa porte des groupes admirablement composés de jeunes filles, demi-couchées plutôt qu'assises sur des coussins, entrelaçant leurs bras, appuyant leurs têtes inclinées tantôt sur les épaules, tantôt sur les genoux les unes des autres, et regardant amoureusement les beaux jeunes gens se promener. Elles rêvent de mariage, les pauvrettes, et le mariage chrétien est un port si difficile à atteindre dans ces climats où la nature plaide en faveur de la polygamie I Chaque famille, en effet, y voit naître cinq ou six fois autant de filles que de garçons. — « Gomment voulez-vous qu'on m'épouse? me disait dernièrement une jeune lingère de l'hôtel que nous habitons. Le recensement dit qu'il y a là dans Smyrne onze femmes pour un homme : Jamais je n'aurai le mien I » — Il faut donc bien provoquer légèrement l'attention, aider un peu à la chance. C'est pour cela que les petits pieds chaussés de mules étroites dépassent insidieusement les jupes à larges raies brillantes-; que les vestes de soie chamarrées de broderies embrassent

si exactement les tailles ; que Téchancrure du corsage découvre hardiment la poitrine ; que les cheveux nattés autour du fez retombent parfois jusqu'aux genoux, comme dénoués par un hasard inattendu. C'est pour cela sans doute aussi, que les unes sourient, que les autres chantent, que d'autres encore s'affublent du prosaïque costume français. Peine perdue, hélas! au moins le plus souvent. Les magnifiques Palikares, les indolents insulaires, les jeunes Arméniens des comptoirs passent tout absorbés dans la contemplation d'eux-mêmes. Ils se dandinent en fumant leur cigarette, et ne paraissent pas seulement s'apercevoir de toutes les mines adorables qui ne s*adressent qu'à eux.

On paie fréquemment dans les pays du pittoresque par l'absence du bien-être matériel, les enchantements de l'esprit. Nous n'avons ici à supporter rien de pareil. Si ce n'étaient les moustiques, acharnés à notre sang européen, la vie smyrniote nous semblerait de tout point charmante et bonne. Elle nous agrée par ses excentricités même, le brusque contraste des mœurs et leur gr&ce de nouveauté. Ainsi notre hôte semble s'être donné pour programme de nous faire suivre un cours comparé de gastronomie cosmopolite. Selon qu'il est arrivé des paquebots de Marseille ou d'Alexandrie, de Gobstantinople ou de Trieste, les menus de nos repas alternent, pour notre surprise, de la cuisine française à l'égyptienne, de l'école turque au système italien. L'eau glacée dans la neige apportée du Taurus, le miel excellent, les figues savoureuses, les melons de Casaba, les meilleurs du monde, et le vin doré de l'Archipel rafraîchi dans des gargoulets ^ conservent seuls la physionomie levantine à notre table. — Nous nous levons à sept heures du matin, dérogation non légère à nos coutumes; et, tandis que les négociants sont à leurs comptoirs, nous courons la

> Espèce d'amphores de terre poreuse.

ville avant la forte chaleur. A midi, nous faisons la sieste : vient ensuite le moment où les Européens de marque se retrouvent au Casino. Nous allons y prendre les nouvelles, y causer avec nos connaissances, tout en fumant un nombre indé* terminé de pipes, et en buvant une étrange quantité de café et de 8orb6t9. Je dois, à mon premier séjour» des relations assez nombreuses pour que nous ne soyons pas réduits le soir à cette fâcheuse alternative , l'isolement dans une chambre d'auberge ou l'incessante fréquentation des cercles. Parmi les Turcs, Hussein-Bey, Hassan, Ali^Nead-Efendi nous ont ouvert leurs maisons autant que le permettent les habitudes des Osmanlis. Chez les chrétiens, nous pouvons choisir entre les salons des familles Rafflneschi, Couturier, Salzani, Deloche, Firmin Guys, celui du consulat de France et l'intérieur de M. de FabriaSt Tagent agricole de M. de Lamartine, qui a pris un pied à terre à la ville pour sa femme et ses enfants. Aussi, quand la nuit tombe, allons^nous volontiers retrouver soit les élégances de la vie européenne , soit le bienveillant accueil ottoman, et nous renseigner en tous cas sur les points qui nous ont le plus frappés durant nos excursions du jour.

Nous quittons vers minuit, souvent accompagnés de leurs maîtres, ces habitations hospitalières ; nous montons en caïk, et nous errons dans la rade pendant longtemps encore. L'£fiibath ' est à ce moment doux et frais ; le flût paisible nous berce mollement, le quartier turc scintille des feux du ramazan dans la nuit sans lune ; et l'orchestre italien d'un casino b&ti sur la mer égrène ses dernières mélodies dans ses bosquets de lauriers-roses et d'orangers. Cette grande scène exerce sur nous des impressions toujours saisissantes, mélange des enivrements de la nature et des songeuses mélancolies du sou^ venir. •^ Alors, si nous avons pu décider le vieux Cawass

> Nom qu'on donne À Smyrne au vent du large, qui s'élève au déclin du soleil et cesse à son lever.

du consulat de France h nous suivre, nous lui faisons raconter les légendes d'autrefois, ses combats sous Karasman- Oglou, le grand rebelle de llonie; les aventures d'amour qui, dans sa jeunesse, ont ensanglanté les harems de la ville des Jasmins, ou les audaces heureuses qui souvent aussi enlevèrent une belle esclave à son maître au galop rapide d'un cheval. Et quand nous voyons, assis à l'avant de la barque qui fuit dans une clarté douteuse, ce grave soldat au turban blanc, aux armes étincelantes, laissant indolemment tremper son manteau de poil de chameau dans la mer, se livrer et sourire à ses contemplations intérieures; quand nous Técoutons dans son français incorrect et poétique , le bras droit solennellement étendu, redire les fastes oubliées d'une civilisation presque éteinte, il nous semble toujours, recueillis et respectueux que nous sommes^ entendre en sa dernière évocation, avant qu'il s'anéantisse dans l'oubli des âges, le génie mystérieux de l'antique Orient 1