PRÉFACE

Tout livre porte ou doit porter le cachet de son auteur : c'est ce qui rend d'ordinaire les préfaces inutiles ou fastidieuses : le lecteur ne veut pas être averti, et dit comme Alceste : « Nous verrons bien. » Et pourtant nous risquons ici une introduction, nous la croyons opportune. Tant de voyageurs et de savants ont parlé de l'Egypte, que nous tenons à nous distinguer tout d'abord des uns et des autres; ceux qui nous liront, prévenus de nos intentions, ne chercheront pas dans notre ouvrage ce que nous n'y avons pas voulu mettre, et trouveront du premier coup les renseignements que nous leur offrons. An seuil de notre édifice, riche ou pauvre, nous donnons

Mil PnÉFACE.

les clés aux visiteurs et nous leur indiquons l'orilrc (les appartements, la place des curiosités, les moyens enfin de ne pas s'égarer.

Quand nous sommes partis pour l'Egypte, nous n'avions pas le projet arrêté de la décrire; tout au plus songions-nous à utiliser un appareil de photographie que nous emportions ; heureux si nous pouvions nous faire un musée complet des monuments et des sites qui frapperaient le plus nos yeux. Un séjour assez prolongé à Alexandrie, au Caire et sur le Nil, l'amour de ce pays, qui sera pour nous une seconde patrie, le regret de ne pas savoir peindre, l'insuffisance de la chambre noire à"rendre la couleur du ciel, de l'eau et des pierres, à saisir dans les demeures souterraines tout un monde de peintures et de bas-reliefs, à refléter surtout cette physionomie tout intérieure des hommes et des choses qui trahit les mœurs et les idées d'un peuple ; ces raisons nous décidèrent à rehausser nos tableaux d'un trait de plume, et à dire tout ce que nous voyions sans pouvoir le fixer. Ce livre est donc destiné à colorer, à compléter une série de photographies; mais comme il était impossible d'y joindre une centaine de vues que nous avons rapportées, nous avons tâché de refaire l'œuvre du soleil, et de calquer nos descriptions sur le relief des ruines et des montagnes : seulement, autour et au milieu de ces pierres et de ce granit,