CHAPITRE YI

Notre départ est proche, et nous nous hâtons de visiter les environs du Caire, mêlant au hasard les impressions diverses de la nature et des monuments anciens ou modernes. Pour engager le lecteur à braver avec nous la chaleur croissante, nous le conduirons d'abord à l'ombre; voilà, au reste, assez longtemps que nous sommes assis devant l'un des cafés de l'Esbékieh.

Lorsqu'on va de l'Esbékieh au chemin de fer, on traverse la superbe allée de figuiers égyptiens, si connue sous le nom de route de Choubrah, « la plus belle qu'il y ait au monde, assurément, » dit Gérard de Nerval. Sans cesse parcourue parles cavalcades, aimée des belles Grecques et des riches Arméniennes, côtoyée par le Nil resplendissant, séparée du désert par une étroite lisière de cannes à sucre, cette avenue présente le contraste

ENVIRONS DU CAIUE. LES PYU.\M1L>ES. 435

joyeux do la vie en face de la stérilité; elle aboutit à un palais situé au bord dn fleuve. Méhémet-Ali a demeuré là; l'un de ses fds, le prince Ilalim, y a aujourd'hui sa résidence. Des jardins merveilleux, et qui rappellent les beaux parcs des villas romaines, Adriani, Borghèse, Doria, font des ceintures flottantes et des robes mystérieuses à des casini orientaux, dont les coupoles apparaissent derrière les hauts cyprès, à la fois visibles et cachées. Partout l'eau jaillit, circule, ou s'amasse dans des bassins ombragés; la plus grande piscine est enfermée dans un pavillon ou kiosque, jadis très fréquenté de Méhémet-Ali; les femmes du harem y prenaient le plaisir du bain, ou poussaient les rames d'une barque dorée. Vides et privés de leurs syrènes, la pièce d'eau et le kiosque sont encore un motif charmant pour la photographie.

Les environs de Choubrah sont un éden de sycomores et de palmiers; si bien que le village disparaît comme le palais sous la verdure. Mais si, laissant à gauche cette fraîcheur séduisante, on marche vers l'est comme pour faire le tour du Caire, on ne rencontre plus que le sable. On a devant soi, à quelques kilomètres, les ruines d'Héliopolis et le village de INIatarieh; plus près, à droite, la vallée des Califes.

Les dynasties musulmanes reposent dans une merveilleuse nécropole, au pied du mont Mokattam, sous la citadelle. Leurs tombeaux ne sont ni des hypogées, ni des fosses :Touloun et Bibars, Saladin, Malek-Adel, babil cul des palais où l'architecture arabe s'est abandonnée aux plus déhcieux caprices. C'est toute une ville gothique

436 l'Egypte modeune.

avec un air particulier de grâce moins grêle, de dévotion moins sombre ; les mosquées sont mêlées aux tombeaux et les minarets s'élancent comme des espérances du milieu des coupoles funèbres. Ah! pourquoi l'homme consacre-t-il de si riches demeures à son ennemie victorieuse, à la mort? De tels sépulcres sont des trophées pour le destin, cet envieux éternel.

De quoi ne triomphe pas la mort? Elle efface même ses propres traces. Cette plaine solitaire, ondulée comme une mer aux flots immobiles, fut Héliopolis, la ville de Mœris, où Hérodote s'initiait à des arcanes qu'il n'osa pas révéler, où Platon venait prendre un voile mystique pour envelopper ses doctrines : les ruines mêmes ont disparu. Un seul obélisque entouré d'un jardin rappelle au voyageur qu'on adorait ici le soleil sous le nom de Phré. Le dieu indifférent inonde de lumière cette arène où son culte a péri ; le ciel ne lui manque pas, et un nuage humide a pour lui plus de charme que les prières des mortels. Les éperviers, fils des éperviers sacrés, joyeux de voler en liberté, planent dans les rayons. Enfin la nature impassible s'est rendormie sur l'œuvre humaine qui l'avait dérangée. Des abeilles ont trouvé sur une des faces de l'obélisque une excavation qui leur sert de refuge. Des fruits et des fleurs, une verdure sans fin, tout ce qui peut égayer une tombe, se mêle aux souvenirs légendaires et bibliques, épars autour de l'aiguille isolée. Ici, au lieu des avenues d'ébéniers, s'alignaient dos sphinx de marbre jaune. Là, quelque part dans ces fourrés de lauriers-roses, le chaste Joseph a dédaigné la femme de Puliphar : et cependant il Taimait, cette

Ziileika; mais, au risque du ridicule, il ne voulut pas trahir son hôte. Plus loin s'étend le pays de Gessen, centre de la grande émigration juive en Egypte.

AMatarieh, une oasis nouvelle de sycomores et d'orangers recèle une tradition touchante; la famille de Jésus, fuyant les bourreaux, a passé dans ce bois; Mario a dormi sous cet arbre énorme, pareil aux monstrueux baobabs de l'Inde ; aujourd'hui des bouts de ruban?, des images coloriées, des chapelets, en garnissent les branches; des ex-voto de tout genre sont cloués dans l'écorce; l'arbre est assez vieux pour ne pas en souffrir. On dirait une de ces religions puissantes encore, dont les dogmes et les préceptes salutaires disparaissent sous les pratiques mesquines et les fausses paillettes d'un culte puéril. A l'entrée du bois, coule une source pure, la seule peutêtre qui jaillisse du sol égyptien ; une vieille en haillons nous offrit de l'eau dans une tasse et reçut en échange quelque menue monnaie. Quand nous eûmes étanché notre soif, le drogman nous félicita : « Vous n'aurezjamais la lèpre, dit-il ; ici Miriam a lavé les langes d'Issa. »

Ces histoires gracieuses qui inspirèrent tant de peintres, et surtout notre Poussin, disparaîtront avec l'eau qui s'enfuit, avec l'arbre accablé de siècles; ainsi sont rentrées dans le chaos des fables les aventures d'Osiris et d'Isis, d'Hercule enfant, de Dionysos et de Zeus, Les jeux de la nature laissent des vestiges plus solides que les actions des hommes les plus illustres; pour nous en convaincre, nous n'avons qu'à regarder à nos pieds. Nous venons de quitter le lit desséché, presque comblé, d'un canal creusé par Adrien. Au milieu des cactus épa-

438 l'égvptk modeune.

noiiis qui so traincnl sar le sable, s'élèvent des rochers faits de coquillages, contemporains du déluge et des âges reculés où la Méditerranée joignait la mer Rouge. Devant nous jusqu'à l'horizon, s'étend un terrain plat, blanchâtre, rayé comme par des tuyaux d'orgue couchés pêle-mêle ; rien ne serait plus aisé que de faire une légende à cette forêt pétrifiée; pourquoi des bûcherons, osant perler la hache dans un bois consacré à quelque dieu, n'auraient-ils pas été ensevelis par la colère céleste sous ces palmiers, dont on distingue encore les nœuds? Mais y avait- il des bûcherons, lorsqu'un cataclysme a renversé toutes ces longues colonnettes grises? Combien de milliers d'ans sont endormis là? Avant de foudroyer Gomorrhe et les villes maudites, le tonnerre s'exerçait sur des arbres innocents; alors il n'était pas encore dieu.

Nous avions assez marché pour un jour, et nous rentrâmes tout poudreux au Caire pour respirer la brise du soir. Le lendemain fut consacré à une excursion sur le Nil; nous partîmes de Boulak et, dépassant Choubrah, nous descendîmes le fleuve jusqu'au barrage du Delta, vaste pont garni d'écluses, qui règle la distribution de l'eau dans la basse Egypte.

Napoléon eut l'idée du barrage; Méhémet-Ali en commença l'exécution sur les plans de Linant-Bey (M. Linant de Bellefonds), excellent ingénieur français, aujourd'hui directeur des travaux publics. MM. Mougel-Bey et le général Galis concoururent depuis à l'achèvement de celte entreprise. Le barrage du Nil sera l'un des plus beaux ouvrages exécutés sous le rème de Saïd-Pacha.

Deux ponts, de plus de 700°" chaque, relient la branche de Rosette, ou Ganopique, à la branche de Damiette, ou Pélusiaque; les arches sont pourvues d'un système de vannes propres à retenir et à déverser les eaux. Des canaux larges de 100"° sont en voie d'exécution. D'immenses casernes, des forts savamment conçus, font de cette oeuvre bienfaisante une formidable ligne de défense ; situé à la pointe du Delta dite Batk-el-Bakarah ou Ventre de vache, le barrage interrompt toute communication entre la mer et la capitale. 11 est vrai qu'on peut prendre le chemin des Pyramides, sentinelles inoffensives qui regardent passer sans crainte les invasions humaines et les rafales du désert.

Les pyramides dominent l'horizon libyque de leur masse écrasante. Nous les avions tout à l'heure à gauche, et maintenant elles se dressent à notre droite, audessus des jardins de Rhoda. Mais elles nous attirent en vain ; nous ne dex'ons les visiter que le soir. Nous coupons lentement l'eau tranquille, entre l'île charmante et les bazars du Vieux Caire; la rive est aussi couverte de dattiers, de miniers, de sycomores, plantés par Ibrahim-Pacha. Parmi les édidces ou les objets curieux qui passent devant nous, on nous fit remarquer le Nilomètre, colonne antique, destinée à mesurer le niveau des eaux. A peu de distance, s'ouvre le canal qui arrose le Caire ; c'est là qu'a lieu la cérémonie nommée Coupure du hadig. Lors de la crue du Nil, le vice-roi en personne ouvre les écluses, aux salves répétées de l'artillerie; la foule couvre le rivage, et des barques pavoisées sillonnent le Nil en tout sens.

440 l'égvpte moderne.

Nous j etâmes l'ancre à l'ombre des bosquets deRhoda, heureux de dîner encore une fois sur l'eau. Le repas n'eut rien de particulier, sauf un mot du drogman; comme je le priais de se baisser pour prendre une bouteille couchée : « Ah! oui, dit-il, la bouteille qui dort. » Ce drogman ne manquait ni d'aplomb ni de naïveté ; quand on le chargeait d'une commission, il s'écriait avant d'avoir entendu : « Laisse que faire, laisse que parle. » Un jour qu'il dérangeait sans soin les cuvettes photographiques, il me répondit : « La cuvette n'est pas fâchée. » Moitié dormant, moitié fumant, nous atteignîmes minuit; j'aperçus alors dans la nuit claire deux petits bateaux chargés d'ânes, qui traversaient le Nil; c'étaient nos montures, prêtes à nous conduire aux pyramides de Giseh. En vrai touriste, j'avais pris mes mesures pour voir lever le soleil sur la grande pyramide. Ma femme n'avait pas voulu être de ce voyage nocturne, et je n'avais pour compagnie que le cawas, le drogman et deux matelots. Le chemin est facile, et le trajet agréable par la fraîcheur du soir; on passe à peu de distance d'Embabeh, où l'infanterie française dispersa brillamment la cavalerie mamelouke; à une heure et demie du matin ^ j'étais arrivé au pied de Chéops. Comme plusieurs heures meséparaient encore de l'aube, je m'enveloppai dans mon burnous et je pris l'empreinte du sable ; un sommeil profond m'accueillit sur ce lit improvisé; et si l'idée de l'ascension projetée ne m'avait pas éveillé à temps, ma suite et moi aurions pu dormir jusqu'à midi. Debout le premier, il me fallut secouer mes compagnons; quelques broussailles vite allumées nous permirent de pren-

ENVIRONS DU CAiniC. LES PYllAMIDES. 441

dre l'indispensable café. Autour de nous se pressaient les Bédouins qui ont la garde et le monopole des pyramides. Toute une population déguenillée nous avait regardés dormir à l'ombre des quarante siècles.

Comme j'essayais de gravir le premier gradin, qui me venait à la poitrine, je me sentis saisir par les pieds; et je serais tombé sur le nez, si un Bédouin, déjà parvenu à la seconde assise, ne m'eût pris par les mains. Je compris le mécanisme. Ainsi enlevé de marche en marche par les quatre membres, je franchissais rapidement cet escalier de géants.

Au tiers environ de la hauteur, mes porteurs s'arrêtèrent, proposant de visiter la salle funéraire; le soleil attendrait bien un peu, disaient-ils; il était trois heures à peine. Nous entrâmes donc, précédés de flambeaux, dans une sorte de crypte à voûte triangulaire, dont les parois de marbre portent une inscription française, souvenir de Napoléon; il nous fallut ensuite exécuter un trajet périlleux, le dos courbé, les pieds posés sur deux étroits rebords, de chaque côté d'un abîme ouvert entre nos jambes. Les Bédouins nous soutenaient de leur mieux. A cet affreux chemin sans fond succède une galerie basse où l'on rampe à grand'peine ; car elle gravit une p ente assez raide. On tourne prudemment autour d'un puits sans parapet. Enfin, poussé, tiré, plié en deux pour éviter les chocs, porté même sur de robustes épaules, on arrive à la grande salle qui est petite, petite à ce point qu'on se demande si la pyramide ne recèle pas des mystères plus dignes d'elle. Plus de vingt millions de mètres cubes de pierre, entassés avec art, pour enfer-

442 l'i-gypte moderne.

mer un caveau qui n'a pas plus de vingt-quatre mètres de tour. Avec la pyramide, on élèverait un mur de deux mètres qui aurait mille lieues et ferait le tour de la France. Jusqu'où ne va pas la folie humaine?

Si la plupart des savants et des voyageurs considèrent les pyramides comme des tombeaux insensés, quelquesuns leur ont cherché une destination plus utile. Nous ne discuterons pas l'opinion qui voit dans la grande pyramide un réservoir pour les eaux du Nil. 11 en est une autre, plus vraisemblable au premier abord, mais qu'on ne peut davantage admettre : elle ferait des pyramides une digue contre l'invasion du sable. Une muraille continue, ce semble, aurait eu plus de chance d'arrêter le désert, que ces édifices isolés et terminés en pointes ; mais, sans aller plus loin, les pyramides occupent sur les confins de la Libye un espace si minime, qu'elles ne peuvent être pour le kamsin aux ailes énormes un obstacle réel. Il me semble voir le simoun, démon des sables, posé sur la plate-forme de Ghéops dans une attitude victorieuse, et soufflant des tourbillons de poussière enflammée. Et comment expliquer les pyramides plus petites de Daschour et de Sakkarah? On ne peut douter que ce soient des tombeaux. L'Egypte hiératique et qui avait pour toute chose un type aurait-elle consacré des monuments identiques à des usages si différents? A moins qu'on ne formule ainsi une fine allégorie : les mômes édifices ne peuvent-ils pas repousser ici le sable, et là l'oubli? Hélas! elles n'ont arrêté ni l'un ni Tautre. Selon une tradition poétique, ce n'est pas contre l'océan des sables, mais contre la véritable mer, qu'un antique roi

E^VIRo^•s DU caire. les pvnAMioEs. 443

contemporain du déluge éleva les pyramides. Il serait moins fabuleux de croire avec Gérard de Nerval que, sous nos pieds, dans ces profondeurs inexplorées, des prêtres condamnés à la vie souterraine, masqués du museau d'Anubis, célébraient des mystères dont Moïse et Orphée ne purent accomplir les épreuves terribles. Qui sait si le puits qui nous effraya tout à l'heure n'est pas le chemin des découvertes, la clé des pyramides? Mais il faut nous contenter d'interrogations sans réponse.

Je dis adieu au tombeau de Chéops par une illumination splendide. Autour des feux de Bengale, les Bédouins verts, rouges, azurés, tirant des coups de pistolet , formèrent une ronde infernale. C'était un pêle-mêle de cris sauvages, de détonations, de rires et de fumée; des échos mystérieux parlaient, croyant répondre aux chants des antiques initiés. La fête se termina par un bakchis.

La sortie exigea les mêmes précautions que l'entrée. Je regardai à l'orient; déjà une ligne rouge séparait le désert du ciel; mais le Caire, protégé parles hauteurs du Mokattam, demeurait encore dans l'ombre. Quatre hommes m'eurent bientôt porté au faîte; il était temps, le soleil était presque levé.

La plate-forme est une œuvre du temps. Lorsque les pyramides s'élevaient en faces unies comme des miroirs, leur pointe aiguë, inabordable , semblait couper l'azur : on voit encore le sommet intact de la seconde pyramide. Les centaines de gradins où les travailleurs sans nombre élevaient tour à tour les machines chargées de pierres, furent cachés sous un revêtement rougeâtre dont les débris se retrouvent dans les palais du Caire. Avec cette

444 l'égvpte modeune.

enveloppe ont disparu les inscriptions vues par Hérodote, et qui peut-être recelaient le secret des pyramides. Mais qu'on se reporte, pour les origines et la construction, à notre Aperçu historique. Il s'agit de regarder l'aurore.

L'astre, plus qu'à demi dégagé de l'horizon, ouvre au bord du ciel un de ces cintres orientaux trop larges pour la baie qu'ils surmontent. Par cette porte d'or toute une armée de flèches apparaît, sans cesse décochées sur le jnonde, sans cesse renouvelées. Les étoiles s'éteignent sous la pluie de feu, et le dernier pli de la robe nocturne s'enfuit à l'extrême occident. Quelle palette rendra ce spectacle immense, fugitif, insaisissable? C'est ici que la l)lunîe triomphe du pinceau.

Le soleil tout entier s'avance ; il se mire dans les sables du désert de Syrie, aussi radieux que lui. Bientôt li's coupoles, les terrasses du Caire, s'illuminent de lignes par degrés élargies ; le Nil est criblé de rayons et la ville s'éveille dans les ports. On aperçoit à gauche le barrage et les plaines du Delta. Sur la droite, les pyramides voisines s'éclairent diversement; dans le lointain se dressent les monuments funéraires de Sakkarah. C'est là qu'étaient Memphis et le temple merveilleux de Phta ; là que l'antique religion égyptienne est venue mourir dans le Sérapéon récemment retrouvé par M. Alariettc. La nature, lasse d'être adorée par ceux qui avaient cessé de la comprendre, a secoué le joug des pontifes pétrifiés; elle a couché sous le sable tout un peuple mort, trop vieux pour se renouveler; et tous les jours elle répète cet avertissement écouté du philosophe : « Les institutions humaines sont faites pour changer; sinon, elles

ENVIRONS DU C4IUE. LES PYRAMIDES, i45

deviennent le sépulcre des sociétés qu'elles abritaient. Les peuples usés meurent comme les hommes ; c'est à eux de prolonger leur vie. Moi j'existe à jamais ; ce qui meurt me profite. Humains, imitez-moi ; sans rompre avec le passé, forcez-le à préparer l'avenir! »

Memphis est aujourd'hui une forêt de palmiers.

Tandis que nous redescendions, jetés de Bédouin en Bédouin comme de légersballots, une méditation vague et profonde m'enlevait au sentiment de la réalité. Quand les Arabes, dans l'espoir d'un double bakchis, me proposèrent de monter et de descendre en quelques minutes les pyramides voisines, je restai muet. Mes pensées étaient un chaos. Les Pharaons heurtaient les Mamelouks ; les ulémas chassaient les vestales d'Ammon ; les destinées de l'Egypte formaient autour de moi un tourbillon. J'avais eu le vertige. Pourquoi tant de splendeur dans les siècles fabuleux? Pourquoi cet ardent foyer de science (ju'on nomme l'école d'Alexandrie? Pourquoi, enfin, la nuit de la conquête arabe et la renaissance qui se déclare? Y a-t-il dans ces vastes péripéties un enchaînement logique? Non certes, si l'on s'en tient aux apparences; car nul doute que l'Egypte de Mœris fût plus peuplée, plus lettrée, plus heureuse, que l'Egypte de Bibars ou de Mourad-Bey. ilais il faut supposer que la course du monde est faite de vallées et de collines, de précipices et de montagnes; il faut croire encore, si l'humanité sert à quelque but sublime, que sa route s'élève sans cesse malgré des cimtcs momentanées. Sans cette foi, comment vivre, comment soutenir la monotone ironie de l'histoire?

446 ' l'Egypte moderne.

Mais ne touchons pas au secret de l'avenir, (juand nous sommes encore à Fombre du sphinx qui le garde.

Près de la grande pyramide, à cent mètres en avant de la face orientale, apparaît, taillé dans le roc, enfoui jusqu'aux épaules, dévoré par la lèpre du temps, le nez et les lèvres brisés, ce fameux sphinx qui personnifie la destinée de l'Egypte sous les traits d'un Toutmosis. Sa tète a neuf mètres de haut. Tout accroupi qu'il est, il s'élevait à vingt-cinq mètres au-dessus de sa base naturehe. Il aura beau peu à peu s'effacer sous son manteau de sable ; invisible, il gardera encore l'énigme de la destinée.