LV MER

leurs le ciel si pur jusqu'au soir s'était couvert, une pluie fine etpénétrante rendait le pont glissant. La position horizontale me soulagea, et malgré le bruit du tangage, je m'endormis d'abord. Mais des cris fréquents troublèrent mon sommeil : « Au secours ! à moi ! » glapissaient des voix lamentables, et les gens de service couraient d'une chambre à l'autre. Enfin, le matin arriva; le soleil avait remplacé la pluie, et nos cœurs étaient plus solides : je parle de mes compagnons de malaise; quant à ma femme, elle avait assez bien supporté la mer, et ne ressentait que quelques palpitations dont elle est affligée. Dans le détroit de Bonifacio, entre la Corse et la Sardaigne, un beau coup d'œil nous appela sur le pont; les deux îles, Irès-rapprochées, semblaient se défier et entassaient à l'envi les escarpements de leurs rives.

Je voulus déjeuner par précaution; carie mal de mer à jeun est terrible, dit-on. Nous étions sept passagers assis à une table fort bien servie, dans une vaste salle à manger qui peut donner place à soixante convives. Aussi, avions-nous nos aises. Entre ma femme et moi, faisant les honneurs du repas, se tenait le capitaine, vieux loup de mer, assez ami du juron, mais excellent homme et très-sensible aux lettres dont j'étais porteur; ma mission me donnait près de lui un caractère officiel. Le médecin est normand, gourmet; il aime à parler, à rire, et ses plaisanteries tombent parfois dans le mauvais goût; par exemple, il ne peut pardonner à un jeune missionnaire, évèque dans l'Jndc, un bencâicite murmuré à l'entrée du repas et une prière furtive. 11 a trouvé moyen de le vexer; les jours maigres, il détourne les légumes ou la

10 l'kgypte a vol n'oiSKAf.

bouillabaisse, et ne lui laisse parvenir (juc la viande. J'avoue que sa victime m'intéressait plus que lui : un homme qui par dévouement et sans intérêt va chercher une mort probable (il a clé en eflct assassiné), mérite toujours le respect; et ce n'est pas affaire d'opinion. Un Maltais assez taciturne, un Russe assez loquace, un agent des postes, un Hollandais établi à Alexandrie, un commandant français, jadis chef de la police égyptienne, complètent la liste de nos compagnons. Ma femme jouissait seule d'un fort joli salon pourvu d'un piano qui lui procurait quelque distraction; le plus souvent on se réunissait sur le pont, sous une tente, et on échangeait les idées superficielles à l'usage de toute société d'inconnus que rapproche le hasard. Le Hollandais, gros, réjoui comme un bourgmestre, émettaitlcs aphorismcs les plus naïvement égoïstes; il ramenait tout à lui-même et prenait sa large panse pour le centre du monde. Néanmoins il nous offrait pour Alexandrie les secours de sa vieille expérience. Les promesses de l'officier français nous inspiraient plus de confiance, et nous lui devrons, en effet, beaucoup de remercîments. Pour l'employé des postes et moi, notre conversation, assez triste, roulait sur le malaise qui ne nous épargnait ni l'un ni l'autre; et nous n'échappions guère aux sarcasmes du médecin.

La mer, cependant, nouslaissaquelque répit. Le temps était clair et le soleil ardent; mais nous n'avions pas osé encore prendre les vêtements d'été. Les nuages blancs qui traversaient le ciel ne ressemblaient pas à ces duvets de notre atmosphère pâle. Leur éclat et leur con-

LA M Eli. M

distance en faisaient des blocs de niai'l)re, aériens il est vrai , mais capables de porter toute la cour des dieux grecs. Nous passâmes en vue des côtes de Sicile; Palerme, qu'un défour du rivage nous cnchait, n'était pas loin de nous, et avec un peu de bonne volonté nous distmguionf; l'Etna. Le fait est qu'un plaisant nous en montra la fumée. Le soir, à neuf heures, on aperçut le phare de Malte où nous devions arriver dans la nuit. C'est à Malte que les bateaux renouvellent leurs provisions de fruits et de légumes frais; ils y prennent aussi du charbon. J'allai me coucher pour être à même de bien employer la journée du lendemain, que nous allions passer à terre'; mais mon sommeil fut troublé vers deux heures par notre arrivée dans le port : nous éteignions la chaudière ot nous jetions l'ancre.

Je me levai de bonne heure, impatient de descendre. Le voyageur qui considère pour la première fois cette île fameuse, éprouve une sorte de terreur : il se sent regardé, fasciné par des yeux sans nombre, ronds, noirs, menaçants. Ce sont des canons. On demeure presque persuadé que, n'y eût-il à portée qu'un homme, si les ("anons partaient à la fois, il y aurait un boulet pour lui. Peu à peu, rassuré par l'idée de la paix qui règne entre la France et l'Angleterre, on admire l'art de l'homme qui renchérit sur la nature, et fait d'un rocher inaccessible une forteresse imprenable. Au milieu des vaisseaux de guerre qui abondent dans le port, glissent et serpentent de belles barques peintes de brillantes couleurs. La proue en est élevée et couronnée d'un ornement ou d'une îigure- Elles ont quelque chose de la grâce qu'on attribue

42 l'k(;vi'TE a vol d'oiseau,

aux galères antiques, et sont dignes d'être changées en nymphes, comme les vaisseaux d'Énée.

Arrivés à terre, nous éprouvons un bien-être et un appétit subits; aussi croyons-nous bien déjeuner pour la première fois; notre dessert est composé de fruits magnifiques: oranges, cédrats, dattes, venus de Sicile; et les vins de Syracuse et de Chypre, si perfides dans les drames romantiques, étincellent joyeusement dans les verres. Tout près de la table où la gourmandise nous retient, s'étaleunlit immense, couvertd'un moustiquaire ; comme on reposerait bien après les nuits de bord, et quelle joie de dormir une heure sur la terre ! mais la curiosité secoue ces velléités de paresse. Il ne faut pas quitter Malte sans voir ce qui reste d'un passé très-rempli. Tant de peuples ont passé sur cet îlot, tant de puissances l'ont occupé avec raison, fières de tenir le centre de la Méditerranée! Phéniciens, tyrans de Sicile, Romains, Vandales, empereurs grecs. Sarrasins, Espagnols, iVngevins, Hoenstaufen, se sont succédé en cette bribede terre. Charles-Quint la donna aux chevaliers de Saint-Jean que Soliman avait chassés de Rhodes. Bonaparte, dont nous suivons la route, prit Malte en partant pour l'Egypte ; les Anglais s'en emparèrent en 1800, et durent la rendre à la paix d'Amiens, ou la remettre au moins à la garde d'une flottille russe. Mais la catastrophe de 1815 légitima leur usurpation et les dispensa de tenir leur parole. Et maintenant TAngleterre s'est incrustée dans ce rocher, comme à Gibraltar; avant qu'on l'en arrache, sa puissance tombera.

L'ordre des Hospitaliers a laissé là de belles marques

LA MEIl. 13

de sa domination. Leur palais est encore debout; et l'église Saint-Jean, ornée de leurs tombes, conserve sur son pavé même leurs armoiries figurées en mosaïque. Il faut visiter le musée, où sont rangées les armures des grands maîtres. A voir ces panoplies montées sur des mannequins, on se croit au temps des tournois et des grands coups de lance. Au milieu de ces dépouilles, j'éprouvai une émotion bien naturelle : les noms des grands maîtres sont inscrits dans cette salle, et ils sont presque tous français; j'étais là comme dans mon pays. Mais en sortant, je vis flotter le drapeau britannique!

Les rues qui, sauf la principale, sont en escalier, à peu près comme à Sienne, donnent à la ville l'aspect original d'un vaste édifice pourvu d'étages et de paliers innombrables. On rencontre beaucoup d'hommes prévenants el de femmes bien faites : le type est beau. La population parle en général un italien plus ou moins pur et qui tourne à la langue fmnque; les savants reconnaissent dans le patois maltais des traces de phénicien et de carthaginois. L'anglais, réservé à l'administration, est généralement compris. L'ilot est inculte; à peine les fentes du rocher laissent-elles à quelques maigres plantes la place de leurs racines. On comprend avec ([ucl orgueil national notre guide nous conduisit dans un jardin, petit et ordinaire, que l'on nomme le Boschetto. Il y a vraiment là un peu de terre; mais les chevaliers l'ont apportée de Sicile.

L'heure du départ était venue; nous reprîmes la mer, couvrant de fumée tout ce que nous laissions derrière nous. Le vent du midi s'élcvail, et de gros nuages voi-

14 l'égyi'TE a vol d'oiseau.

Iak'iit le couchant. Des vagues sombres, étroites et dures, plissaient Keau assombrie, et le bâtiment se plaignait. Cependant, le capitaine nous rassura et rit de nos frayeurs; il parait que le temps était beau et la nuit sans menaces. Il ne devait y avoir de tempêtes qu'en moi-même, et je pensai définitivement que je ne pourrais me dispenser de payer mon tribut à la mer. C'est ce (jui arriva, et l'obscurité couvrit le ciel à temps pour me cacher à moi-même et aux autres. Je restai couché sur le pont, sans pensée, et quelquefois me souciant peu de vivre. Ma femme était près de moi et je ne la voyais pas; on m'aurait jeté à l'eau que je n'am'ais rien senti : la conscience baisse avec l'instinct vital. Vers le matin, la torture intérieure cessa, et comme hébété je regardai longtemps le crépuscule, demandant Faurorc. Elle apparut enfin, assez pure, au-dessus d'une ligne plus ferme et plus anguleuse que la surface des eaux ; nous étions en vue de la Crète. Ce nom jadis illustre et qui, s'effaçant de jour en jour, fait place au nom insignifiant de Candie, fut durant la matinée l'aliment de ma rêverie; je ne pourrais dire toutes les idées qui, s'associant par un iil ténu, se succédèrent en moi, depuis l'antique Minos, l'étrange Pasiphaé, jusqu'au tendre Racine qui a donné une seconde immortalité à Phèdre, la Cretoise, la victime des amoureuses fatalités. J'errais encore dans le labyrinthe infini des souvenirs, plus compliqué que Foeuvrc de Dédale, quand l'ile dont je rêvais n'était déjà plus, à l'horizon inondé de soleil, qu'un petit nuage pareil aux vapeurs légères dont se voilaient, sur les cimes de l'Ida, les amours de Jupiter et de Junon.

LA mi:r. !.■)

Le temps passe, mais non le malaise, qui l'ait de moi sa proie. La mer est devenue décidément mauvaise quoique sans danger; les repas, très-délaissés au grand bénéfice des messageries, ne manquent pas d'incidents qui font rire ceux qui le peuvent. Les plats, les assiettes, les carafes, les verres, sont soigneusement amarrés par des ficelles; tant qu'ils demeurent sur la table, ils se tiennent droits; mais la main inexpérimentée des convives les laisse tomber parfois, souvent pencher. On voit ici l'utilité pratique de l'équilibre; il faut avoir la fourchette marine, pour que la bouchée arrive à son adresse; autrement on risque de se piquer les oreilles, quand on ne menace pas l'œil du voisin ; les verres donnent à boire aux gilets et au plancher bien plus qu'aux lèvres altérées. Hélas! j'aurais voulu répandre ainsi le vin en libations; je m'inondais tristement de thé, à la fois honteux et vexé, mais content au fond de voir ma femme résister au fléau et narguer le mal de mer. Chaque matin, la planche qui recouvre les bagages, et qui se trouve au milieu du bateau, à l'endroit où le roulis est le plus faible, criait sous le poids et les contorsions de tous les malheureux des troisièmes qui gémissaient et hurlaient. Encore s'ils n'eussent jeté que des cris; mais c'étaient des bruits sourds, affreux, auxquels je m'associais parfois, bien malgré moi. Puis des matelots passaient^ munis de seaux d'eau et de balais qui faisaient alternativement leur office. Si l'homme est laid quand il souffre du mal de mer, au moins n'a-t-il pas la prétention d'être appelé le beau sexe. Mais la femme prise de celte torture vulgaire, se débattant comme dans les nœuds

If) L'Écai'TE A VOL DOI.SKAII.

d'un serpent, souillée, perdant tout souci de la grâce et de la pudeur, voilà un spectacle ((ui afllige et désenchante! Pour moi qui n'avais pas le pied suret qui n'étais guère en état de m'aguerrir contre les mouvements subits imprimés par les flots à notre navire, je demeurais tout le jour étendu sur un banc de fer, et cramponné à la grille qui m'empêchait seule de tomber à la mer; si l'antiquité avait connu l'utilité des barreaux autour de ses galères, André Ghénier n'aurait pas chanté la mort de la jeune Tarentine. Echantillon de mes réflexions saugrenues durant ces longues heures de souffrance! La nuit, je m'attachais d'un bout à un pilier qui soutenait mon lit; de l'autre j'établissais une chaise solidement fixéfs de sorte que mes pieds retenus par les bâtons ne pussent sortir de la case.

Je disais avec Déranger : qu'il va lentement le navire ! Aussi lorsqu'on annonça qu'avant peu nous serions en vue d'Alexandrie, je fus près de m'écrier comme le Faust de Gounod : Salut à mon dernier malin!., de traversée, bien entendu. Encore tout endolori, je regardai avec anxiété vers le sud ; à ma gauche des raies de lumière obscure glaçaient de gris argenté l'azur très-sombre de la mer. Le grisent des reflets rosés. L'onde, enfin, s'empourpra comme le miroir d'un incendie, et le soleil tout d'un coup, éblouissant, laissant flotter sur les vagues sa chevelure de feu, fit voir sa face puissante ; tel apparaît un plongeur qui reprend haleine ; puis il commença de gravir à ma gauche cette montée céleste qui le conduit au zénith et dont il ne se lasse jamais. C'est lui, le dieu aux cent noms, Hélios, Yulcain, Phta, le domina-