LA MER

Adieu, France, pays des horizons variés, des vertes prairies; salut, mer monotone, déserts immenses, ciel immuable! Adieu, terre des pensées précises; salut, Orient, où la rêverie se fond dans l'atmosphère lumineuse comme un nuage dévoré par le soleil! Et vous, amis abandonnés, puisse votre image nous préserver de l'égoïsme impassible qui gagne les oœurs en ces pays léthargiques!

La vapeur nous emportait avec des hennissements précipités. Les mâts sans nombre, chargés de vergues et de cordages, donnaient au port l'apparence d'une forêt grise faiblement agitée par lèvent; puis la distance et le soleil en firent comme une armée rangée en bataille ; on voyait reluire les lances avec leurs banderoUes. Bientôt le rivage de France apparut sur une vaste étendue, pro-

8 j.'kgvi'tk a vol d'oiskau.

longeant ses lignes de plus en plus simples, de plus en plus effacées, pareil à l'esquisse d'un grand tableau. Au loin, la mer étaild'un azur intense ; seulement, tout autour des côtes, une ligne verdâtre indiquait les eaux peu profondes. Le jour baissait, Fazur tournait au noir; mais chaque flot doré parle couchant semblait un éclat de miroir.

Parfois un gros poisson sautait hors de l'eau, c'était un dauphin, la monture d'Arion et de Vénus marine. Et qui peut voguer sur la Méditerranée sans évoquer tous les dieux qu'elle a bercés dans ses abîmes? Je cherchais à voir les Néréides qui commencent en femmes et finissent en poissons ; je tendais l'oreille au chant des Sirènes. Quel peuple merveilleux et immortel! Le sons de ces belles fictions m'apparaissait clairement; ces figures humaines, à qui les anciens donnaient l'empire des mers, étaient l'emblème des destinées de l'homme, un rêve de progrès, une proclamation de la puissance royale que nous nous attribuons sur tout ce qui nous entoure. Il n'est rien qui doive nous échapper; c'est cette pensée que les Grecs revêtaient d'une forme symbolique. Depuis, les vaisseaux plus hardis ont quitté les côtes et couru la haute mer; le pilote armé de sa boussole n'a plus eu à prier les Nymphes et les Tritons. L'homme a remplacé les dieux.

Hélas! sommes-nous si bien les maîtres de la mer? Pour moi, les flots me secouaient rudement et mon cœur courait le risque d'un naufrage. J'essayais en vain de tromper mon malaise par une méditation demi-philosophique, et je dus bientôt descendre et me coucher. D'ail-