CHAPITRE IV

Dans leur conduite avec les femmes, les Orientaux savent combiner deux sentiments qui s'excluent : le dédain et la jalousie. Au fond, la jalousie l'emporte sur le dédain; à tel point que, dans l'oasis de Syouah, les maris relèguent les jeunes gens, les célibataires et les veufs, dans un faubourg, en dehors de la ville ; à tel point que jamais un homme comme il faut n'interroge un ami sur la santé de sa femme : ce serait une inconvenance, presque une insulte.

La position que les Orientaux font aux femmes est au-dessous du rôle que l'amour conjugal et maternel leur assigne forcément dans l'ordre naturel. Ils ne leur apprennent rien; cependant ils leur laissent la direction des enfants jusqu'à sept ans. Si elles ont pour ces enfants, leurs futurs maîtres, un peu du sentiment com-

plexe qu'inspire le fruit d'un amour partagé, cet instinct, purement animal^ tarit souvent avec le lait. Les enfants meurent sans qu'on en parle, ou grandissent dans la vermine et la crasse, les yeux rongés par les mouches. Il s'agit ici du peuple; mais la classe riche peut prendre sa part de ces reproches. D'ailleurs, la femme de l'artisan condamné au travail n'acquerra-t-elle pas plutôt une valeur personnelle que lafdle riche, instruite même dans la danse et la musique, enfermée comme un trésor stérile, condamnée enfin à l'oisiveté?

Encore si son mari daignait développer chez elle la déhcatesse du sentiment, le goût du beau et aussi du bien, l'initier à ses intérêts. Mais voyez ce bey qui hausse les épaules : — Délicatesse, goût du beau? Le plaisir est la destination et la seule pensée de la femme. Amour du bien? La morale n'a rien à faire au harem; le devoir de la femme est l'obéissance. Mes intérêts? oui, ses chiffons, voilà ce dont il faut lui parler; ou bien encore ses perfections; mais l'initier à mes affaires, l'élever jusqu'à moi! Je n'en serais plus le maitre. — L'êtes-vous toujours, et ne vaut-il pas mieux être dominé par une égale? — Ce serait la perdre par l'orgueil. — Craignez-vous moins l'ennui? — Mais les distractions ne lui manquent pas : le bain toutes les semaines, bonne chère tous les jours, et moi quelquefois. — Et à toute heure la surveillance d'idiots mutilés. — Brisons là; nous ne nous entendrons jamais. Aussi bien, les femmes ne sont pas faites pour qu'on en parle. — Encore un mol jmurtant : la femme est un être inférieur; son contact est une souillure dont il faut se purifier. Cependant,

408 l'kgvite modeune.

l'homme csl attiré vers elle; il en fait la compagne de sa vie; il l'exclnl des nioscjuées, cl l'admet dans le paradis, sous le nom de Houri. D'où viennent ces contradictions?

Le bey est parti en haussant les épaules; revenons à notre sujet. L'état des femmes en Egypte se prépare à un changement radical : déjà la suppression du marché aux esclaves, acte qui fait honneur à Saïd-Pacha, diminue sensiblement le nombre des concubines et des femmes de harem. Désormais les épouses légitimes échappent de jour en jour à l'humiliation de surveiller et de nourrir un troupeau féminin d'où put sortir leur rivale; elles ont bien assez à faire encore de se supporter l'une l'autre; mais la polygamie, tout en restant dans l'ordre des faits naturels, sortira bientôt du domaine juridique. Une institution qui développe entre les femmes des sentiments de jalousie et de haine pourrait être avantageusement suppléée par la facilité d'unions nouvelles; car rien n'est plus ordinaire en Orient que la séparation et le divorce.

En général, un Arabe n'a pas vu sa femme avant le mariage; la femme n'a pas vu davantage son mari; elle ne peut, en eflet, dévoiler sa figure que devant ses parents et ses frères. Ici les Nubiennes réclameraient une mention à part; nous savons qu'elles vont nues jusqu'au mariage. Les filles fellahs ne sont pas non plus astreintes aune réclusion rigoureuse; ne faut-il pas qu'elles aillent laver le linge au bord du Nil? Et leurs tuniques bleues, simples chemises, nesontpas si épaisses qu'on ne puisse voir si elles sont droites pu bossues ;

mais quant à leur figure, ellos ont le plus grand soin de la cacher. On peut donc établir que le consentement mutuel ne préside pas au mariage. L'amour pourtant aime à choisir; mais il ne s'agit ici que d'obéir. Les parents donnent leur fille à qui leur plaît; nous ne leur ferons pas un crime de prendre l'argent de leur futur gendre ; chacun tire parti de ce qu'il a, et les pays ont leurs coutumes. Le mari assure à la femme un douaire, pour le cas où il la renverrait sans sujet de plainte.

La promise est le plus souvent une enfant que le mari pourra porter dans ses bras. Elle a de dix à douze ans. La précocité des pays chauds explique tant de hâte; garderait-on longtemps, sans risque, une fille nubile? Il est permis de déplorer les résultats de ces unions précipitées ; femmes, il est vrai, si l'on en juge par quelques signes, les filles si jeunes ne sont pas en apparence plus développées ni plus fortes que les enfants du même âge dans nos climats. Les fatigues du mariage et de la maternité les arrêtent dans leur croissance et les vieillissent en peu d'années; et leur caducité prématurée est l'une des plus grandes raisons de la polygamie.

Après une cérémonie religieuse qui s'accomplit dans la journée, le plus souvent sans formalités civiles, les fêtes du mariage occupent la soirée. Nous y avons assisté à Louqsor ; nous avons dit où et pourquoi le mari est pour la première fois admis en présence de sa femme; mais jetons un voile sur celte entrevue qui blesse notre délicatesse.

Lafemme, installée dans la maison du mari, doit faire bon visage à l'autre épouse qu'il a prise ou qu'il pren-

ilO L EGYPTE MODERNE.

dra; la loi en accorde deux. Il arrive que ces rivales se détestent et ne se contentent pas d'une lutte courtoise pour s'assurer le cœur du mari. Elles s'empoisonnent quelquefois; quelquefois l'une tue les enfants de l'autre; car la stérilité est la plus grande honte pour une femme. Remarquons en passant que beaucoup d'Arabes et de fellahs n'ont qu'une épouse à la fois.

Il y en a qui prennent une femme à Girgeh, une autre àAssouan; c'est un usage fréquent et commode pour les mariniers du Nil. Le mari, tour à tour, selon ses affaires, va passer un mois chez elles; il apporte avec lui quelques piastres et quelques présents, souvent une petite pacotille que la femme détaille pendant son absence. En échange elle reçoit quelques produits du pays et alim.ente ainsi le commerce de l'autre épouse. C'est ainsi que nous avions à bord une cargaison de sel, de pipes, de vaisselle; les matelots les déposaient au passage, et trouvaient toute préparée au retour une provision de tabac, de dattes, de poteries. Ce mariage, bien compris, est très-ingénieux.

La naissance des enfants n'est jamais constatée ; il en résulte pour eux une position précaire tant qu'ils ne sont pas en état de se défendre : leur mort est aisément cachée. A l'époque de la conscription, il devient impossible de constater leur âge, l'administration est réduite à employer la contrainte; les Cawas cernent les villages et lèvent au hasard l'impôt militaire.

Les maris qui veulent se séparer de leur femme, vont trouver un officier public, à la fois avocat et juge de paix, qui prononce sur les différends conjugaux. Sa

LES FEMMES. i\\

sentence est sans appel. La séparation est temporaire ou définitive ; mais, dans tous les cas, elle cesse par la cohabitation des époux. Le mari séparé paye une pension aux enfants en bas âge, rarement à la femme; mais il ne reprend pas ce que les parents ont reçu. La femme n'a droit à la séparation que dans un seul cas, regardé chez nous aussi comme une grave injure; elle présente au juge une pantoufle retournée, et le juge comprend. La femme, à vrai dire, s'habitue à l'infériorité que lui font la coutume et la loi. Le mollusque enfermé dans la nacre ne se plie-t-il pas à la brillante contrainte de la coquille? Sa prison est aussi son abri, et le plus souvent il mourrait s'il en était arraché. Le bonheur n'est donc pas exclu de l'existence des femmes; beaucoup aiment leur mari ; beaucoup sont aimées sans rivales ; beaucoup enfin, sans connaître les délices de l'affection partagée, s'appliquent à l'éducation de leurs enfants; les autres, pour la plupart, jouissent de l'oisiveté, de l'insouciance et du bien-être. Elles passent la vie à soigner leurs cheveux, à s'épiler minutieusement, à rougir de henné leurs ongles, la paume de leurs mains, leurs lèvres. Il leur arrive de se promener dans les cours ou les jardins intérieurs, dont les grands sycomores verdoyent au-dessus des maisons; c'est de là que leur vient un air que n'ont pas respiré les profanes. Ou bien, elles sortent, gardées à vue ; elles se font visite sur visite, et des babouches sur le seuil de leur chambre sont un signe d'exclusion que le maître même respecte. Mille caprices leur sont permis ; mais les caprices sont des fatigues. Le plus souvent, étendues sur les divans , les matelas,

il 2 l'eGYPTE MODI'RNE.

les tapis précieux qui cacheut un dallage de marbre et de faïence peinte, elles fument et dorment. Alors elles engraissent prodigieusement et prennent ces visages de pleine lune, ces hanches en coussins qu'exaltent les poètes arabes.

Les harems coûtent cher et ne conviennent qu'aux pachas et aux beys. Mais, quelle qu'en soit la richesse, ils ne sauraient plaire à nos femmes; les filles nobles et instruites qui habitent, demi-libres et demi-captives, les plus somptueux palais, n'ont pas.cet enjouement qui sied si bien à nos jeunes élégantes. Elles honorent leur sexe par des vertus sévères ; elles paraissent sombres au milieu de la splendeur qui les entoure; et la mélancolie, émane de leur personne et de leur demeure. Telle est du moins l'impression que ma femme a rapportée du harem de la Princesse: ni l'accueil très-gracieux d'une dame si distinguée par le rang et le caractère, ni le don d'un châle magnifique, rendu plus précieux encore par la main qui l'ofirait, ne purent dissiper les idées tristes qui emphssent de brume ces vastes appartements, ce luxe éclairé par le soleil d'Orient. Un monde de serviteurs et d'esclaves silencieuses glissaient comme des ombres sur les tapis sourds ; n'est-ce pas l'image des rêveries vagues qui peuplent la sphère d'isolement où sont reléguées des personnes destinées, dans nos pays, à faire le charme et l'ornement d'une société choisie?

Nul doute que la vie du harem n'hébète les âmes faiblement trempées et ne les prédispose à toutes les folies qui peuvent rompre ou seulement secouer les chaînes fleuries dont leurs jours sont enveloppés. C'est ici le

lieu de conter une aventure assez connue en Egypte.

Deux jeunes audacieux résolurent de pénétrer dans un harem pendant l'absence du maître. lisse hissèrent sur le mur au moyen d'une échelle de soie, et aperçurent plusieurs femmes qui se promenaient dans le jardin; mais comment se faire comprendre? Tandis que l'un s'épuisait en signes et en baisers dans la main, l'autre risqua un billet en grec moderne. Ainsi finit la première escalade. Une seconde fut moins heureuse : des eunuques la troublèrent par une décharge de pistolets. Cependant le plus hardi des deux put échanger quelques mots avec une Grecque charmante qui avait ramassé son billet. Par l'entremise d'une dame qui était reçue au harem, il proposa un enlèvement et fut pris au mot : les distractions sont si rares!

L'amant trouva des amis, des complices, parmi les étrangers qui abondent en Egypte, et voici le plan qu'on adopta. Dans quelques jours, le harem allait aux bains ; la Grecque devait se trouver à gauche dans la troisième voiture, et laisserait passer un bout de ruban par la jalousie. Deux Européens habillés en Arabes s'approcheraient assez pour lancer dans les rayons de la roue une forte perche en chêne. L'expédient réussit. Tandis que les chevaux se cabrent, les conjurés se précipitent au milieu de l'escorte qui ne sait pas ce qui arrive ; à l'instant même un bras vigoureux arrache la portière. Deux femmes sautent à terre et se réfugient dans un consulat: tout est inviolable, même l'esclave, sous un pavillon étranger. L'une des fugitives, après une courte expérience de la liberté, préféra rentrer dans sa prison: mais

414 l'Egypte modehne.

l'autre, la Grecque, partit pour l'Europe avec son libérateur. Elle emportait, dit-on, comme dot peut-être, un brillant d'un certain prix.

On croit que le possesseur du harem ne fit que rire de cette équipée et ne garda pas rancune aux ravisseurs; il est assez riche pour perdre une femme ou deux, valussent-elles mille tomans, comme dirait Victor Hugo. Quant à l'eunuque responsable, il fut sans doute décapité le jour même.

Nous n'avons parlé encore que des femmes libres de naissance, épouses légitimes d'hommes qui affectent pour elles le plus grand respect. La loi leur accorde quelques garanties, la coutume leur permet certaines exigences; mais il n'en est pas de même de ces concubines, de ces servantes qui n'ont ni existence légale, ni familit', ni droits. La plupart sont esclaves ; et il n'y a pas si longtemps que le trafic d'êtres humains est interdit, pour qu'il ne trouve plus matière à s'exercer dans l'ombre. Naguère, aux extrémités du Caire, au fond d'une cour, une vingtaine de cellules renfermaient de malheureuses femmes et de chétifs enfants; les marchands écoutaient, en fumant le chibouk, les demandes desacheteurs ;..après un examen prolongé, savant, le prix était débattu, et quelques têtes du troupeau sortaient d'un antre- pour entrer dans un bouge.

Les seules femmes qui soient libres sont les aimées ou ghatvasies, danseuses lascives, que les délicats font venir après souper, ou envoient dans leurs harems pour donner des leçons de grâce à leurs femmes. Mais nous avons eu occasion de décrire leur vie et leurs mœurs à

Esnelî ; Kéiieh est aussi l'une des villes qui en fournissent à l'Egypte. Leur nombre diminue par la concurrence des danseurs, race immonde d'adolescents efféminés ; mais que leur métier prospère ou disparaisse, elles ne peuvent être comptées dans les éléments de la société égyptienne ; leur origine doit être cherchée dans les plus antiques traditions, et leur dégradation est l'œuvre même du temps qui dénature les choses et les hommes. Ne croyez pas qu'elles jouent sur les bords du Nil le rôle des hétaïres grecques; où sont parmi elles les Sapho, les Aspasie, les Laïs et les Phryné? Reines du monde antique par la retraite absolue des chastes matrones au fond des gynécées, les courtisanes à leur tour sont rejetées dans un coin de la société moderne; ce sont maintenant nos femmes et nos filles qui ont de l'instruction, de l'esprit, même du talent. Il en sera de même chez les Arabes quand l'imitation de l'Occident aura rompu les barrières des harems. Mais nous les scandalisons; il faut respecter leurs usages et ne point tant parler des femmes. Deux conseils seulement : qu'ils soient admis avant le mariage en présence de leurs fiancées; qu'ils cessent d'épouser des petites filles promptement vieillies par les fatigues de la maternité. Méditez bien ceci : là est la fin de la polygamie.