LE CAIRE

et la neige n'ont d'accès que transformées en sorbets délicieux; le feu n'y paraît qu'en illuminations joyeuses. L'hiver, déguisé en printemps, n'y garde que son nom.

Au souvenir de la vie du Caire, que de regrets, que de désirs m'assiègent! Quand vous reverrai-je, ombrages de l'Esbékieh, riches bazars du Mousky, mosquées hardies? Et ces environs charmants, Choubrah, les tombeaux des califes, perpétuelles occasions de promenades à cheval et en voilure! Tous les matins, avant que les ombres se fussent repliées au pied des maisons et des arbres, je m'en allais dans les jardins, ne pensant qu'à la brise, aux parfums, au plaisir de vivre. Chemin faisant je remplissais mes poches de boutons de roses ; c'était une friandise pour mes singes. Ici l'âne de Lucien, qu'un repas de roses devait seul rendre à la figure humaine, n'eût pas gardé tout un jour ses longues oreilles.

Les plaisirs du monde ne manquent pas au Caire. Outre les réunions qui se forment aisément dans les cafés de l'Esbékieh, outre les bals masqués de l'hôtel Schaepper, des salons qui lutteraient de goût et de luxe avec les meilleures maisons de Paris offrent aux Européens les distractions du jeu ou de la danse, et même le charme des conversations intimes.

Lors de notre séjour, M. de la Porte était consul. Enfant, pour ainsi dire, du pays dont il connaît à fond les usages et la langue, il a occupé longtemps son poste avec une capacité et un mérite que l'envie n'a pas épargnés. Mais sa gracieuse hospitalité, son ardeur à servir, à protéger ses nationaux, les nombreuses richesses dont il a doté nos musées, répondent assez pour lui à ceux qui

418 l'kOVVTE MODEIINK.

l'ont méconnu. Tous les voyageurs ont eu à se louer du consulat; le chancelier/ M. Hélouis, est plein de complaisance et d'amabilité. Quant à M. Cany, longtemps chancelier par intérim, c'est pour moi un ami, et je lui conserve une reconnaissance bien méritée. Il se fit une obligation de me procurer tout ce qui pouvait m'êlre agréable ou utile; sesintérèts, ses amis, furent les miens. Partout conduit et présenté par lui, je pus connaître et apprécier la société distinguée du Caire, les maisons Rosetti, Cheylan, Bonfort-Bey, Hékékian-Bey (beau-frère de l'ancien ministre Artim-Bey). Aussi le jour même de mon retour, j'irai frapper à la porte d'une petite maison de la rue des Coptes, et ce sera ma première visite. Je reçus encore un bon accueil de Linant-Bey, directeur des travaux publics, et d'Ali-Bey, président du tribunal do commerce. Le patriarche d'Alexandrie et de Jérusalem se prêta de la manière la plus afiable à mes exigences photographiques, et j'emportai de lui un magnifique portrait. C'est un vieillard vénérable et accessible à toutes les idées modernes; il a fait adopter à une partie du monde catholique grec le calendrier grégorien.

Je me plais à rappeler les excellentes relations que je compte retrouver au Caire, comme des exemplesdo l'hospitalité promise en Egypte à tous les étrangers. La position la plus haute, Féclat de la richesse et des titres, n'assurent pas une réception meilleure qu'une fortune modeste et une éducation soignée.

La vie est facile au Caire ; un séjour de deux ans et demi m'a fait voir qu'une aisance restreinte peut procurer en Egypte une existence vraiment large et entourée

LE CAIUli. -419

de jouissances. Toutefois, il est certaines habitudes parisiennes auxquelles il faut renoncer ; les objets d'importation se maintiennent à des prix élevés, et les loyers sont chers dans certaines rues et dans certains quartiers. Mais si l'on accepte le bien-être relatif du pays, si l'on n'achète que les produits indigènes, et qu'on se décide à demeurer dans une maison arabe, l'avantage du bon marché se joindra aux agréments d'une vie nouvelle. La cuisine arabe n'est-elle pas pleine de surprises? et pourquoi ne pas s'en contenter? Le vice-roi n'en mange pas d'autre. Du reste, on peut la perfectionner, la plier, par exemple, à l'usage de la vaisselle et des fourchettes. Les vues étroites et pleines d'ombre, les vieilles maisons, initient le voyageur au mystère des mœurs indigènes ; et n'est-ce pas là ce qu'il vient étudier? Quitterait-il Paris pour le chercher au Caire? Il est doux de s'enfoncer et de se perdre dans la ville la plus prestigieuse de l'Orient. Tel était du moins l'avis de Gérard de Nerval, un rêveur ennemi de la banalité. Il a voulu vivre autrement qu'il n'avaitfait; etd'aborddéguisé, puis transformé en homme oriental, car les habitudes extérieures influent rapidement sur la personne intime, il est entré dans les mosquées avec un cœur musulman; il a marchandé une petite femme de douze ans, comme eût fait un Arabe, avec le dessein de la répudier le plus tût possible ; enfin il s'est contenté d'acheter une esclave javanaise, têtue comme un pot. Belle conclusion! direz-vous; mais son état de célibataire inquiétait le cadi. Pour éviter celte extrémité, il suffit de s'être marié en France ou ailleurs. Veut-on un guide moins aventureux? Dans ses \ui(8

420 l'icgypte moherne.

du Caire^ M. Charles Didier a paré d'aimables fictions et d'ingénieux récits un tableau très-réel et très-complet. D'autres encore peuvent servir de guides dans les rues tortueuses de la ville arabe, ou dans les riches promenades de la ville franque. Quant à nous, pour ne pas répéter ou résumer froidement tout ce qui a été dit du Caire, nous nous bornerons au récit de quelques impressions personnelles ; qu'on ne cherche pas ici un itinéraire.