I ■ I I I ■ I II II I I, I ■ ■ IH II. I I I

«t nul n'a voulu Texercer ! Qu^aitendre de ces sauveurs sans humanité?

Rhéteurs endurcis par Tégolsme, ils se sont écrié pleins d*emphase .qu'il fallait bien sauver la patrie ; mais est-ce bien de la patrie que se préoccupent tous ces vieux souteneurs des trois dynasties qui se disputent la France? Ne peu^on leur répondre avec La Bruyère : c H n'y a pas de patrie sous le despotisme (1). ^

Ce n'est pas en décimant le peuple que vous sauverez la patrie! Commencez par ne pas changer cette mère en marâtre si vous voulez que ses fils l'aiment, la servent et l'honorent; n'en accaparez pas pour vous seuls les bienfaits.

Un problème social ne se résout point par des supplices.

Cent mille esclaves immolés par Crassus et Pompée dans les plaines de Pœstum et Spartacus tué au milieu

(i) €es grands coups d'aile Inmioenx de la pensée frappent d*admiration quand on les rencontre dans quelque génie du règne de Louis XIV. Tandis que ceui qui gouvement la France aujounl'hiii Tondraient nous replonger en deçà, dans les ténèbres dissoutes, -eux, précurseurs inspirés, ont vu au delà de leur siècle et ont posé avec audace les questions qui ont agité et agitent encore les • sociétés nouTeUes. C'est ainsi que Pascal a dit : « La puissanca des fois repose sur la foUe des peuples : on ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui qui est de meilleure maison. »

Molière, le premier, dans sa scène du pauvre de Dcn Juan, a employé le mot humanUé dans le sens ému et révolfUionnair$ que nous lui donnons aujourd'hui. La scène, on le sait, fut sup- ^ primée par ordre de Louis XIV et ne parut dans aucune édition française du temps. Elle nous a été conservée par les éditions im» primées en HoUaude.

de cette boucherie formidable n'empêchèrent pas Rome d'être livrée plus tard à la tyrannie des empereurs. Jules César mit à profit ces barbaries sanguinaires des patriciens ; il flatta le peuple et les dépossédés et s'assura leur concours en soulageant leurs misères avec le trésor de ÎÉtat qu*il pilla au Capitole.

J'ai dit quels sont les hommes qui exercent aujourd'hui en France sans hésiter des répressions aussi baiibares que périlleuses. Pauvres politiques de hasard ! sans principes uniformes, sans but commun, liés par ce pacte d'effarement qu'ils appellent le pacte de Bordeaux.

Ils ont blessé tous les instincts généreux de patriotisme et d'abnégation du peuple de Paris : ils n'ont rien prévu» rien conjuré, rien senti des détresses héroïques endurées par ce peuple; ils ont irrité ses blessures par le dédam et la méfiance, et le jour oii ses colères se sont décbaijQées, telles que des éléments aveugles, sans direction, et partant inconscientes dumal^ que la misère, les hontes de la patrie, les déceptions de la gloire leur ont fait conunetire, ces séniles gouvernants de la France ont déserté Paris et abandonné une population inofTensived'un million d'âmes à une minorité armée, exaspérée contre ces hommes à la fois timides et provoquants qui représentaient le pouvoir.

Certes , il y eut de justes griefs et de saines aspirations dans ces cent mille légionnaires soulevés le 18 mars. Jfais Ja présence de l'ennemi cernant encore Paris rendit cette prise d'armes odieuse. L'incapacité des diefs^ l'absence d'unité de doctrines et de résolutions , je

l'ai déjà dit, la démence et la barbarie de quelques-uns de leurs actes frappèrent à l'avance d'impuissance tous les résultats bienfaisants qu'espérait le peuple, jouant sa vie, comme toujours, hélas I sans bien savoir pourquoi, insoucieux de mourir par cela seul que la vie lui est trop dure et trop misérable.

Que dire du pouvoir qui , au lieu de rester ferme it son poste, et de circonscrire au début cette conflagration de Paris, s'enfuit à Versailles d'où i! jette le défi et le sarcasme aux révoltés, et, par ses déclarations réitérées de l'impossibilité d'aucune concession, attise, comme à plaisir, cette ^erre civile , la pousse à outrance , irrite le désespoir et se raille des fureurs qui ont produit tant de crimes?

Je raconterai ailleurs (1) tout ce que j'ai vu de cette phase sinistre, la plus lamentable de nos jours de malheurs; mais tant de tristesses et de surprises navrantes se sont amassées dans mon cœur, qu'involontairement il en déborde ici le trop-plein.

Dans la solitude où je vis, je sens et je constate à toute heure, mieux que ceux qui s'étourdissent et s'endurcissent dans les tourbillons des intérêts et des vanités, que la France est devenue pour le monde un objet de pitié et d'étonnement.

Pitié pour nos défaites inattendues et pour nos divisions irréconciliables, qui éclatent tout à coup dans des drames horribles. Etonnemént de Tinsensibilité de la France après ces hécatombes humaines et de la tranquille indifTérence

(1) A la fin de mon Voyage en Orient, qui paraîtra procbainoment à la librairie Denm, avec une inirodaetion intitulée : La France énervée et un épilogue intitulé : La France tinislre.

de ceux qui, ayant assumé la responsabilité descatastrophes, leur survivent sans en porter le deuil.

Est-ce endurcissement ou légèreté que cette étrange quiétude qui s'est emparée comme une ironie funèbre de toute la société française, depuis les hommes qui gou- Ternent jusqu'aux femmes avides de parures et de distrac^ tiens? Au lendemain de taut de luttes, de sang et de ruines, ce contentement extérieur épouvante ; il implique Toubli absolu des morts et des misérables qui survivent, pour pâtir et pleurer. Les consciences de ceux qu'on nomme les heureux semblent envahies par le sommeil lourd et malsain de Tivresse : Fécho de nos hontes , les cris des victimes, la nuit toujours plus noire envahissant la patrie ne font qu'accroître leur léthargie.

Dans ce calme éphémère, d'une apparente sérénité, me^ nacée par tant de courants vainement refoulés, chacun ne songe qu'à soi, qu'à son bien-être, qu'à sa renommée, qu'à la jouissance privée ou à l'apothéose de sa personnalité. Plus d'action commune, plus de sentiment collectif dans cette société officielle qui se rassure, brille et s'affirme de nouveau par sa dureté cynique et son insouciant mépris de tout ce qui n'est pas elle.

Spécifions quelques faits, qui révéleront, mieux que des raisonnements, l'effroyable indifférence de cette société spontanément reconstruite avec tous les débris des régimes écroulés. Ne songeant qu'à sa propre sécurité et se réjouissant imprudemment dans un repos temporaire, celte société de placage met en pratique le chacun pour soi du proverbe ; elle s'isole plus que jamais des masses

DES ESPRITS EN FJIÂNCE. 5t

qui ont été si rigoureusement éprouvées par les uialheurs^ du pays; elle oublie que ces masses sont la base, ou ferme on vacillante, suivant la destinée qu*on leur fait, de Tautorité qui prétend les régir. Quand cette autorité est insensible aux détresses du plus grand nombre : besoins impérieux, aspirations d*un sort meilleur, désormais clairement défini, et sans retard exigé par l'éclat même de ces foudroyantes détresses, cette autorité est factice» elle apparaît comme unesuperféiation inutile à ces masses,. qu'elle s'obstine à comprimer au lieu de s'identifier avec elles. La compression a beau s'accrottre , Texplosion est dans l'air, un écroulement n'est qu'une affaire de jours.

Le pouvoir qui s'est improvisé à Bordeaux ne se compose point d'hommes cruels et systématiquement impla* cables, mais non-seulement ce pouvoir est aveugle sur toutes les questions posées par la Révolution, et qu'il se refuse à résoudre, à l'exemple des pouvoirs qui l'ont précédé, mais il est de plus dédaigneusement insensible aux misères profondes produites par rétoufTement de toutes ces questions, dont la prompte solution pouvait seule amener l'apaisement et la concorde.

Quatre exemples suffiront à démontrer l'aveuglement, si ce n*est l'hostilité du pouvoir, en face des nécessités vitales de l'avenir de la France. — Les milliards à payer à la. Prusse exigent raœroissement excessif des impôts ; eh bien!: c'est sur le peuple, déjà ruiné par l'invasion, sur le peupla dont chaque famille porte le deuil de la guerre étrangère él de la guerre civile, que le pouvoir fera peser presque exclusivement ces charges nouvelles, tandis qu'il repous-

£2 LA VERITE SUR l'aNÂRCHIB

sevdL énergiquement l'impôt sur le revenu, dont raristooratique Angleterre a compris la justice.

Il se présente une autre question fondamentale : la ques-^ tion de TiDstruction obligatoire, sous peine que lagénéra* tion qui s'élève soit tout aussi molle, égoïste, ignorante» indisciplinée, dénuée d'esprit public et d'unité de principe» que celle qui n'a pas su conjurer la déchéance de I^ France. Cette loi urgente , pour atteindre son but de patriotisme et de paciflcation des partis , doit être purement laïque, et voilà que le projet du gouvernement sur cette loi, d'oii dépend la régénération du pays, la frappe à l'avance d'impuissance, en y laissant les portes ouvertes à tous les empiétements de TËglise, dont renseignement n'a cessé de miner chez nous le patriotisme pour y substituer Texcitation des partis. Le pouvoir, je le veux bien , ne pactise point par conviction avec le clergé , mais il le redoute et lui concède, par faiblesse, ce qu'avec des principes absolus il lui eût irrévocablement interdit.

 la question de Tinstruction obligatoire se lie celle de la séparation de V Église et de UEtat. — Or, un projet de loi sur cette question primordiale n'a pas même été ré- .solu ; pourtant de cette séparation dépendent la moralité ^t la dignité du peuple. Jusque-là, l'État laïque sera la proie du pouvoir occulte qui Tannihile. Eh bien ! c'est ce pouvoir, ennemi irréconciliable de la République , que le gouvernement dit républicain caresse et comble de faveurs.

Le quatrième et dernier exemple que je citerai de Tinsuffisance du gouvernement en matière d'humanité et de justice, principes qui , seuls, peuvent fonder des sociétés

Stables et pacifiques , c'est le refus invincible qu'il oppose à Fabolition delà peine de mort. Celte peine barbare, efTacée aujourd'hui de presque tous les Godes de TEurope, devient encore plus révoltante lorsqu'on l'applique en matière politique. Les passions qui fomentent les guerres civiles et qui leur survivent s'éternisent par ces arrêts sanguinaires, où la loi procède avec l'inflexibilité de la haine et de la vengeance. Être le pouvoir, c'est-à-dire être appelé à préserver la patrie du retour des luttes qui l'ont ensanglantée et déchirée, et ne trouver, pour atteindre ce but, que l'immo* iation des dissidents, c'est river au flanc de la France une longue chaîne de représailles séculaires, dont chaque téCe qui tombe forme un des anneaux frémissants.

Nous ne possédons pas même aujourd'hui un de ces gouvernements paternels qu'on rencontre dans les incidents de l'histoire et qu'on a vus se produire jusque sous le despotisme. Il suffit pour cela du hasard d'un chef d'État qu'attendrissent et qu'inspirent les affections de famille et qui répand sur un peuple entier les sentiments qu'il ressent . pour les siens. Evidemment, cette auguste épithète de paternel esibien plus rassurante pour un peuple lorsqu'elle qualifie la loi immuable que lorsqu'elle est accordée h, un chef d'État versatile dans ses bons vouloirs ; mais quand la loi fait défaut, l'homme tout-puissant qui a des entrailles de père est un recours à la pitié et à l'espérance.

En lisant l'histoire des papes, en étudiant à Rome même la législation de ce gouvernement théocratique fondé par l'orgueil^ s'étayaat à l'autorité divine (et partant indisçutablc), décrétant, sans souci de Thumanilé, l'étoufTemait

SI UL véRné SUR l'anarchie

de la raison et de la volonté, Tinterdiction de tous les sentiments de la nature (qui, réduits à s'exercer hypocritement à couvert de la règle rigide, la viole, tout en la maintenant comme une arme contre autrui) , j'ai compris ce qui avait maintenu de siècle en siècle le pouvoir papal dans cette stagnante barbarie dont les gouvernements les plus tyranniques se dégagent.

Le signe distinctif du prêtre catholique est une insensibilité antihumaine. Tout homme à qui les joies de la paternité sont inconnues, participe fatalement de cette dureté des gens d'Église. Tout se tient dans l'être : quand les sentiments sont restés incomplets , les idées manquent de cette dilatation féconde qui embrasse l'humanité.

Que ceux qui raillent tout se moquent de mon souhait de femme et de mère: je voudrais qu'il fût écrit dans le Code de chaque nation que tout célibataire, ou tout homme qui n'a pas eu d'enfant est impropre à gouverner un peuple. Le cerveau ne suf&t point à un chef d'État ; un peuple ne saurait être traité comme une abstraction, comme un chiffre dont on ne reconnaît la valeur que s'il sert d'appoint au système gouvernemental qu'on exerce. Il faut qu'un peuple sente, dans ceux qui le régissent, des entrailles de père», Tapitoiement de ses misères, l'inquiet souci de le moraliser en l'éclairant, et non l'arbitraire tendance d'alourdir soor fardeau, d'enchaîner son développement et de le punir implacablement s'il s'égare.

Un homme que la paternité n*a pas attendri ne comprend rien à ces ménagements des êtres. Il les châtie et les im-^ mole avec une indifférence superbe^ inconscient de ces.

inutiles cruautés, il s'en glorifierait au besoin comme d*un sacrifice agréable à la patrie.

II rappelle ces prêtres de Brabma qui , pour plaire à leurs dieux, broient sous leurs chars sacrés des victimes bumaiues.

Combien.de mères, de femmes, de filles et de sœurs éperdues sont allées en ces derniers temps à Versailles implorer la grâce d'un fils, d'un mari, d'un père ou d'un frère! Si, en pénétrant chez le chef de l'État, elles y avaient trouvé une mère et des enfants accessibles à leur désespoir et en recevant le contre-coup sympathique , n'est-il pas certain que l'intervention de ces êtres aimés aurait arraché quelques condamnés à la mort ou à Texil éternel ? Au lieu de ces jeunes cœurs ouverts à la pitié, les pauvres affligées n*ont rencontré qu'un vieillard affairé, sèchement irrité de ce trouble-'temps et s^en reposant du soin importun d'é* conduire ces inconsolables sur un vieux secrétaire aussi étranger que lui aux attendrissement^ paternels.

y a dans les fragments écrits par Rossel avant de mourir une page qui fait frissonner : sa mère et ses sœurs ont voulu tenter pour le sauver un dernier effort auprès d'un membre de la commission des grâces. La séance de cette commission se prolonge ce jour*là plus qu'à l'ordinaire; les femmes en pleurs attendent au dehors par une soirée glaciale; enfin, elles voient sortir ces jurés toutpuissants qui, seuls, peuvent révoquer la sentence de mort d'un fils et d'un frère. Ils passent près d'elles dans rombre, sans les voir, et causant bruyamment; ils hâtent le pa0; leur diner, disent-ils, erten retard; quelques-uns

56 tA VÉRITÉ SUR l'anarchie

rient aux éclats; ce rire épouvante les suppliantes désespérées.

J'entends à ces dernières lignes rire aussi certains lecteurs qui me taxeront d'illogisme. « Ces membres, dirontils, de la commission des grâces ne sont point dans la catégorie des hommes à la sécheresse pulmonaire (i) dont j'ai parlé plus haut; ils ont des enfants, des affections tendres, des passions intimes qui les remuent et les disposent à compatir; cependant, ils accomplissent leur devoir sans faiblesse ; ils prononcent sans merci des arrêts terribles, et leur franc rire, après leur besogne accomplie , atteste la paix de leur conscience. »

Hélas! leur rire a pour moi une toute autre signification. Leur insensibilité est pire encore que l'insensibilité de nature ou d'état, c'est l'insensibilité réfléchie de la peur et de régoïsme; ces prudents raffinés voyant pour euxmêmes un danger éventuel dans toute concession à la pitié, se disent: «Si nous accordions la vie à ces malheureux nous pourrions bien quelque jour devenir leurs victimes. » Et l'idée d'un péril problématique étouffe en eux l'humanité.

Ils forment avec la droite de l'Assemblée, d'où ils sont issus, une sorte d'oligarchie sans racine qu'emportera le grand soufflapopulaire, mais qui se sentant protégée par le pacte de Bordeaux, ne se dissoudra que par la violence.

Ils en sont arrivés déjà â trouver le chef qu'ils ont élu trop impartial, trop doux, trop clément; ils voudraient l'entraîner à des rigueurs encore plus barbares et Tas-

(1) Expression de La Bruyère.

sociar à leurs conjurations monarchiques. Leur cécité politique leur dérobe le gouffre qui se creuse autour d*eux.

Les dissidences profondes entre les aspirations du peuple et cette oligarchie sans lumières et sans générosité, qui s'obstine à entraver l'avenir de la France, proviennent de rindécision du gouvernement du 4 Septembre après la chute de PEmpire. Les anxiétés d'une guerre formidable expliquent» sans la justifier, cette indécision. Avec des caractères plus fortement trempés» telsqu'ils s'en produisit durant la grande Révolution française, ces conflits aujourd'hui irrefrénables eussent été conjurés.

La première chose à faire après une révolution aussi radicale que celle qui fait passer une nation de l'état monarchique à l'état républicain, est de changer tous les fonctionnaires qui ont servi la monarchie contre des fonctionnaires nouveaux ayant donné des gages antérieurs à la République et partant disposés à la soutenir et à la défendre. Le contraire est une duperie, sinon une trahison. C'est là cependant la situation dans laquelle se débat aujourd'hui la République sans républicains. Espérer que tous ces fonctionnaires de la monarchie et de l'Empire abdiqueront leurs passions, leurs errements de servilité, leurs intérêts et leurs vanités personnelles devant le vœu du peuple qui tend à fonder une république sérieuse, a été, on en conviendra, une illusion aussi folle que gratuite et qu'on ne saurait plus conserver à cette heure.

Les intrigues de l'Assemblée depuis qu'elle siège à Versailles ont suffisamment démontré que les vieux nar^

€9' lA vifark sur l'anarghib

coudeseendfe à représenter la Républiqae française h Londres!

lien est ainsi dans tontes nos ambassades : cène sont que ducs et marquis, comtes ou barons. Leur titre et leurs états de service sous la royauté et l'Empire ont suffi pour ies désigner à la feveur du chef de notre République ! L'Europe se rit de nous en voyant quels bommes ont été chargés de faire respecter au dehors cette pauvre République française.

Je l'ai dit, une pareille ironie des institutions se répercute» du sommet à la base, dans toutes les branches de la politique et de Fadministration. A la cynique exploitation de tous les emplois les accapareurs monarchiques joignent rinsolence que donnent les triomphes immérités : c — Estce assez clair? s'écrient-ils; pour faire marcher leur République provisoire, ils sont forcés de se servir de nous, ils n'ont pas même un homme dans leurs rangs capable de régir une préfecture! >

Ils éblouissent, par cette outrecridance (que les choix exclusifs du pouvoir justiGent) la société française, tou«^ jours prête à applaudir la réussite de l'intrigue et de la {Hrésomption.

Quelques voix convaincues répliquenten vain: — «Vous n'êtes que des ombres et des apparences i spectres de la monarchie disparue et de l'Eglise écroulée» vous n'aves plus en vous de souffle vital. Quel grand poëte, quel grand prosateur, quel grand soldat, quel grand orateur, quel grand politique, quel savant hardi, quel polémiste inspirô^ trouve-t-on aujourd'hui dans vos rangs ? Monarchistes oar

SES B6PBITS m VRANGS. 6î

calcttl^ chrétiens d'apparat, vons parlez de relever les trônes et le.s autels ! et vous ne possédez ni la foi qui s'af-* firme par les martyrs/ ni la passion qui entraîne, ni le prestige qni éblopit. Les plus célèbres d*entre vous sont des hommes médiocres. Les vrais génies, les esprits sou* yerains que le monde nous envie, malgré notre déchéance, sont dans le camp de la République. Leurs noms sont sur toutes les lèvres, leurs œuvres dans toutes les mémoires. Leur rayonnement domine les pmbres où vous tentez d'ensevelir la patrie. Ils sont la puissance qui éclaire et féconde, vous, le pouvoir qui éteint et comprime. Ils élaborent Tépanouissement radieux des doctrines ; vous^ leur sinistre étouffement. Entre eux et vous c'est un duel sans trêve, un choc suprême oh il faut qu'un des deux combattants soit anéanti.

Quoiqu'ils soient la vie et que vous ne sDyez plus que des fantômes, j'en conviens, pour le moment vous l'emportez. Leur force réelle est enchaînée par votre force factice, que meuvent encore les vieux rouages et les ressorts détraqués.

Vainement broyée et tombée en éclats sous les bras de nos pères, depuis quatre-vingts ans cette force usurpatrice a toujours tenté de ressaissir la France, et toujours elle a réussi. Les mandats populaires n'ont été et ne sont encore qu'une lettre morte, écrite dans des constitutions fallacieuses. La pratique* des intérêts moraux et matériels du peuple est sans cesse ajournée. Chaque révolution a trompé ses espérances,etchaqueeffortbrisé l'a recouché Taincu et sanglant dans une résignation apparente. Ces

62 LA TÉRIti SUR L'ANARÇmË

morts temporaires et successives aboutîront-elles à la mort définitive du peuple, c'est-à-dire â son inerte abdication î Il en est des nations comme des individus qui furent longtemps en proie aux âpres soufTrances et aux luttes ardentes: tout-à-coup leur vitalité épuisée s'éteint dans la somnolence. A voir la léthargie de l'heure présente on dirait que la France va se dissoudre sous la pression renaissante de cette force factice qui après 4:haque crise violente abat le corps social.

Voyez ! les fantômes se dressent et s'agitent; tout sonfffe de vie salubre et nouvelle est obstrué par leurs sépol- 4;ralés baleines. On se heurte à des résurrections qu'on 4;royait impossibles. Les héroîsmes de la guerre et les sombres fiertés du malheur semblaient avoir retrempé et anobli les âmes» et voilà qu'elles rampent de nouveau, in* certaines du devoir, rebelles au dévouement et au sacri* fice, fermées à la vérité et à la justice!

Sur cette société si hâtivement reconstruite, avec les scories du passé, monte sans bruit la triomphale éruption de la matière, couvrant nos désastres et nos ruines d'an linceul d'oubli. Le sarcasme rit sur les tumulus des fosses communes regorgeant de cadavres chauds encore. Sous les ombrages des palais détruits , sur les pelouses, hier arrosées par le sang des victimes , le long des rues aux maisons noircies par les flammes, la gaieté pétille, les chants retentissent, les danses folles bondissent^ le luxe miroite, la prostitution s'étale ; toutes les joies abrutissantes débordent en liberté.

L'insensibilité trône impassible au-dessus des catastrophes et des décombres de ta patrie*

'■■^^■■•""""■"■^ I .1 II ■! ■ Il I ■ «MBaMMM ■ . ■■! «

Les spectres du passé ont raison de sortir de leur sé<* pulcre et de secouer leur poussière :. ils peuvent régner encore, ils peuvent parler en maîtres ; la France retourne à leur bercail séculaire. Que leur inoporte Tindifférence publique en matière de monarchie et de religion ! ils font bon marché de l'enthousiasme et de la foi qu'ils n'ont pas eux-mêmes, pourvu qu'on leur laisse la sereine ejiploitation de cette double fantasmagorie.

Ils savent bien que le morcellement des partis a rendu toute connexion sérieuse et patriotique impossible et qu'au milieu de cette dispersion des principes, les plus fermes courages chancellent et les plus tenaces conviction désespèrent.

Ils ont déblayé Tarène publique, ils en ont chassé tous les gladiateurs importuns ; ils l'ont rendue aux jeux de la vie, à ses insouciances, à ses ivresses.

Le sang, les crimes, les hontes et les défaites ne sont plus qu'un fumier ou poussent des fleurs vertigineuses.

La scène leur appartient ; jls sont vainqueurs ; ils ont pour eux l'assentiment inerte de la matière. Qu'attendentils pour remettre debout le cadavre de TEmplre ?

— « Lamentations de solitaire et, de femme, de pythonisse sans autorité et sans écho, » répliquent en ricanant, ces endormeurs satisfaits.

En ce temps d'effroi, de bassesses et d'étourdissements frivoles, où l'unique lien des êtres est la communauté des plaisirs et des intérêts, les seuls apôtres de la vérité sont les misanthropes (n'importe leur sexe). Méprisant les troubles renommées et les fortunes perverses, qui enflamment

64 LA. Viioril SUR L'ANAHGHlf!

VOS Stériles convoitises, ils voas voient du fond de leurs retraites austères tenter de faire resurgir de la nuit des fictions barbares; ils sentent monter jusqu'à eux les noires poussières que vous soulevez dans vobre besogne anti* humaine.

En face de l'azur du ciel obstrué et delà mansuétude de la nature insultée par vos machinations ténébreuses, les misanthropes s'indignent contre Téternelle usurpation de vos fausses idoles, et sans souci d'être lapidés ils les frappent en s'écriant avec Gœthe mourant : « De l'air! de c l'espace ! de la lumière ! »

Je ne puis rien, je vis à part, pratiquant les sentiments que Je mets dans mes livres, sans avoir l'illusion de les faire accepter. Hou insuffisance est doublée par la raideur même avec laquelle s'expriment mes répulsions. La vérité ne s'insinue, auprès de ceux qui ont intérêt à la proscrire, que sous des déguisements dont je rougirais de l'affubler.

J'ai gardé l'horreur de cette société tour à tour raffinée et cynique, caressante et bmitale; courtisane qui se vautre devant la prospérité ; Euménide qui mord le malheur. Elle est murée aux lueurs de l'idéal ; hostile aux attendrissements des moralistes et des poètes ; elle a la férocité des Césars antiques pour sauvegarder sa durée.

Je fuis cette agglomération d'outrecuidants aveugles qui prennent leurs ténèbres pour des clartés.

J'ai peur dans leur nuit d'obscurcir mon âme, et de la pétrifier dans leur dureté.

Chaque fois que je subis leur contact, je me sens meurtrie par leur ironie. Ils traitent la pitié de démence ; comaie

cet orateur applaudi qui traitait l'autre jour la Solidarité de chimère ! Je médite à l'écart et je recueille tous les indices du complet dessèchement de ces sources taries. Telle que l'Arabe enserré par les sables du désert, je m'épuise à chercher un peu de fraîcheur et d'ombre dans cette morne aridité.

Laissons les images et les métaphores qui viennent aux lèvres des rêveurs lorsqu'ils se heurtent à d'aussi poignantes réalités. Il est plus simple et plus concluant de citer ici quelques-uns des faits caractéristiques et des mots révélateurs où éclate dans sa nudité la morale de ceux qu'on est convenu d'appeler les honnêtes gens, les purs, les humains, les tranquilles.

C'était le 24 mai (1871); les soldats de Versailles venaient de se rendre maîtres depuis quelques heures des barricades de la rue Yavin, où est située la maison que j'habite ; les détonations des mitrailleuses et des fusillades rententissaient encore dans les rues adjacentes, alternées avec les cris et les imprécations des fédérés qu'on exterminait. Les flammes des incendies se croisaient sous mes fenêtres. Je me réfugiai dans une pièce donnant sur la cour, sans me douter que de ce côté le péril était plus grand encore. Tout à coup la "poudrière du Luxembourg éclata; Je fus renversée sur le parquet par la commotion et blessée à la hanche et au bra^ par des débris de plâtras calcinés. Des voix criaient que la maison brûlait. Je me raidis contre la douleur ej descendis précipitamment Tes-

06 tA VÉRITÉ SUR l'anarchie

calier. C'était une fausse alerte ; mais j'étouffais et je me jetai dans la nie pour respirer. L'air était incandescent; je courais sur les pavés ensanglantés, et chauds sous mes pieds comme les parois d'un cratère. Deux maisons éventrées par d'énormes lames de feu s'écroulaient en ce moment, couvrant la rue Notre-Dame-des-Champs de débris embrasés et de poussière noire. Les soldats faisaient la baie ; je me frayai un passage à travers leurs baïon* nttttis. J'étais vêtue je ne sais comment ; des gouttes de sang coulaient de mon poignet déchiré ; mes cheveux tom* baient épars sous une capuche noire. Ils auraient pu me prendre pour une pétroleuse. Il y eut des femmes tout aussi innocentes qui, sur Tair sinistre que je devais av(âr moi-même, ou sur un mot de délation, furent ce jour-là fusillées. J'étais connue dans le quartier, et j'entendis plusieurs voisins, qui offraient à boire aux vainqueurs, dire : € C'est une dame. > On me laissa passer ; j'arrivai dans la partie de la rue du Hcnt-Parnasse qui va jusqu'au boulevard. Je m'arrêtai forcément devant le cortège des généraux, défilant à cheval, en grande tenue, la poitrine couverte de toutes leurs décorations comme s'ils étaient entrés triomphants dans Berlin. Ils me regardèrent, sans doute à cause de mon accoutrement et de mon bras nu ensanglanté. Je n'en connaissais aucun, mais on me désigna les généraux Mac-Mahon, Vinoy et de Cissey. Ds causaient gaiement entre eux, l'air satisfait, la tête. haute« J'en flsla remarque sans m'en étonner. Une des barbaries de la guerre est de transformer l'insensibilité en devoir.

Pourtant Paris aurait pu attendrir à cette heure les

DES ESPRITS EN riUNGB. 67

plas habitués au carnage et aux scènes d'horreur. La lutte acharnée continuait dans les environs et au loin» Tout près, on entendait |e sifflement des obus décrivant des paraboles par-dessus les toitures ; puis des décharges bruyantes, suivies de sourdes et longues clameurs. L'azur du ciel disparaissait sous de rouges lueurs, surgissant telles que des trombes de sang des monuments incendiés; on eût dit d'une immense aurore boréale. L'angoisse et la terreur étaient doublées par la défense de circuler d*un quartier à un autre. On ne connaissait pas les lieux, ni Tintensité des sinistres ; on pouvait s'imaginer que Paris tout entier allait s'effondrer dans les flammes. Quiconque a vu • ce jour de sinistre désespoir en sentira à jamais le saisis-» sèment et Tétreinte.

Derrière les généraux, auxquels ils faisaient cortège, venaient les canonniers à cheval sur leurs pièces char* gées.

En longeant les murs j'atteignis une maison amie qui fait face au jardin du collège Stanislas. Les maîtres de cette maison étaient absents; je m*arrôtai sur le seuil^ où je trouvai les portiers.

Mon attention fut attirée par des vivats, des battements de mains et des éclats de rire d'une gaieté folle. C'était un prêtre qui saluait les soldats, les appelait des braves et leur envoyait des baisers. Il trépignait radieux; on eût dit que, comme David, il allait danser devant l'arche. Je n^oublierai jamais la physionomie à la fois papelarde et dure de cet abbé sorti tout frais vêtu, comme pour une fête, de ce collège entcaré par des jardins en fleurs. Ses

cheveux venaient d'être frisés autour de sa tonsure. 11 avait mis pour la circonstance une soutane neuve; il jubilait. Le dernier canonnier avait passé , sa bruyante gaieté et ses acclamations frénétiques duraient encore. Son rire de sauvage m'exaspéra. Poussée par une indignation convulsive, je traversai la rue, j*allai à lui, et, secouant son bras, je lui dis avec véhémence : — « Qui êtes-vous donc, Monsieur , pour vous réjouir de la sorte? Vous ne pouvez être qu^un étranger, un Prussien, sans doute? » n me regarda ébahi, un peu tremblant ; je poursuivis : <c Ignorez-vous, Monsieur, que Paris brûle ; que le sang français coule à flots 1 qu'à l'heure .qu'il est les malheureux otages sont peut-être égorgés ! Que des deux parts des milliers d*ètres succombent, et que rire d'un pareil cataclysme est infâme ! » Il me toisa dédaigneusement et répliqua avec une inflexion stridente : — « Nous sommes sauvés! Nous triomphons ! » Dans ces cinq mots éclatait toute son âme. Il ajouta, accentuant chacune de ses paroles : — « Â mon tour, je suis en droit de vous demander. Madame, qui êtes-vous donc pour ne pas applaudir au triomphe de l'ordre et de la religion ? »

— c Je suis, lui répondis-je, un cœur brisé que votre cœur de prêtre ne saurait comprendre ; Je sens les déchirements de la patrie et de Thumanité, deux choses qui vous sont étrangères. >

Je m'éloignai avec dégoût de cet homme.

Je compris mieux encore les jours suivants la signification qu'avaient pour lui ces paroles : c Nous sommes sauvés I Nous triomphons ! » ;.

Partout se montraient par nuées, à côté des soldats, ces mêmes robes noires, ces mêmes visages joyeux, ces m&mes allures affairées et vivaces. On ne vit jamais tant de décorations sur des soutanes; c'était à rendre jaloux les officiers avec lesquels les prêtres fraternisaient. Ils se disaient que tous ces désespérés qu'on fusillait par milliers déblayaient le terrain sur lequel ils allaient régner sans conteste. Us les absolvaient froidement, les bénis* sant in extremis; mais on n'en vit pas un intervenir pour sauver une victime, pas un s'attendrir sur cette génération fatalement décimée par la guerre civile ; ils passaient d'un pas ferme à travers les monceaux de cadavres; ils ne pleurèrent pas même leur archevêque qu'ils avaient abandonné (i). Le jour de son convoi, leur tenue fut celte d héritiers indifférents et avides. Ou aurait pu les entendre supputer entre ^eux de quel produit cette mort lamentable allait être à leur culte.

Le prêtre de la rue du Mont-Parnasse avait dit vrai : Ils triomphaient^ et ils n'avaient pas la pudeur de dissimuler la joie de leur victoire (2).

Le véritable artiste a été de tous temps l'antithèse de l'homme d'église* Ce qui excite la vengeance de Tun

(1) On se souvient de ce prêtre envoyé à Versailles par l'archevêque de Paris dont il devait négocier la mise en liberté, et qui ~ne revint pas à Paris, de peur d'y exposer sa propre vie.

(2) Tout le monde a pu voir cette foule de prêtres qui affluèrent à Paris, principalement dans le faubourg Saint-Germain, durant' les jours qui suivirent l'entrée des troupes de Versailles. lU reprirent dès lors possession de tous les privilèges qu'ils avaient sous l'Empire et que la République san$ républicains leur a d»