LÀ VERITE SUR L'ANARCHIB

éveille d'ordinaire la générosité de Taiitre; si par calcul cl par professioû le prêtre est froidement implacable^ pàT iflspintibti et par sentiment l'artiste est spontâtiément ^lèndri. Mon cœur sentit donc coiniHe uue boufTée d*air saldbre et rdfralc)iissant en voyant paraître chez moi dans ces jours de carnage un statuaire habitant dans mon voi- SDage, et qui se disait mon ami. La maison où il demeu-^ ntt était une de celles qu'ïivait dévorées l'incendie, et dès le moment du péril je m'étais assurée qu'il était sauvé et qli'il avait un asile. Je le reçus en frère ; pleurai arec lui sur ce drame sangliant qui déshonorait la France» €t que par dépieûce d'un côté et morgue orgueilleuse da Tautre oh n'avait pas tenté de conjurer. Puis, passant aux seuls soulagements possibles et aux uniques Consolations permises dans ces temps de deuil public, je \m fiarlai de nos relations timicales, déjà anciennes, etl'enga- Seai à partager souvent, selon sa coutume, mon humble dîner. .

Il revînt lés jours suivants; il se trouva avec quelques amis. On venait de m'apprendre qt7e le portier de ta maison qu'il avait habitée, sur le soupçon d'y avoir répandu d» pétrole et àlltimé rîncéndle, fut incontinent ' fusillé, sans preuve et ^saïïs "îugeffiênt, dâas cette îèffîBTe' journée du S4 mai;

Ceux qui m'avaient racoMé le fait connaissaient de-

BouTcau confinnés. Il est à noter qvte les quelques yictirnes qui échappèrent à la mort et passèrent à TétraDger purent gagner la. Iiontière sous cet habif ecclésiastique toujoars respeoié du pou-^ Toir.

D£S ESPRITS EN FRANCB.

puis longtemps la victime. Ils m'assurèrent qu'elle était innocente. Je demantiai à Tartiste ce qu'il en peiisait.

tt — Cet homme, répliqaat-il, paraissait en familiarité avecles fédérés. Nous l'avions vu leur ofirir à boire pendant la lutte. Quand la maison prit feu» nous le soupçonnâmes et le livrâmes aux soldats de Versailles, qui survinrent juste à temps pour nous sauver. >

c — Eh quoi 1 Sans preuve sérieuse» cet homme a été fusillé, m'écriai- je? Mais vous, du moins, vous n'avez pas contribué à cette exécution ?

c — Ma foi, j'étais furieux comme les autres; mon mobilier brûlait; j'avais failli périr ; c'était bien l'heure, vraiment, d'avoir de la sensibilité !

c — Mais songez donc que vous participiez à un homicidel C'est grave.

a — Eh bien, tant pis, répliqua-t-il sèchement ; je vous répète que j'ai manqué être tué.

c — Ce n'est pas une raison pour faire tuer un homme qui peut-être n'était pas coupable. »

Sa conscience fut-elle remuée et troublée par cette réflexion, ou seulement m'en voulût-il de l'avoir faite devant témoins ? Je ne sais ; mais je ne le revis plus depuis ce jour-là. Il professe pour moi désormais, m'aton dit, une inimitié irréconciliable. D'autres inimniés subites du même genre m'ont étonnée et attristée dans ma vie. Aucun préjudice ni aucune déloyauté de ma part n'ayant motivé ces détachements imprévus, l'expérience m'a fait comprendre l'inutilité de les combattre et l'impossibilité de les désarmer.

Avoir surpris et constaté, même involontair^îmeiit, dans autrui des Sentiments moins élevés que ceux qu'on pratique soi-même, ou toute autre infériorité, soit dans les idées acquises, soit dans les dons de nature, suffit pour faire succéder la haine dans les" cœurs à Taffeclion des-^ quels on croyait. Ce n'est qu'en vieillissant et après d'amères souffrances qu'on en arrive à ces découvertes psychologiques ; elles nous désespèrent d'abord, puis nous raffermissent et nous tranquillisent. Jeune on se lamente, on s'indigne à l'idée des liens brisés sans cause apparente ; la cause existe, mais on l'ignore.

EVi dehors de la parité intellectuelle et morale il n'est point de liens durables.

On donne d'ailleurs trop facilement le nom d'amitié à des relations contractées par hasard, entretenues par la facilité de se voir et le besoin inhérent à l'être de sortir de soi-même et de s'en distraire.

C'est particulièrement aux temp^ des calamités publiques, où tout se désagrège et s'effondre, qu'on ressent plus impérieuses, les aspirations vers les sentiments intimes qui soutiennent et consolent; mais hélas! il faut bien le dire, c'est alors que la sécheresse du cœur se trahit eliN[|ue les instincts les plus hideux se déchaînent. L'égoïsme est sourd à tout appel qui pourrait troubler sa sécurité. L'envie se réjouit de la chute profonde de ceux dont les triomphes la torturaient. Tous les âpres appétits du MOI humain : rivalités, ambitions, convoitises, boivent toute honte et s'attestent comme dans Tétat sauvage. La

DES ESPRITS EN PRANCl. 78

lassitude générale laissè'faire et ne demande qu'à dornrir, fût-ce sur des tombeaux.

Dans ces sinistres journées de mai, et durant les quatorze mois qui les ont suivies, on dirait que la France a voulu offrir au monde Texhibition de ses barbaries et de ses turpitudes vertigineuses. Ainsi elle le conviait autrefois à Texposition de ses merveilles industrielles.

Aux massacres: on a vo succéder les délations ; homicides hideux et lâches où les assassins frappent avec sécurité. En d'autres temps les délateurs^ honteux de leur métier, procédaient avec mystère et livraient clandestinement leurs victimes. Il y a eu progrès de nos jours dans cette besogne infâme. Certains journaux se sont bravement déterminés à prêcher la dénonciation comme une vertu civique. Des reporters ad hoc furent chargés de traquer les suspects, de donner leurs noms et leur signalement. Pour intéresser leurs labeurs et en augmenter le nombre, ces policiers de la Imrature firent assaut de verve et d'imagination. C'était à qui raconterait avec les détails les plus dramatiques la découverte d'un de ces malheureux surpris dans sa fuite ou trahi par un ami auquel il avait demandé asile. Puis ils peignaient, en y applaudissant, des scènes de' la rue, aussi inhumaines et aussi féroces que celles dont quelques chefs de la Com « mune avaient ensanglanté Paris.

Le parti triomphant continuait à fîroid toutes les fureurs de la lutte. On crachait à Versailles à la face des femmes et des vieillards enchaînés, et on lacérait leurs visages avec des mains gantées devenues des griffés. Des reporters

71 LA v4mtb sur l'anarchib

parsemaient de quolibets joyeux les récita de ces intermèdes des supplices; ils décrivaient les baillons, reffarement et répuisement des victimes, réduites à implorer un peu d'eau pour pouvoir continuer leur mardie et nç recevant de leurs gardiens que des coups qui les forçaient i bondir sur la route.

Plus lâches encore que ces coups étaient les calomnies déversées chaque jour (et qui se continuent) sur des pri- sonniers, des proscrits, des condamnés à mort, sans voix pour se défendre. Ceux qui avaient été autrefois leurs amis ou leurs compagnons de plaisir ont été les plus implacablement déchirés par ces aboyeurs parasites, habitués à chercher leur pâture dans la boue et continuant à la chercher dans le sang. Leur férocité couarde était attisée par des griefs inavouables : Timportunité d'un service rendu, la rancune d'une rivalité littéraire, ou galante, poussaient ces dogues à mordre : r- c Sus I sus ! aux cerfs traqués et haletants do4Ns yeux surpris nous regardent ! les couteaux sont levés sur eux. Sus! sus! Éventrons-les! A nous les chairs en lambeau ! à nous, la curée l »

Toujours plus opaque et plus lourde, l'indifférence publique a tolâ*é ces lâches fanfares <fes sbires cléricaux et des bravi monarchiques. Le péril passé, on les vit fourmiller dans l'arène sanglante. Eux seuls furent écoutés ; Paris n'était qu'un charnier oà tous les oiseaux de fmQ s^abattirent.

J'ai cM pitié et pacification I jusqu'à l'heure où ma voix ^'éteignit dans ma poitrine ; oh mon cœur, qui avait pahpité de toutes les douleurs de la France, se glaça et ne

battit plus ; où sous rétreinte de la patrie agonisante, je tombai comme frappée à mort.

On m'emporta loin de ce Paris incandescent et terribte <]ui dévore les corps et consume les ftmes avec l'impassibilité d'un volcan.

Sur son cratère refroidi où Ton oublie pour vivre, je me souviens et je meurs.. ^

J'étais depuis quelques jours dans une atmosphère traa- <iuille. Je m'oubliais un matin, assise au soleil sous de grands arbres, dans un jardiA tout en fleurs. De beaux «nfants jouaient sur une pelouse émailiée de pâquerettes. Leurs jolis vêtements printajiiers étaient blancs et frais comme leurs visages. On voyait que des soins incessai)ts et toute la coquetterie maternelle avaient présidé à leur toilette ; leurs cheveux dénoués se gonflaient autour de leur tête comme des ailes prêtes à les emporter dans Tazur; mutins, ils avaient ôté. leurs chapeaux et s'en scr* valent en guise de filets pour saisir les papillons frôlant les rosiers et les touffes de marguerites; ils poursuivaient la chasse aérienne avec des cris joyeux qui avivaient la rapi*^ dite de leur course. Le fauteuil sur lequel j'étais assise formait le centre de leur ronde vertigineuse ; je les arrêtais <lans mes bras quand ils passaient devant moi et je leur donnais des baisers où je mettais tout mon cœur. Ils me les rendaient avec la tendresse fugitive de l'enfance^ Les sentiments ne se fortifient qu'après le développenfient îles organes. Cédant au désir de les'caresser ^t d^ m'en faire sûmer, je continuai à les appeler, mais ils finirent par me plus me répondre et bien tôt ils oublièrent que j'étais là*. Leur mère^ jeune, belle, heureuse s'ébattait avec eux.

Je me mis à songer. Ma rêverie m'attristait. J'ouvris machinalement les journaux de Paris posés sur mes genoux; ces journaux m'apportaient chaque matin comme tme émanation du souffle qui m'avait terrassée. J'étais incessamment ramenée vers ces grands bruissement d'âmes, s*échappant plaintifs du sein des multitudes. Plaintes, douleurs, aiigoisses étouffées auxquelles je ne pouvais rien. Mon impuissance même à les soulager faisait que j'y pensais toujours. L'oubli de ces incommensurables souffrances m'aurait paru un outrage h rhumanité» et cependant leur souvenir me tuait.

. Pour revivre il m'eût fallu, dans ces jours radieux d'étés m'imprégner du calme réparateur de la nature et aspirer sa sève immortelle qui raillait mon dépérissement, n m'eût fallu l'insouciance naïve de ces beaux enfants si bruyamment heureux près de moi.

Les enfants sont indifférents et gais parce qu'ils ignorent. Quand ils savent, ils s'attristent; ils aiment et compatissent.

Les enfants sont innocemment insouciants ; devenus^ grands, ils cessent de l'être, sous peine de rester incomplets, c'est-h-dire barbares. Tant qu'ils sont inconscients ils sont irresponsables. La responsabilité ne commença que lorsque la volonté s'affirme par des actes réfléchis.

Il y a des êtres qui restent toujours à Tétat d'enfance; ce sont ceux qui croissent dans la misère et dans .l'ipoT rance: leur vie se débat dans une hallucination désespéréeel ténébreuse. Les souffrances et les vices héréditaires produisent en eux l'hébétement ou dés crises de folie fu-

rieuse. Le devoir et l'intérêt des sociétés sont d'éclairer ces aveuglements et d'apaiser ces démences involontaires» qui sont aux âmes ce que les maladies sont au corps. Cet état anti-social ne saurait être amélioré que par l'étude approfondie de rhumanité, jointe à la commisération attendrie de ses douleurs et à la conviction de la solidarité de toutes les créatures entre elles. Les répressions extrêmes n'ont fait que perpétuer à travers les temps la haine des multitudes. Épouvante des sociétés antiques, cette question est restée celle des sociétés mo« demes ; elle ne saurait être résolue par des supplices ; € n n'y eut qu'une guerre juste au monde, c'est celle dô^ Spartacus. » Ces paroles de Voltaire, inscrites dans tous les tribunaux, devraient inspirer toutes les sentences.

Tandis que je rêvais de la sorte, me^ yeux s'étaient arrêtés sur les journaux déployés deyant moi. Depuis quelque temps avait commencé, à Versailles, cette loogub série de procès criminels dont Tissue était (et est encore) le cbâtinient inexorable. En ce moment on jugeait les pétroleuses. Je lus l'acte d'accusation, résumant la vie de ces malheureuses, puis les portraits de chacune d'elles que les reporters s'étaient ingénié à rendre à la fois efTrâyantes et grotesques; enGn les interrogatoires où < elles se montraient telles que les misères et les vices (1) les avaient faites ; mais gardant encore et trahissant dans leurs réponses des sentiments humains, des instincts réparateurs qui pouvaient les racheter. Leurs cris du cœur et

(1) Misères et vices où la soeiété, qni les juge et les condamne, a sa pan de responsabiUté.

18 LA véRiTÉ Sun l'anarchie

leur désespoir de mères, sans absoudre les actions qu*on leur imputait, attestaient qu'il y avait eu, et qu'il y avait encore lutte entre le bien et le mal dans ces destinées lamentables. De combien de détresses et de déchirement^ terribles se compose un crime ! D'ailleurs la certitude du crime et la lucidité des accusés étaient-elles assez prouvées pour déterminer rinexorid)iIité des juges? Ces réflexions et ces doutes s'agitaient eu moi à mesure, que je lisais ces débats émouvants, et quand j'en arrivai à l'arrêt de mort prononcé contre ceis infortunées, le cri jeté par deux d'entre elles : « Que vont devenir nos pauvres enfants ! » retentit jusque dans mes entrailles. Je sentais ifis cœurs de mère battre sous ces guenilles en lambeaux si froidement décrites et raillées. Ces haillons disaient les péripéties des drames dont ce cri maternel était le dénouements

A travers la brise embaumée qui égrenait sur ma tête les fleurs des acacias, j'entendais des voix lugubres qui murmuraient : « Nous avons eu faim, nous avons eu froid, nous avons vécu dans la rue, sans famille, sans asile, presque sans vêtements ; nous avons été battues, avilies» dégradées! Qui de vous n'eût perdu la raison? Nous sommes des fatalités et l'on nous extermine comme des monstres ! Et nos enfants, nos enfants I... > Cet appel déchirant frappait mon cœur s'allernant avec les g^es clameurs des enfants radieux qui jouaient près de moi.

Je regardai ma robe de soie, je'tâtai ^ur ma poitrine oppressée le long châle qui m'enveloppait mollement ; j'éprouvai une sorte de honte et de remords.

DES ESPRITS EN nUlICB^ 79

p II I — n — ri«~»~i — »~T-ii • - - -^ >

Aveugles furies d'un jour de délire, ces condamnées éperdues évoquaient. devant moi l'innombrable holocauste d'autres femmes, leurs semblables par le malheur, mais mourant ignorées et dans le silence sans que leur désespoir jetât répouvante.

Notre frivolité est complice de Tincurie des gouverfiements et de l'inflexibilité des juges. Secourir sans trêve et consoler toujours, quand le secours a été impuissant à prévoir le mal, est le devoir imprescriptible des êtres et des sociétés. Plus la déchéance morale a été profonde, plus le corps a été avili, plus la pitié doit être immense, généreuse, réparatrice,

J'aurais voulu pouvoir relever ces âmes ; les épurer en

les consolant, multiplier mes habits pour en couvrir ces pauvres corps délabrés et flétris.

L'impuissance de ma compassion me causa une de ces défaillance^qui depuis plus d'un an menacent ma vie; puis des pleurs abondants jaillirent de mes yeux et me soulagèrent.

Les enfants s'étant apergu que je pleurais, accoururent m'embrasser.

Les larmes sont comprises par les enfants plus vite que tout autre langage. Avant de savoir parler, ils expriment par des pleurs leurs premières souffrances et leurs vagues chagrins.

Leur jeune mère me croyant^plus mal, s'empressa près dé moi.

Je lui dis, pour la rassurer, la cause de mon attendrissement. •

80 I4L VÉRITÉ SUR l'anarchie

Elle s'étonna. Je rengageai à lire ce drame réel et poignant. Elle parcourut â*iin œil distrait le numéro àvt journal où se trouvait la condamnation à mort de ces malheureuses.

— < Eb bien ! > me dit-elle, en laissant tomber le journal^ et sa voix, d'ordinaire euphonique et douce, eut en prononçant ces deux mots un accent métallique et dur qui me frappa au cœun

— € Eh bien t répétai-je gravement, cela vous étonne?. . je ne puisse penser sans apitoiement à la navrante destinée de presque toutes les femmes du peuple. La vie de celles* ci, qui fut entre toutes tourmentée et lamentable, va se terminer par une mort horrible.

« — Quoi! vous plaignez ces monstres ! me dit-elle en riant; on n*en tuera jamais assez pournotre tranquillité. >

Je restai immobile et muette. Je ne laissai échapper qu'un gémissement sourd. Dans mon regard sSul flamboya

ma'réprobation.

La jeune femme retourna à ses enfants; je me levai et j'allai m'enfermer dans ma chambre.

Quelques âmes comprendront Tabime que creuse certaines paroles entre les afTections les plus chères.

L'élégante châtelaine avait prononcé ces mots odieux sans en sentir l'horreur. Nature superficielle et mobile, l'expérience m'avait démontré rinutiUté- de mes efforts pour faire éclore en elle la pitié, la générosité, le dévoue7 ment, belles fleurs de l'âme dont l'épanouissement eût encore embelli son charmant visage. Une extrême fagacité d'impression, une personnalité inquiète et vaine la ren-

daient hostile à tout sentiment collectif; elle ne s*intéressait et n'aimait que ce qui lui souriait, la flattait et assurait la durée de son bien-être positif et de ses jouissances bornées.

Joute expansion en dehors du cercle où elle s'était systématiquement enfennë répouvantait à Tégal d'un péril. Elle opposait à la morale «humaine, universelle et complète qui me passionnait, la morale prétendue divine, inféconde et exclusive de l'Eglise, consistant en adhésion publique des dogmes, et en pratiques puériles, vides d^ sentiment.

Le christianisme n'est aujourd'hui qu'une lettre morte. L'esprit de charité et de mansuétude n'est plus en lui.

Les faibles et les égoïstes se font de la sanction religieuse une sorte de bouclier inexpugnable contre lequel vont se briser tour à tour les armes de la raison et de la justice, les élans de la pitié et les supplications les plus tendres.

Les mœurs provinciales doublent cette sécheresse religieuse de l'étroitesse des plus infimes passions. Les. journées se passent en agitations sans objet qui engourdissent le cœur et rintelligence. Une inquiétude puérile de primer et d'éblouir ; un souci incessant d'occuper ie haut du pavé, de maintenir son rang et de l'attester ea public par le luxe des équipages, des livrées et des toiiettes, émeuvent sfeuls la torpeur de ces âmes stagnantes que les grands courants ne vivifient point.

Une robe parisienne pour la femme, un bout de rubaa

82 LA VÉIIITÉ ftUK l'ANARGHIS

à la bouionnière du mari, sont d'une bien autre importance que les problèmes sociaux tes plus douloureux.

J'étonnais mes hôtes par mes préoccupations des misères générales. Je compris que je deviendrais bientôt pour eux un objet d'effroi, une sorte de monstruosité qui troublerait leur repos.

Je retournai le lendemain à Paris, emportant im deuit de plus dans mon cœur.

• Je pleurai en quittant cette maison où j'avais espéré^ trouver la sympathie qui m'aurait donné le pouvoir d'oublier et le désir de vivre. Mais m'apercevant qu'on me voyait partir sans émotion (peut-être même avec une sorte d'allégement) je refoulai mes larmes. Gardons-les, me dis-je,. pour ceux qui souffrent dans l'abandon ; ceux-là me comprendront et m*aimeroût peut^tre ; tout au moins je leur ferai un peu de bien.

En avançant dans la vie, on n'a plus d'illusion sur les sentiments qu'on inspire; on scrute anxieusement les coeurs et on y découvre les mobiles les plus secrets çt les plus déliés qui tour à tour les attirent vers vous ou les en éloignent. Jamais, hélas ! (hors dans les cas forts rares d'arOnités morales et intellectuelles) la pensée d'apaiser les angoisses et les défaillances de ceux dont les jours sont comptés fi'avive les affections autour d'eux. Avant d'étra couchés dans la tombe, il sont oubliés dans la vie. La mort qu*ils attendent a été précédée de la mort des tendresses qui les faisaient vivre.

Je voulus à mon retour à Paris me rattacher aux sympathies collectives ; ce fut alors que je constatai l'accroissèment do celte dureté publique dont j'ai parlé plus hai^t. On procédait toujours d'après ce même argument anlhro* pophage, qui a fait commettre tantde crimes : «Ju géoes mon soleil, ôle-toi de là. Tu m'irrites, je te supprime! »

"ïuer le corps pour tuer les doctrines paraissait aux hommes politiques, aussi bien qu'aux journalistes, un moyen licite et prompt (partant habile et commode) au-» quel tous ces avides sauveurs ont contribué froidement soit en dénonçant les suspects, soit en chargeant les accusés, âoit en refusant le secours d'un bon témoignage à d'anciens amis et à d'anciens collègues.

On a été le compagnon ou l'obligé de tel ou tel proscrit ; on a mis à profit son talent, on a puisé dans sa bourse, on s'est assis à sa table : on le renie, on l'insulte, on le bafoue sous prétexte de patriotisme ! Par cette impudeur de sen-^ timent on espère tromper sur les vertus qu'on n'a pas.

Presque tous les procès criminels instruits depuis plus d'un an ont été marqués par une de ces indignités. Si bien que l'étranger surpris se demande si la France a gardé le droit de s'appeler la nation généreuse.

Le procès dllenri Rochefort a mis en lumière, plus qu'aucun autre, cette poltronnerie, pourquoi hésiter à dire le mot, cette lâcheté dermes. Il ne s'agissait point ici d'un chef dP la Commune, mais d'un fougueux jour--

Si LA VERiré SUR l'anarchie

naliste qui n'avait menacé ni la vie, ni la fortune d*aa- Irai. On ^arrête, on l'encbatne comme un assassin. Ans* sitôt le journal, rendu célèbre et enricbi par lui, donne contre lui le signal des outrages : — « Enfin ! enfin ! M est muselé et réduit au silence, ce rival importun dont la verve nous humiliait ! ruminent ces honteux parasites» nourris des miettes de son esprit. — A nous les dépouilles de ce vaillant pamphlétaire qui fit chanceler l'Empire ! »

Un flot de mépris monta dans son jcœur devant ces métamorpboses vénales. On dit Qu'alignant et cotant les noms des renégats, il fit dans sa prison la curieuse addition du gain, à tant par jour et à tant la ligné, que Tinsulte et la calomnie rapportent à ses anciens camarades.

Gardant pourtant l'illusion des généreux, il s'imagina que parmi d'autres de ses collègues, d'une plus baute fortune, hommes austères et vertueux, comme ils s'intitulent eux-mêmes, il trouverait Timpartialité et la droiture. Son illusion s'évanouit devant le conseil de guerre (tribunal Incompétent et monstrueux pour juger un délit de presse). Son plus ardent collaborateur dii gouvernement du 4 sep-» tembre répondit à son appel amical par une lettre froide et dure, tombant jur ce vif esprit comme un bloc détaché des banquises sur le goéland qui s'est confié aux mers du Nord.

Et quand l'arrêt de séquestration fut prononcé contre ce fils de Paul-Louis Courier, ironique et hardi clairon du réveil de la France : « il méritait la mort ! » taurn*urèrent, irrités, les envieux qui a^ent espéré mettre entre eux et lui la muette sécurité de la tombe Leur lâcheté s'alarma»^

ils étaient logiques dans leur haine. Loin de s'éteindre» l'esprit qu'on incarcère s'aiguise; r injustice et l'isolement le trempent aux représailles.

Durant ce procès d'Henri Rochefbrl, je me souvenais 4e ses triomphes de 1869 ; tous les partis hostiles à TEm* pire l'applaudissaient et le revendiquaient alors. Une marquise du faubourg Saint-Germain me disait en ce temps : — c Oui, ma chère, il est bien des nôtres, c'est un « vrai de Luçay ! il a des traits à la Saint-Simon; il trouve « des phrases à la Beaumarchais et des épigrammes h la € Voltaire. A lui seul il brisera le trône de {'usurpateur; « c'est un preux, il sent la race.» La même femmâ s^écriaît l'autre jour : — c Mais c'est un homme de rien i « n n?est pas permis à qui se respecte de prononcer dém sormais son nom. »

J*ai dit son succès en Angleterre» Tous les princes d'Orléans étaient abonnés à la Lanterne. Les voilà revenus parmi nous, comblés de hautes charges et d'honneurs, prêts à recevoir les millions qu'ils ont revendiqués à la France appauvrie. C'eût été généreux et de bon goût de prier, d'mtriguer au besoin, comme en matière personnelle, pour obtenir la liberté de ce fier esprit qui avait distrait leur exil et contribué à le finir.

Un homme qui les vaut tous, un génie qui représente plus que la France, une voix qui sera dans l'avenir celle de ïhumanité tout entière, Victor Hugo a parlé pour Henrî Rochefort et pour toutes les autres vicfimes; mais ce qns ^caractérise d'un trait notre époque trouble et malsaine, c'est que toute la puissance idéale de ce géant est ssms

^ LA vÉnrré sur l'anarghîb

action sur la puissance brutale de ces pyjmées. Ils seront demain des néants oubliés; il restera, lui, une immortalitéimpérissable ! Il est donc leur dominateur sans conteste» £h bien î il ne peut sauver de leurs maine une seule desvies qu*ils ont résolu d'étouffer.

Avant cette sombie éclipse de tous les seniiments luniineux, il suffit un jour de quatre vers du poète pour rappeler un roi à Tfaumanité.

L'humanité! ce mot sublime (errifie aujourd'hui comme une menace roligarchie éphémère qui gouverna la France.

' Il y a pourtant dans cette assemblée ténébreuse une minorité éclairée, composée dhomm^s généreux et ml^ligents, défenseurs convaincus de la Révolution ffangai^» Fonder la République fut l'espoir et le travail de leur vie. Mais, pourquoi hésiter à le dire, eelte minorité s'est trop dégagée des questions d*humànité que je viens d*énamérer. Quand la commission sévit un jour (et ce jour continue) avec une rigueur rappelant les férocité^ -àvt moyen âge, un seul homme (i) osa s'écrier : « Vous £te» des assassins ! » Ceux qui s'abstinrent rejettent leur prudence sur la nécessité de sauver avant tout l^ Républictiie» La République, peut-on leur répondre, vous en avez le nom, le décor, l'apparence, mais la France est tout entière entre les mains de nos ennemis. Les lois et les hommes qui les appliquent sont les négateurs flagrants de la République (2). Qu'importe que le chef de l'Etat fous.

(1) H. Ordinaire.

(2) A rheare où j'écris ceci (jniUet 1872) deux faits viennent d» 3C produire ^ni deTxaient dessîUer ies vrais répnbticains. On at9g4

dise : — « J'ai rendu à la France deux de ses forces matérielles : un crédit (émerveillement du monde), et une armée qui saurait la défendre. » — Soit, j'y consens, la France a réorganisé ses finances, elle a rempli les cadres de ses régiments dédmés ; elle paye ses créaneiers ; elle a des soldats pour faire respecter ses institutions ; mais ces institutions sont encore celles de la monarchie et de l'Empire ! Elles sont servies par les mêmes hommes, ou plutôt elles leur sont asservies. Pas un républicain n'a le droit de pénétrer dans cet immense laboratoire gouvernemental où s'élaborent leurs mixtures politiques. Et cependant vous avez confiance! confiance illimitée, en voyant les spéculateurs français et étrangers exhumer de leurs caves ror qui y dormait improductif! Vous avez confiance parce que la conscription fonctionne et fournit régulièrement ses contingents comme la moisson ses épis : — « La France est reconstruite! la République est certaine! vous écriez-vous glorieux. » — Oui, reconstruite comme une grande machine dont on a rajusté les débris et ressoudé les rouages. C'est un corps inerte qui fonctionne, mais où sent-on le souffle vital ? en quoi s'atteste Tesprit publie? où est l'àmede la République? —Dans le peuple ! répondez-vous, souriants et flatteurs, dans le suffrage

à propos de nommer un GonseU d'Etat (institution monarchiqnd

inutile), et pas an seul répubiicaio, bravade significative, n'a éié admis dans ce corps d'Etat. On Ta fo^mé exclusivement des plus passionnés monarchistes. — L'autre fait a plus d'importance : on interdit tout esprit pubUc aux conseUs départementaux, et s'ils se permettent d'émettre des vœux pour que les principes de la République soient pratiqués, ils sont aussitôt rappelés à Tordre; et v 'T' iement tancés dans le journal officiel.

88 LA YKRITE SUR l'aNARCHIE

universel ! — Puisse ce suffrage vous donner raison avant qu'il ne soit étouffé. Hélas! le peuple n'a que des intermittences de générosité et de raison ; ignorant et misérable, se sachant menacé par le châtiment et la mort quand son ignorance l'égaré, qui vous dit désormais qu'à la vie il ne préférera pas le sommeil?

La jmte révolte et la révolte coupable ont été tellement confondues depuis quatre-vingts ans, que l'esprit du peupie, encore flottant dans de vagues ténèbres, a grand* peine à s'y reconnaître. II marche en aveugle, trébuchant à travers les ruines qu'on relève sans cesse, puis qu'on abat de nouveau. Aucun ferme jalon ne le guide, aucune lumière fixe ne J'éclaire. Armé de son droit, mais encore impuissant à l'exercer par lui-même, le peuple a des élans furieux suivis de torpeurs idiotes.

Les classes instruites vers lesquelles il regardé lui ofTrent la confusion de toutes les doctrines. En politique, il n'y a que menaces et conflits. Après ce qu'on vient de lire, il serait superflu d'y insister. Si un paysan, dans l'espoir d'éclairer son vote, se fût condamné à assister depuis un an aux séances de la Chambre, à coup sûr il en serait sorti abruti ou fou. En religion l'anarchie est au comble; les prêtres ont remplacé Dieu par un pape infaillible, le fétichisme est substitué à l'idéal. La dévotion doublée d'incrédulité de nos hommes d'État déroute la foi des âmes simples et droites. En morale, il suffit d'entrer dans les villes et de pénétrer dans les familles pour se convaincre que la vénalité y règle les relations et y inspire les sentiments. Enfin en littérature (il y aurait lacune de n'en pas

parler ici puisque la littérature, triomphante à cette heure, est le calque minutieux des passions ' du temps) , indice significatif d'une décadence finale, le rhapsode écouté et applaudi de cette société inconsciente est le nègre Dumas fils ! n'ayant de français que les cheveux blonds de sa mère, qu'il outrage et avilit dans toutes les femmes disséquées par lui.

Blasé émérite, analyste glacé, prenant les veilleuses des boudoirs de l'Empire pour des étoiles et les quinquets des lupanars pour les rayonnements de l'amour.

Vieux chérubin, autrefois bercé sur le sein des hétaïres et qu'on verra mourir dans les bras de monseigneur Dupanloup.

Type d'éthiopien, excitant la curiosité dépravée de certaines femmes, mais répulsif à coup sûr à toutes celles de descendance aryenne, attirées en amour par ce beau idéal qui, dans la forme vivante aussi bien que dans l'art, a fait du peuple grec le premier peuple du monde. ^

Affranchi incomplet, gardant tous les instincts et les penchants de l'esclave ; adorateur de l'inexorable Dieu de la Bible, singeant Bossuet et proclamant Moïse le plus grand législateur de l'humanité.

Adulateur des forces brutales ; se ralliant, par Tortlioduxie et par les moeurs, aux dompteurs religieux et aux dompteurs politiques .

Insulteur de toutes les victimes.

Complice et à la fois instigateur des vices raffinés qu'il prétend réformer et qu'il se complaît à décrire. En

somme, péd^oguer insensible prêchant une morale hors nature.

Sans merci pour les taibles ; sans compasâon pour les désespérés.

Réfractaire enfin à la liberté, qui délivra sa race.

Renégat du sang et des douleurs de ses pères.

Parvenu servîle, gonflé d'arrogance, de vanité et de vénalité-

Ainsi Ton vit aux jours de la décadence de Rome, quelques lettrés, descendants des courageux esclaves qu'avait soulevés Spartacus, rougir de leur origine et s'honorer de devenir les flatteurs des plus monstrueux Césars et les familiers des patriciens les plus avilis.

Que les lecteurs sympathiques me pardonnent ces digressions multiples et détaillées. Les détails sont la physionomie des choses.

Le nom de Mazzini m'a entraînée à constater l'union des partis en Italie. C'est grâce à ce concours patriotique que le grand rêve de Mazzini (l'unité complète de sa patrie) s'est réalisé. En France les discordes et les haines, suscitées par les intrigues toujours renaissantes des pouvoirs renversés, poussent le pays à la déchéance, peut-être au morcellement.

Lamentable antithèse : l'Italie renaît ! la France se meurt !

J'entendSfl'orgueil, ou plutôt Toutrecnidance nationale.

DES ESPRITS Xlf VRAlfCS. 01

4iu'aucune leçon ne modère» me dire aigrement : — « Respectez la patrie, vous Tinsnltez par ce parallèle . »

Est-ce qu'on outrage une mère qui a de mauvais fils en reprochant k ceux-ci de la faire mourir?

De 1861 à 1869, je n*ai cessé de déplorer et de maudire la double cause de raffaiblissement de la France : Féducation cléricale et les corruptions de l'Empire. Des esprits virils n'auraient pas subi vingt ans cet énervant despotisme. L'amour de la fortune a tué Tamour de 4'bonneur. Les caractères se sont effacés sous Texubé- TâQce des vanités. Lorsqu'éclatèrent les événements sinistres, inattendus pour ceux dont les lâches et aveugles passions les avaient déchaînés, ils étaient pressentis dès longtemps par les âmes austères qui gardent la foi immuable de la responsabilité des actions humaines. Cette foi, règle la plus sûre des consciences, et partant des peuples, s'est-elle ranimée en nous depuis nos désastres? Fatalement, non.

Nous procédons de nouveau à Faventure, sans principes Tixes ; toujours emportés par les mêmes passions incohécentes et frivoles. Nos haines sont doublées de bravades, tîos vengeances de légèretés séniles.

Nous sommes gouvernés par des vieillards futiles, infatués de leurs titres, de leur personne, de leurs grands cordons, et se bichonnant comme des acteurs surannés.

Rien de lugubre comme cette futilité, en face des supplices, taudis que l'incertitude et la nuit enveloppent la France.

Est-ce là que devaient aboutir tous les généreux élans»

92 LA VBBITE SUR L*AKARCHIE

de Paris ? Qui ne se souvient de son effort anxieux, ei^ 1869, pour ramener la France anx vrais principes de la Révolution? En ces jours d'entente unanime qui précédèrent les élections, Paris fut superbe et résolu, fl rom^ pit avec l'Empire par une guerre civique où les votes remplacèrent les combattants. Écrasante et pacifique vieloîre, sans effusion de sang, Paris radieux releva vers César sa tête menaçante et put lui jeter ce défi : — c Je t'envoie mes élus qui te méprisent; ton heure est venue, i( faut périr! > De tous les coeurs débordait Tespérance, de toutes les poitrines sortaient des cris joyeux. La nomination de Rochefort fut la gaie fanfare de ce triomphe, Tironique charivari cinglant les vitres des Tuileries d'une grêle d'épigrammes. Oh ! si la France eût imité ce réveil de Paris; si le corps inerte eût obéi au cerveau inspiré^ c'en était fait du sinistre empereur. Le peuple Feùt chassé comme les deux autres dynasties, sans qu'il eût traîné à son cortège la honte et la ruine de la France.

A cette fîëre vision de Paris se mêla, pour moi, une vision de poète.Depuis mes longs séjours en Italie,j*avais, sous les brumes du Nord, la nostalgie des contrées lumineuses.

L'inauguration du canal de Suez attirait les imaginations vers rÉgypte, où, de, toutes les parties du monde» allaient accourir les savants, les écrivains, les artistes dignes de comprendre et d'applaudir un génie persévérant et pratique. L'œuvre prodigieuse de la réunion de deux mers, déclarée impossible au début, s'était accomplie» £râce à la tenace volonté d'un seul homme. Cet homma

DSS ISPIUTS EN FRANCS. 03

est grand, et son nom restera à jamais inscrit dans i'his* toire de la civilisation.

L'Egypte, dont les monuments gigantesques, le fleuve nourricier, le ciel immuablement limpide sont restés Tad* miration du monde, s'apprêtait à fêter, avec toutes les pompes de rOrient, le Français illustre qui l'avait dotée d'une merveille nouvelle •

Je dus d'être conviée à ce grand spectacle (que je décrirai dans un autre livre) à Vamitié littéraire de M. Louis ÂII0U17, rédacteur du Journal des Débats et l'un des administrateurs de la compagnie de Tisthme de Suez, l'ai employé et souligné à dessein le mot d*amitié littéraire, que réminent critique, esprit hardi en philosophie et en politique, me témoigna dès nues débuts dans les lettres. Plus d'un quart de siècle s'est écoulé depuis qu'il signala mes premiers vers, et durant ces nombreuses années, marquées par tant d'oubli et d'abandon gratuits^ l'ami intellectuel a toujours prêté à mes ouvrages le bienveillant appui de son autorité. Est-il une amitié plus solide que cette sympathie inspirée par l'idéal et restant inaccessible aux atteintes auxquelles tant de sentiments succombent?

M. de Lesseps accéda avec une cordialité courtoise à la demande de M. Alloury, et je partis pour l'Egypte.

Durant dix mois, je me suis enivrée des beautés de la nature dans les contrées les plus splendides du monde : la basse et la haute Egypte, la Sicile, les Calabres, Athènes, Constantinople. J'ai contemplé sur ces différents rivages les plus beaux monuments de l'art égyptien, de l'art arabe.

94 LA VERITB SUR L'ANAKCRIB

de Tart grec et de Fart byzantin. Je me suis nourrie d^ i'histoire antique et moderne de ces peuples divers; df rétude de leurs religions (1)^ de leurs mœurs, de leurs

(1) La morale laïque, c*est-à-dire parement humaine et défiyatu «xclasirement de la civilisatioo, est anjourd'hai supérieure, mèm« dans les nations barbares, à la morale rel^^euse, basée sur àei dogmes et des miracles auxquels ne croient point ceux qui ont pour métier de les enseigner.

Dans mon Uvre sur rOrîent je démontrerai par des faits auUientiques que les prêtres de l'Islamisme aussi bien que les prêtres ea • holiques, les rabbins et les papas grecs (1) pratiquent une morale monstrueuse. Il n'est pas un Turc plus corrompu qde le grand Gheikul-Islam du Caire. J'ai visité celui des deux harems de 8e eheik dent il est permis de parler, et j'ai recueilli sur l'autre des détails qui ne pourraient être reproduits que par là plume de Rabelais, de Montaigne, ou. du président De Brosses. A défaut de ces peintres hardis de la cour romaine, inimitables dans les tableaux- des mœurs cléricales ^ressemblant en plus d'un point à ceUes du grand -cheik), la biographie édifiante de celui-ci devrait être tracée par le fringant abbé Bauer. Cet aimable monsignor et le grand cheik doivent avoir 'fraternisé an Can-e, après s'être rencontré à IsmaiUa à la grande fête d'inauguration du canal de Suez.

Là, ulémas, derviches (^), rabbins, papas et prêtres catholiques

(i) Les papas (prêtres grecï) sont pauvres, Ignorants et rapaees; étant . mariés et ayant presque tous une nombreuse famille, ils cèdent facilement à l'appât des gains illidtes. De même, qu'avant la chute du pouvoir temporel, le brigandage eut toujours dans l'Italie méridionale des prêtres, voire des évêques pour associés, ainsi chaque bande de brigands grecs avait récemment encore un papas pour complice et pour sauvegarde. Lors de la fameuse affairé de Marathon, où de nobles anglais et le secrétaire de la légation italienne furent assassinés le vendredi Saint (1870), le papas affilié à la bande avait absous à l'avance les brigands de leur crime. La veille (jeudi saint) il avait célébré pour eux la messe dans la petite chapelle d'Oropos etleur avait donné la communion

(s) Quand j'aurais à parler des derviches, il me faudra citer, pear oser être vraie, des. pages bien curieuses d'un voyageur en Orient sous le règne de Louis XIU. En Egypte comme en Turquie, les vices sont restés stationnaires.

sentiments^ de leurs passions, dont bien des parties, res* tées inconnues au voyageur hâtif» m'ont été révélées ; en Grèce et dans Tltalie méridionale par des sympathies po-»

donnèrent à F envi leur bénédiction aux sonverainB, qu'ils entonraient sar l'estrade d'honneur. A Texemple des anciens augures Us ne pouvaient se regarder sans rire, tandis que les croyants de tant de enltes divers s'inclinaient devant eux. Dieu eut ce jour-là, il Uut «n convenir, de bien étranges mandataires pour représenter sa jus* 4ice, sa mansuétude et sa pureté. Le célèbre abbé Baùer, figurant l'esprit-saint, trônait en ce moment dans zsa gloire. Je le vois et je Tente nds encore débiter son allocution emphatique devant les Majestés et les Altesses. Sa voix sonore sortait à pleins poumons de sa poitrine rebondie, sur laquelle éclatait, en relief, la fameuse plaque de la vertueuse Isabelle. Ses yeux rusés pétiUaient de vanité Batisfaite ; sur ses joues rondes et vermeilles éclatait sa jubilation, et sur ses lèvres charnues semblait errer Tair d6Z Barbier e: Ah^ehe bel vivere I — Ce juif aileinand transformé en pontife eut un geste de triomphe inexprimable lorsque, bénissant l'assemblée, il étendit aa main potelée, où scintUlait une énorme améthyste, par-dessus les' deux chevelures rousses de l'impératrice Eugénie et de l'empereur d'Autriche, deux comètes flamboyant, en plein midi, à travers le «iel africain.

ie revis le lendemain ce superbe abbé dans les wagons encombrés qui nous emportaient au Caire. Avec son air bravache, ses cheyeux noirs pommadés, sa taille forte, serrée dans une redingote brune et son gros cigare à la bouche, on l'eût pris pour un militaire vêtu en bourgeois et non pour un prêtre. Il n'avait conservé, de son attirail sacerdotal de la veiUe, que sa large bague d'améthyste, qu'U faisait chatoyer en distribuant des poignées de mains aux journalistes de l'Empire. Ceux-ci l'appelaient monseigneur et s'empressaient de lui faire place.

Arrivé au Caire, U obtint du gouvernement un bateau à vapeur qui le conduisit dans la haute Egypte, en compagnie de quelques invités français, arrivés trop tard pour faire partie de notre excnr» «ion. On mena joyouse vie sur l'élégant naivire ; il y avait un pian» dans la chambre d'honneur, occupée par l'abbé, véritable abbé du zviii* siècle, sablant le Champagne, et, chaque soir, donnant