CHAPITRE XIV
CRITIQUES ORIGINALES DES FEMMES, LEUR LOT DANS LES FONCTIONS DE LA VIE FÉODALE.
|A majeure partie de ce livre a été employée à mettre en relief la piquante physionomie de nos mères au temps des Croisades, à faire ressortir le rôle considérable joué par elles, dans ces siècles si pittoresquement agités. Les feuillets où il n'est pas exclusivement question d'elles ne forment, à vrai dire, qu'un cadre destiné à mettre mieux en relief leur œuvre civilisatrice, hardiment précoce et vaillamment colorée; ces dernières pages leur reviennent de plein droit.
Il nous reste à écouter ce que disaient d'elles, ce qu'en pensaient leurs contemporains, par la bouche des Trouvères. Éloges et critiques, dans tout ce qui nous est parvenu â
vingts strophes, acérées comme traits d'arbalète, à ses contemporaines, il faut que l'auteur de cette satire ait, en son jeune temps, dépassé les bornes de l'amoureuse ardeur ; et que, selon sa propre image, il y ait tant employé sa lance, que de droite qu'elle était t l'en ait retraie torte » : eflfet ordinaire de la satiété.
L'avidité féminine est pour lui un thème inépuisable. Devenu forcément économe, le pauvre rimeur maudit en elles les générosités de sa jeunesse : « Femme semble sang-sue qui la gent saigne, » s'écrie-t-il ; et plus loin :
Jà por bel chapeau d^or, por (boucle d')orel, por
[crespine, Ne por guîmple de soie atachié à l'espigne, Por(vu) qu'on lor doint beau don, tant connois lor Ne li chault desous qui el se jise souvine. [covine,
Son style passerait aujourd'hui pour fort peu décent ; ses expressions sonneraient mal à nos modernes oreilles, bien que cette crudité donne une singulière énergie au langage du poète courroucé ; les idiomes antiques n'ont pas plus de réalisme et de verdeur dans leurs . libres images. Notre trouvère ne nous révèle aucun nom propre ; on sent pourtant que chacune de ses flétrissures frappe une coupable connue de lui. Assurément elle vit dans son souvenir, l'orgueilleuse à laquelle il adresse cette strophe :
DES FEMMES. SSq
Cèle qui plus s'orgueille et qui plus se desroie, Qu'il sanble chastelaine de Péronne ou de Troie, Ne li chaut qui el mate où enprent ou enroie Por I taissu d'argent ou por une corroie {une
[chaîne).
Et cette autre qui se fait humble et tendre, soupire et pleure pour attirer sa proie, croyezvous qu'il ne sache pas bien à qui elle a tendu ses pièges amorcés dé sentiment ?
[tranble, Feme, par devant home, plaint et soupire et Et emble cuer et cors et chatel tout ensamble; Ne li chaut de quel home el praingne, ce me
[samble, Quar èle est plus corant que cheval qui bien
[amble.
Tout n'est pas colère, cependant, dans cette pièce passionnée. Si le poète stigmatise aussi âprement les mœurs vénales ; s'il conseille de jeter hors la ville, comme lépreux, toute femme « qui, pour gaigner, vent son cors etavile », ce terrible moraliste a d'ineffables retours d'indulgence pour les pauvrettes que la misère affblle.
L'en doit bien pôvre feme de folie escuser, Qui n'a que une cote que li convient user...
Coment puet pôvre feme son gaing refuser ?
Ce n'est mie merveille s'a pôvre feme avient Qu'èle face folie...
Cet élan d'indulgence ne rappelle-t-il pas les ^ pardons attendris qu'a Fauteur de Rolla pour les fautes des déshéritées de nos jours ? « Pauvreté, pauvreté, c'est toi la courtisane 1 » Mais patience ! ces vers où le vieux confrère d'Alfred de Musset s'est laissé attendrir, ce sont les opulentes prostituées qui le paieront. Le poète du temps de Louis VIII aura une reprise indignée, à l'exemple de son confrère du temps de Louis-Philippe, s'écriant dans son élégant langage :
Vous ne la plaignei pas, vous, femmes de ce
[monde, Vous qui vivez gaiement dans une Horreur pro-
[fonde De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous !
Notre trouvère, dans le style de son époque, sans détours ni raiSinements , s'adresse à ces femmes qui possèdent maisons, robes et fourrures, et qui vendent leurs nuits, pour en doubler et tripler le nombre : « Moult en i a de cèles (-ci) qui f... por loier, por les dons qu'en reçoivent, et si n'en ont mestier ». Et ailleurs :
. Feme qui a de robes ou v paires ou vi, Forrées d'escuriex ou de vair ou de gris, Ou de bêles maisons ou son riche porpris, L'en la doit bien huer, quant èle s*est mépris.
Dans son Evangile as famés ^ Jehan Durpain, moine de la célèbre abbaye de Vaucelles, crut faire œuvre salutaire à son âme, en marchant sur les traces du précédent. Habitués à regarder la femme comme le plus redoutable auxiliaire de Satan, les gens de froc ne faillaient guère à lui décocher les meilleures de leurs flèches, dans leurs œuvres et dans leurs sermons ; bien qu'à l'occasion, le tempore veneris d'André le Chapelain, ils se laissassent comme les pécheurs vulgaires, glisser dans ses filets. Jehan Durpain déclare que son évangile a été apporté de Constantinople par Marie de Compiègne, qui n'est autre que la céXèhvQ fabloière Marie de France, dont il cite l'une des fables ; afin de rendre vraisemblable cet ironique patronage.
Ce Jehan Durpain est un maître railleur ; dans ses vers l'ironie remplace le ton courroucé.
Chaque strophe du moine de Vaucelles débute par un baiser et finit par un coup de griffes. Selon lui, celui qui tient à mener une vie pure et sainte n'a qu'à s'adresser aux femmes, à les croire, h les suivre; il sera aussi assuré de sanctifier son âme que de prendre un lièvre à la course. Leurs vertus et leurs grâces, ajoute-t-il, nous doivent à bon droit émerveiller ; on peut aussi facilement les conseiller, les amender, les diriger « que Ton porroit la mer d'un tamis espuiser ».
342 crÎtiques originales
Leur conseil est cortois, et tant voir {vrai), et tant Que autant font acroire comme font jacopin; [fin,^ Conseillez-vous à famé, au soir et au matin, Si serez tôt certains de faire maie fin.
Elles sont pleines de tout bien, de toute honnêteté, fidèles et constantes ; aussi leur amitié est-elle aussi facile à conserver m com on porroit garder un glaçon en esté ». Leur confier son honneur est faire œuvre de raison, comme de confier son troupeau au loup.
Il y a vraiment beaucoup de malice et de
bonne humeur dans ce petit chef-d'œuvre, au fond duquel perce l'effroi du moine, forcé bien malgré lui, de soupçonner dans ces ravissantes créatures, « aux beaux yeux verts et riants et de gentil corsage » des amorces d'enfer, des tisons avant-coureurs du brasier éternel. La peur est là, on le sent au dépit qui suit brusquement chacun des éloges qui commence les quatrains; car ces éloges sont très-tendres et galamment tournés,. ceux-ci par exemple :
« Douce chose est de femme et en diz et en fais j ; ou bien : « J'ai moult chières les femmes pour les biens que j'y vois » ; ou bien : a Compaignie de famé est moult sainte et honneste »; mieux encore : « Femme est la gentil chose que Dieu fist à s'ymage » .
Si Durpain termine chaque strophe par une pointe acérée, c'est qu'il voit toujours à côté du
« gentil corsage » sourire le hideux ennemi du genre humain ; il craint d'avoir à payer leurs <^aresses par une éternité de grincements de ^ents. Aussi, après avoir déclaré que les iemmes sont comme un baume, « qui tos les maus apaise j, il s'écrie que leur amour conduit t en une ardent fornaise ». Il s'aguerrit alors en martelant durement ses rimes, dont il se fait autant de boucliers. Cette grêle d'épigrammes gauloises prend fin comme elle a commencé, par une raillerie à l'adresse des béguines ; il implore le secours des prières de ces saintes filles, dont Tefficacité lui paraît juste assez bonne pour que son âme soit portée au ciel entre deux selles :
Ces vers Jehan Durpain, un moine de Vaucèles, A fet moult soutilement, les rimes en sont bèles; Priez por lui, béguines, vielles et jovencèles. Et par vous soit son âme mise entre deux fois-
[selles.
Le fabliau de la Femme et de la Pie est une suite de malignes analogies entre les deux sautillantes et babillardes créatures ; il ne manque pas de gaieté et de verve, bien que les traits n'en soient pas aussi finement barbelés que ceux de Jehan Durpain. Une strophe de cette malice poétique, au rhytme joyeux et voletant, nous servira d'échantillon.
La pic de costume ' Porte penne et plume De divers colours; Et femme se délite En estrange habite De divers atours.
Produit de la même inspiration, La contenance des famés, s'attaque principalement à leur mobilité d'humeur ; Fauteur passe rapidement en revue les caprices féminins, et le fait avec un brio étincelant, un entrain si plein de charmes, que je me désespère de ne pouvoir citer cette petite pièce en son entier. Chez elles, dit-il, le cœur est tout ; leur sentiment vif et tendre, mobile et changeant, empêche la raison de s'y poser.
Moult a famé le cuer muable Et tressaillant, et dous et tendre, Si que poi {peu) velt à riens entendre Fors tant com son cuer li done.
Cela posé, il fait tournoyer cette mobilité gracieuse, comme une rose des vents.
Or joïaux prent, si les remire,
Or les desploie, or les ratire;
Or s'étand, or sospire, or plaint,
Or s'esvertue et or se faint,
Or cort à dextre et à senestre;
Or s'en rêva à la fenestre;
Or chante, or pense, or rit, or plore :
Moult mue son cuer en petit d'ore (d'heure)*
Elles laissent voir leur visage, puis le recouvrent d'un masque d'étoffe; elles donnent, puis refusent, puis redonnent, puis reprennent. Ce qui leur déplaît le plus est d^entendre dire qu'une autre a plus joli pelisson, une cotte mieux peinte. Dans tout cela, il n'y a certes pas de quoi crier à la calomnie : le trouvère aimait à rire, voilà tout.
Pour ne pas fatiguer le lecteur, nous nous bornerons à une dernière citation, dans cette longue série de blasphèmes, contre le vrai dieu de la chevalerie. Le dit des Cornettes, plus spécialement dirigé contre les excès de la mode, est une véritable gravure de modes, où les attifeuses d'aujourd'hui pourraient retrouver quelques secrets de leur art. Les dames ont toujours aimé à amplifier leurs attraits : tantôt la poitrine, tantôt les hanches ou les bras ou les reins. A certaines époques ce sont les cheveu^ ; au temps de Philippe-le-Bel on les dressait en cornes ; sous Isabeau de Bavière on les modelait en flèches et en tourelles ; à diverses époques on en faisait des chignons, des cascades, des tourteaux, des larmes de repentir, des crinières, des oreilles de chien.
Au temps où fut rimé le dit des Cornettes^ la mode était aux cornes, « pour assassiner les hommes ». Si épaisses que fussent les chevelures, dit le malin tableur, il en fallait beau-
coup pour étoffer ces armes offensives, qui venaient en aide au fard et à « la robe escolletée » afin de mettre à mal le cœur des hommes ; force était d'en emprunter : « d'autrui cheveus portent grans sommes dessus lor teste. » Quand les cheveux étaient chers, on prenait des contre-façons plus ou moins bien imitées.
Foi que je doi (à) saint-Mathelin, De chanvre ouvré ou de lin,
Se font cornues Et contrefont les bestes mues.
L'édifice était habilement consolidé, afin qu'il ne leur advint pas, comme il arrive aux belles de nos jours, de perdre leurs têtes en ballant et en se jouant : on le fourrait t de bendes et de cerciaux ». Aux cornes du chef, les victimes de notre trouvère joignaient les seins dressés en pointe, à Tattaque des amoureux ; « et font cornes de lor poitrines » . Cela lui paraît chose « de grant viltance » , c'est-àdire très-vilaine; il ajoute : '
L'on lor puet veoir es seins Len i mettroit bien ses 11 mains.
Comme la Patenostre de l'Usurier^ cette satire avait été composée après un sermon trèsvirulent de Pévêque de Paris, contre ces excès de toilette, qui rendaient les hommes t trop
plus fols et plus pécheors » que d'habitude.
On riait avec le vénérable prélat du ridicule de ces cornes, « gens s'en gaboient » ; mais les cornes de la tête ne s'abaissaient pas, et celles de la gorge n'en saillaient que davantage. Aussi l'auteur, quelque clerc rimeur à la suite de l'évêque, menace-t-il les pécheresses de Penfer « dont nul ne retorne, où l'âme sera triste et morne »; il leur prédit que Satan les fera seoir à sa table, si elles continuent :
De bobancier Et de jengler (jaser) et de tencier, De soi vendre et vendangier.
L'éloge est plus spécialement le lot poétique des troubadours, dont les chansons d'amour ont inspiré à l'amant de Laure ses langoureux sonnets ; cependant dans la bouche des trouvères du Nord, l'éloge même perd sa monotonie. Sur cette trame vaporeuse, le poète de la langue d'oil jette presque toujours quelque couleur éclatante, quelque broderie inattendue.
Un très-gracieux hymne à Texaltation du sexe gracieux, Le sort des darnes^ est une sorte de chant d'oiseau, harmonieux et vif, une traduction des notes si pleines de charmes dont le rossignol emplit nos bois au printemps. Le gentil poète qui l'a rimé se nomme, dit-il, Rossignolet; un surnom, peut-être, que lui avait valu la grâce de ses vers.
•'(sY
ouar 1^ -te car P"*'
^ WidoU'^fàiud'at^o^'îes élégance* O^'ls datées, ^-^'l i^**^'^ Ide ^^ *^^
trouver'^ iise »« çï^r*^ „«e t^
eût V-^-% ?e.ï.ver ï'^^^I.ruçùon «1^^
«*^*^'' fies op^^<=^"'l;ote «^e ^^*^.^, feod^,
sans ftonce ., ^^e ^ «« à vo«^ ^i
bien ceVnv <^ ^ ^ ,û être ^ ^^ ^,^ent
etv^^o^^^f::.iuiécv^^^^'"^
^^artnants q
... Aimi !
Aimi Diex ! Aimi que ferai ?
Jà de li ne me partirai...
Ainz i morrai comme martir, Por là grant biauté qu'en li voi.
Si {et pourtant) vos laisse... Ce poise moi; Je m'en vais, ma douce amie, Por Dieu, ne m'oubliez mie !
Le dit des femmes est aussi largement affirmatifsur les vertus et les attraits féminins, que les satires, citées plus haut, le sont en sens contraire. Aux yeux du galant ménestrel, rien ne vaut la saveur d'un baiser de femme, ni sucre, ni miel, ni lycoris^ ni gingembre; « tous les espices de ce monde ne sont si douces que femes sont ». De leurs sourires seuls, « viennent les pr(o)uesses et les honneurs et les hautesses ».
Au grand argument de la naissance du Sauveur dans le sein d'une femme, il ajoute que tous doivent à ce sexe privilégié l'allaitement du corps et Tallaitement de Tesprit. Les femmes sont la fontaine de toute plaisance :
Elles sunt gentiles à démesure, Gréeles, bien fêtes par la seinture... Dieu les fist par grant leysir Pour servir gents à pleysir.
Enfin tous ceux qui ne les aiment et en médisent ne sauraient être sauvés « quar Dieu ne ayme qui femes hait » .
La même abondance d'éloges, avec plus de solidité dans le choix des vertus louées, nous est offerte dans le bien des famés. Ce sont elles qui façonnent et assouplissent les caractères, qui rendent généreux les cancres, et souriants les envieux ; par leur amour c devienent li vilains cortois ».
Famé si est de tèle nature Qu'èle fet les coars hardis, Et esveiller les endormis...
Famé si fet, à mîenuit, Les bachelers plains de déduit Âler aus festes et aus veilles.
Ainsi, bien que la lune éclairât seule les rues et les sentiers, bacheliers et bachelettes ne se couchaient, pas plus que nous, à l'heure des poules. Nous arrivons à des éloges plus positif que Ton s'étonne de rencontrer chez un poète de ce temps, où le travail des mains était regardé comme dégr^^dant. Le galant rimeur loue franchement les femmes de filer et de tisser, comme s'il s'agissait des Romaines, au siècle des Tçirquins.
Mult doit famé estre chier tenue, Par li est toute gent vestue; Bien sai que famé file et œuvre Les dras dont Ton se vest et cuevre.
De ses mains sortent bliaus, tissus d'or et
draps de soie; la femme est Tabeille de la ruche humaine, et en doit bien être louée. On pensera peut-être que ces détails industriels prouvent, avec le bon sens de Tauteur, la modestie de sa condition ; jamais en effet, Thibault de Champagne ni le sire de Coucy, ni aucun des trouvères de haut parage n'eussent songé à louer les femmes de ces occupations à la Lucrèce ; tout au plus eussent-ils daigné mettre en relief leur talent à broder les hautes tapisseries de leurs grandes salles, les ceintures d'or et les écharpes brillantes, destinées à ceux en qui elles avaient mis leur pensée. De quelque part qu'elles nous arrivent, ces preuves d'une activité toute romaine n'en sont pas moins précieuses.
Les contemporaines des Croisades ne se bornaient pas, il s'en faut, à filer, à tisser, |ï façonner les toiles et les draps ; si l'on en excepte le maniement de la lance et de l'épée, on peut s'assurer qu'elles participaient à toutes les tâches de la vie des temps féodaux.
Nous en avons rencontrées faisant des vers et les chantant, composant chansons, lais et fabliaux ; sans nul doute Marie de France, Barbe de Verrue, Saincte des Prées, Doète de Troyes, ces vaillantes chanter esses ^ comme les appelle le président Fauchet, dans son « recueil des noms et œuvres de CXXVII poètes françois,
vivant avant Tan M. CGC. », ont eu bien des compagnes dans Tart de bien dire. Il nous serait également facile de découvrir des sœurs à Héloïse et à Christine de Pisan, dans la voie de l'érudition et d'une philosophie vivante et toute humaine.
Une fonction particulièrement généreuse les passionnait : celle de panser les blessures et de guérir les navrés ; elles s'y livraient avec zèle, et, si Ton en croit les témoignages des poètes, elles y réussissaient à miracle. Ces succès doivent-ils être attribués aux recettes simples et éprouvées qu'elles se transmettaient de mère en fille, aux potions et oignements^ dont quelques spécimens sont venus jusqu'à nous, sous le nom touchant de remèdes de bonnes femmes ? Étaient-ils, en majeure partie, le résultat du contact magnétique de leurs blanches mains, délicates et attentives, de leurs voix douces et pleines de tendres consolations? Lesguérisons avaient, nous le croyons, toutes ces causes à la fois.
Ceux qui en ont écrit ont donné, pour but unique de leur soin d'acquérir la science de guérir, le devoir de panser elles-mcmes leurs parents et leurs amis blessés à la guerre ou dans les tournois. C'est un de leurs motifs en effet, le passe-temps favori étant alors de donner et de recevoir des coups de lance; mais ce
motif n'est assurément pas le seul. Au talent d'étancher une plaie, de Tentourer de bandelettes, de réduire une fracture, les femmes joignaient celui de saigner, de ventouser, de composer des élixirs et des potions, d'oindre les parties malades du suc de bonnes herbes, et de les désenfiévrer.
Sous le nom de ventrières^ c'étaient des femmes qui, à l'exclusion des hommes, faisaient les accouchements : par délicatesse, elles se soignaient entre elles dans presque toutes les maladies. Ainsi dans le fabliau de la Saineresse^ la femme rusée qui se feint malade, pour voir librement son ami, le fait venir sous des habits féminins, afin de se faire poser des ventouses. Le mari se laisse tromper à ce déguisement; car seule une femme était autorisée à faire à sa compagne une semblable opération.
Dans sa dissertation sur Tétat des sciences de io3i à i3i4, l'abbé Lebeuf nous apprend qu'Abailard voulut, dans sa communauté du Paraclet, que l'infirmière au moins fût experte en médecine, et qu'il y eût une des religieuses capable de donner des soins aux autres sœurs. Les lettres d'Héloïse nous . montrent qu'ellemême était loin d'être ignorante à cet égard.
C'est au point de vue du pansement héroïque, il est vrai, que les preuves sont les plus nombreuses. A chaque page de nos innombrables
épopées chevaleresques, apparaît une damé ou une demoiselle piteusement penchée sur un corps meurtri. Dans le roman de Percevais lorsque Tillustre chevalier a cassé le bras du sénéchal de sa cour, le roi Artus « qui le cuer at tendre » envoie chercher pour le guérir un médecin et trois jeunes filles ses élèves :
... Un mire moult sage Et trois pucèles de s'escole, Qui li renoent la canole; Et puis li ont son bras lue Et rasoldé l'os esmiié (èroj^é).
Autre exemple fourni encore par Ghrestien de Troyes, THomère de la Table ronde, dans son roman <ÏErec et d'Enide : Le chevalier Et'ec, rapporté sanglant, est soigné par sa femme et par les deux sœurs du comte Cuivres. Ces habiles guérisseuses, « qui moult en savoient », enlèvent premièrement la chair gâtée « la morte car»; puis lavent soigneusement les plaies :
Et remètent emplastre sus, Cascuns jor une fois ou plus; Le faisoient mangier et boivre, Si le gardent d'aus et de poivre.
Dans la jolie nouvelle d'Aucassin et Nicolète^ Aucassin tombé de cheval sur une pierre, s'est démis répaule, sa mie ne charge personne de
sa guérison; elle-même opère la cure et le pansement : « Elle le portasta et trova qu'il avoit Pespaulle hors du liu (lieu); elle le mania tant à ses blanches mains et porsaça, si com Diex le veut qui les amans aime , qu'èle (l'épaule) revint à liu (en place); et puis si prist des flors et de l'erbe fresce et des feuilles verdes, si les loia sus au pan de sa cemise, et il fu tox garis ».
La belle sarrazine Floripe, dans le vieux roman de FiérabraSy panse Olivier avec la mandragore, cette plante mystérieuse aujourd'hui perdue ; après l'avoir délivré de la prison où l'émir Balan Pavait fait jeter, elle lui demande s'il n'a pas « le cors plaïé ni navré ».
— Oil, dist Olivier, ou (au) flanc et ou cost^. — • Par foi ! ce dist la bêle, je vous donrai santé. >(Elle) vait à la mandeglore, i peu en a ostê, (A) Olivier l'aporte; tantost k'en ot usé, Si sanèrent ses plaies, si revint en santé.
Gérard de Nevers, blessé dans un combat, n'eut pas d'autre médecin qu'une demoiselle : « Une pucèle de léans le prist en cure ; si le pensa tèlement que en pou d'espace en commença à amender... tèlement et si bien le pensa la pucèle, que, avant que le mois fust passé, il fut remis sus et du tout guari. »
Également dans le dramatique lai de Gugemer, par Marie de France, le chevalier de
ce nom, atteint à la cuisse par sa propre flèche, est soigné par une dame et sa nièce, avec les mêmes soins touchants. Quand elles l'eurent couché sur le lit de la jeune fille :
En baçins d'or Fève {Veau) aportèrent,
Sa plaie et sa quisse lavèrent;
A un bel drap de cheisil blanc
Li estèrent d'entur le sanc,
Puis Funt estreitement bandé...
De sa plaie nul mal ne sent.
On pourrait multiplier à Tinfini les citations : celles-ci suffisent à prouver la vaillante activité des femmes de France, à une époque où leurs sœurs d'Italie et d'Espagne, cloîtrées à l'intérieur du logis, reléguées dans une sorte de gynécée, comme les matrones de la Grèce antique, s'étaient laissé enlever la part qui revient légitimement aux femmes, dans toutes les grandes émotions des sociétés auxquelles elles appartiennent.
Faire tourner les appétits indomptables de leurs contemporains à radoucissement des mœurs ; se composer avec les raffinements les plus subtils de la passion d'amour, un bouclier féerique, capable de rompre tous les diaboliques enchantements de la force ; employer les promesses du sourire à tempérer l'abus de la lance, presque à en anoblir Tusage, à faire germer l'équité dans les cœurs endurcis par la perma-
DES FEMMES. 35y
nence des crises meurtrières; provoquer par l'invention de jeux aimables, de distractions spirituelles, Téveil des facultés de Tintelligence et des subtilités de l'esprit : tel est le lot glorieux dont nos mères, au temps des Croisades, avaient réussi à s'emparer. Telle est la mission qu'elles s'efforçaient de remplir, aux applaudissements de leurs rudes compagnons eux-mêmes, un moment fascinés et assouplis.
Les témoignages précis, assemblés en un faisceau lumineux par nos persévérantes recherches, l'histoire, malgré ses regrettables lacunes, les confirme pleinement. Avec la seule puissance de leurs charmes, habilement, diplomatiquement mise en jeu, nos aïeules étaient parvenues à reprendre, au conseil supérieur, la place dont la loi Salique semblait les avoir discou rtoisement exclues. Sans cette reprise d'influence et le concert de leurs efforts civilisateurs, l'interminable période féodale , tout entière, eut offert la réalisation du sombre rêve de l'enfer. Si nombreuses que fussent alors les enceintes monastiques, ouvertes aux natures amies des labeurs de l'esprit, aux intelligences ennemies de la violence, elles n'auraient jamais suffi à contenir ies foules effarées, fuyant les sanglants désordres d'un monde qui justifiait si bien l'épithète de Vallée de larmes.
Grâce aux femmes de France, la brutalité
358 CRlTUlUES DES FEMMES.'
apprit à rougir de ses excès ; dctni-domptée, elle permit a la sociétÉ du moyen-âge de respirer, de prendre quelques trêves, de préparer ses forces pour franchir, sans s'y briser, les nouveaux écueils dont les compétitions à outrance des princes de France et d'Angleterre allaient, pendant près de deux siècles encore, hérisser les voies de la pensée et du progrès.
t de ces patientes études
- la vie de nos ancêtres, a le
ferme espoir d'avoir contdbué b
site qui, depuis le commencement de notre siècle, s'est manifesté par soubresauts, autour de cetie intéressante époque. Si l'on veut bien admettre que ces tableaux variés, où sont retracées les habitudes sociales de nos aïeux et l'influence civilisatrice de nos mères, dans ces temps reculés de notre histoire, ne sont pas une oeuvre d'imagination, on se convaincra que ceue part de notre irradiation nationale doit rentrer dans le trésor historique de la
Nous avions oublié, sur la voie, le plus pré-
36o CONCLUSION,
cieux wagon de notre bagage patriotique :
celui qui contient les originaux de nos titres patronymiques, les élans les plus spontanés de nos croyances, de notre littérature, de notre génie spécial, de notre verve initiatrice; il faut nous hâter de le rattacher au reste du train, si nous avons h cœur d'arriver en gare de la postérité, avec nos richesses nationales au grand complet.
Rien de plus obligatoire pour nous que cette restitution, sans laquelle Tacté de naissance de notre race, demeurant mutilé, permettrait de croire que nous descendons, directement et sans transition intellectuelle, des Grecs et des Latins. Si Ton ne se met, dès aujourd'hui, au travail, pour ressouder à la chaîne rompue des traditions françaises ces anneaux, que l'indifférence a laissés s'oxyder et se briser ; si l'on ne s'empresse d'arracher pieusement, patiemment, méthodiquement, par couches successives et par ordre de dates, les débris de nos annales poétiques et biographiques ; ces inappréciables témoins achèveront de tomber en poussière.
Alors la nuit se fera autour de ces souvenirs efï'acés, plus profonde qu'autour des ruines
de l'Egypte des Pharaons. Nos historiens travailleront en vain à chercher le mot de l'énigme féodale; ils ne parviendront plus à retrouver
le sens vrai des quelques faits généraux, si bizarrement contrastés, qui sont parvenus jusqu'à nous, avec de si déplorables lacunes.
Le pourquoi de ces tourbillonnements de foules, de ces entraînements, de ces révoltes féroces, surgissant tout-à-coup au milieu d'une soumission en apparence absolue ; la cause de ces mélanges de bon sens et d'hallucination, d'excessive crédulité et d'irrévérence hostile au prêtre ; le motif de ces alternatives de bonté extrême, de dévouement héroïque, coudoyant la plus égoïste rapacité, la plus impitoyable barbarie ; en un mot, ce secret du mystérieux moyen-âge, dont le philosophe a tout autant besoin que l'historien, nous échappera à tout jamais.
On ne saurait trop, ni trop bruyamment, insister sur la nécessité d'un effort de sauvetage, en faveur de nos manuscrits de langue romane, eftbrt prompt, régulièrement suivi, ininterrompu, pour rendre à la lumière, à la popularité même, au moyen de traductions, ces traces brillantes de la jeunesse de notre patrie.
Le nouveau volume, que nous livrons aujourd'hui à la publicité, contient les premiers linéaments de l'histoire de nos mères, au temps des Croisades ; la meilleure part de ses pages a été employée à mettre en relief la piquante physionomie de ces vaillantes femmes de
France, parvenues à reconquérir Tinfluence légitime que le droit du plus fort semble avoir voulu leur enlever. Les feuillets où il n'est pas exclusivement question d'elles forment un cadre vivant, aux détails scrupuleusement historiques, destiné à faire mieux ressortir leur œuvre civilisatrice, si hardiment précoce.
Si ce complément obligé de la Vie au temps des Trouvères s'est fait attendre, c'est que les documents épars de ce travail ont coûté de longs jours à découvrir et à rassembler. Il est à peine croyable ce qu'il a fallu fouiller de documents, en dehors de l'érudition ordinaire, pour arriver à donner une vraisemblable authenticité à cette partie de nos souvenirs, regardée longtemps comme une pure invention de poètes.
Assurément, s'il n'avait tenu dans ses mains le fil conducteur, autour duquel tous ces faits, en apparence frivoles, viennent se grouper; s'il n'avait entrevu tout d'abord la nécessité de l'ingérence féminine dans les agissements violents de la société féodale, l'auteur eût été plus d'une fois tenté d'abandonner une entreprise capable d'absorber les longues heures d'un moine cloîtré. Mais la familiarité de cette époque lui avait appris que la juridiction des Cours d'Amour était le seul remède qui pût
tempérer Tabus des professions errantes, folie contagieuse de ce temps-là.
Nos turbulents ancêtres erraient avec fureur, à la recherche des périlleuses aventures : chevaliers, écuyers, servants d'armes, ribauds soudoyés, jusqu'aux simples manants parvenus à se faire enrôler à la suite de quelque seigneur, tous cherchaient Toccasion de vagabonder, afin d'acquérir los et butin. Et certes les occasions ne manquaient pas : les croisades contre les hérétiques du Midi, contre les Sarrazins d'Espagne et d'Orient; les lointains pèlerinages, les vœux à accomplir, les caprices personnels, les torts imaginaires à redresser, les passes d'armes et tournois ; tout contribuait à solliciter l'humeur nomade de nos fantasques aïeux.
Les femmes, cependant, restaient au manoir, indéfiniment privées de leur soutien naturel, obligées de se garder elles-mêmes, de défendre leurs familles et leur mesnie, leur honneur et leurs domaines, contre les projets de débauchés sans scrupule et d'ambitieux sans frein.
Quoi de plus naturel que ces belles isolées aient imité, sans la connaître, la prudente | adresse de Pénélope ; qu'elles aient donné un but de défense à leurs sourires, et gradué leurs menues faveurs, pour faire patienter les appétits des prétendants. Nos mères firent mieux encore : elles entreprirent d'élever le cœur de
ces rudes compagnons, de garotter ce dangereux entourage, de subtilités d'amour et de lois de courtoisie, d'enlacer ces importunités sauvages, dans les prescriptions d'un code à bases révélées, dont elles-mêmes s'étaient constituées les gardiennes.
Elles prirent à tâche de se créer ainsi des défenseurs ardents, des amis dévoués , parmi ces assaillants de chaque jour. Et tout cela prit corps, s'incarna dans les mœurs et réussit si bien, qu'à son arrivée en France, Blanche de Castille n'eut qu'à suivre l'exemple courtois de ses vassales, pour échapper aux mêmes dangers.
Se peut-il voir, dans les annales du monde, rien de plus poétique, de plus franchement original que ce fait des contemporaines d'Héloïse, saisissant dans leurs mains délicates la trame immortelle, sur laquelle viennent se broder tous les grands actes de l'humanité, et s'en faisant une armure défensive, plus forte que la cotte de mailles de leurs époux ? Quelle utopie plus osée que celle de faire accepter aux hommes de fer de la première période chevaleresque, les articles moitié mystiques, moitié sensuels, d'une loi d'amour, dont les infractions exposaient les coupables à se voir honnis et bannis de la compagnie des dames.
Le merveilleux est que les femmes de France
aient triomphé dans une aussi héroïque entreprise; que pendant près de trois siècles, le culte de la grâce et de la beauté ait tenu la barbarie en échec, la contraignant à s'associer, dans une certaine mesure, à la pose des premières bases de la courtoisie française et de la civilisation moderne. C'est là précisément ce que ce livre a la prétention d'avoir rendu historique et vraiment indéniable.
Avant de quitter ce monde si incomplètement exploré, où les grands faits de l'histoire se chantaient comme au temps d'Homère, et s'écrivaient en vers inspirés; avant de faire trêve à ces attrayantes études qui nous ont prodigué les surprises, constatons que si cette renaissance intellectuelle, inaugurée par l'amour de la poésie et la poésie de l'amour, avait pu se continuer sans interruption, jusqu'à l'avénement de la renaissance classique, l'Europe entière serait arrivée plus sûrement et plus vite à sa régénération. Lorsque les manuscrits grecs, fuyant le mépris des Turcs, firent invasion parmi nous, si la pensée antique avait trouvé la littérature romane active encore, dans son originale saveur qui lui valait les applaudissements de toutes les classes de la société, la rivalité des deux sœurs aurait produit sans nul doute d'harmonieux résultats.
Ces deux branches de l'intelligence humaine
se seraient enlacées avec amour, se rendant mutuellement la vigueur et la fécondité. L'avénement de l'érudition classique n'aurait pas produit le triste phénomène de dérouter la fibre populaire, et de rendre désormais le gros de la nation française indifférent à la poésie d'emprunt, qu'on installait au-dessus de lui.
Nous n'aurions pas assisté à cette scission déplorable, qui nulle part n'a été aussi accentuée qu'en France, entre le goût des lettrés et celui du reste de la nation. Nous n'aurions pas vu chez nous le peuple se désaffectionner d'une littérature presque uniquement faite de plagiats, de moulages antiques, dont le tort était à ses yeux de ne rappeler rien de la vie nationale, rien des croyances de sa race, aucun nom connu et cher à son oreille, aucune des habitudes du foyer de la patrie.
Mais la barbarie n'avait pas été vaincue dans toutes ses manifestations. Si les violences du foyer cédaient à l'influence des Cours d'Amour, les violences de l'ambition étaient d^ns toute leur sauvage vigueur, prêtes à raviver les sanglants excès du droit du plus fort.
Les compétitions féroces des princes des deux rives de la Manche devaient bientôt effacer la trace des Trouvères, noyer l'œuvre charmante de nos aïeules, et annuler nos premiers efforts
de civilisation. Une émulation de massacre et de ruine allait séparer la France et l'Angleterre, rapprochées depuis Guillaume le Conquérant, par le langage, les détails de la vie sociale et les intérêts de relations. Une frontière de rancune et de haine allait s'élever des deux côtés du détroit, pour ne tomber qu'au milieu du xix^ siècle.
A ce propos, qu'il me soit permis d'exprimer un regret que le résultat de ces recherches fait naître irrésistiblement. Dans ce temps-là, les riverains des deux bords de la Manche étaient plus voisins de mœurs et de parler, que ne le furent longtemps les Français des deux rives de la Loire. Les Trouvères formaient un lien intermédiaire entre les deux races. C'est en Angleterre que Marie de France a rimé ses lais gracieux et ses fables aux courageuses moralités. C'est à la persuasion du roi anglais Henri II, passionné pour la poésie, que Robert Wace traduisit, sur la version latine, le roman de Brut en français. A la même influence sont dues les traductions en prose française de Tristan, de Méliadus, du Sçiint-Graal et de sa Qiteste^ de Joseph d'Arimathie, de Merlin, de Lancelot du Lac, faites par Lucas de Gast, Gasse-le-Blont, Gauthier Map, Robert et Hélis de Borron, Rusticien de Pise, tous nés en Angleterre , affirme Roquefort, dans son livre :
« De Tétat de la poésie française dans les xif« et xiiio siècles ».
La partie influente de la nation anglaise et tout le peuple de ses provinces méridionales parlaient et écrivaient le roman du nord de la France. Aux Croisades, les chevaliers des deux races se mêlèrent souvent ; le même nom de Francs les accueillait, partout où les portait leur humeur aventureuse.
Si Edouard III, dans le dessein d'envenimer incurablement un antagonisme qui le servait, n\ivait brisé le trait d'union du langage, les deux peuples retenus par ce lien familial, beaucoup plus fort qu'on n'est tenté de le supposer, seraient peut-être réunis aujourd'hui dans les mêmes efforts de progrès et de liberté. Notre langue, cultivée avec le génie de deux races si fortement trempées, régnerait sans doute sur le monde. Les œuvres de la pensée, mûries à profusion des deux côtés de la Manche, enrichies de toutes les virtualités intellectuelles, de toutes les hardiesses de l'esprit, de toutes les aspirations idéales et réalistes, poétiques et pratiques, inonderaient de lumière le globe entier, rayonnant à la fois de Londres et de Paris.
Il n'est même pas téméraire de supposer que la langue universelle, ce moyen de communion permanente des peuples, si efficace à faire dis-
paraître les malentendus sanglants, serait aujourd'hui bien près d'être fondée par l'usage du français conservé, depuis les Trouvères jusqu'à nous, chez les deux grandes nations de l'Occident. Ce langage à la fois élégant et rationnel serait répandu sur la majeure partie de l'Amérique, sur les zones les mieux colonisées du continent africain, sur l'Océanie tout entière ; il serait devenu la parole dirigeante des deux vastes péninsules asiatiques, et la langue régénératrice des agglomérations chinoise et japonaise. |
Les glorieux livres des deux plus fécondes / "P littératures européennes, lancés par cent mille ' exemplaires dans toutes les directions du compas, attaqueraient les préjugés, vulgariseraient les arts, les lettres et les sciences, seuls éléments de vie, avec une puissance qu'il est difficile à notre Babel moderne d'imaginer.
Ah ! de quel instrument de conciliation et de progrès, de quelle rapide possibilité de propagande le fatal décret d'Edouard III a privé la civilisation !
Au point de vue de la légitime influence des femmes, comme force moralisatrice, cette re- ;
prise de la barbarie eut également de dépiorables résultats. L'ouragan de fer qui s'abattit sur la France, à partir de Philippe de Valois, éteignit toutes les voix douces et concilia-
triées ; il obscurcit la sérénité de Fintelligence. Les têtes s'encombrèrent à nouveau de pensées funèbres; la terreur et la superstition reprirent le dessus. Les femmes durent céder le pas aux inquisiteurs. Les gracieux jurisconsultes» d'amour se virent enlever leur souriante magistrature, qui métamorphosait les appétits en sentiments, faisait naître l'intuition du devoir, et jetait à travers les éblouissements de la force, les premières lueurs d'une équitable réciprocité.
A la place des Cours d'Amour, on vit apparaître les tribunaux ecclésiastiques, où siégeaient des moines en vêtements de pénitence et des prêtres, forcés, par leur croyance à voir le doigt de Satan dans ces matières intersexuelles, qu'ils signalaient comme la pierre d'achoppement de toute sagesse, l'écueil' ordinaire de toute force et de toute vertu.
Alors, au lieu des subtilités prudentes d'une élégante casuistique des passions, dont le but était de tempérer, de moraliser sans rigueur inutile, en évitant le scandale et les découragements, on assista à des procédures impitoyables, audacieuses jusqu'à l'obscénité ; on entendit retentir le bruit d'enquêtes indécentes, dans lesquelles la puissance génératrice des époux devenait le sujet d'investigations impudentes et détaillées. Au prétoire des prélats,
on vit installer le lit du Congrès^ dans lequel le pauvre mari était condamné à faire preuve de virilité, devant témoins. Le clergé , voué par sa foi et son serment aux austérités du célibat, fournit, pendant plusieurs siècles, les experts et les juges de ces constatations malhonnêtes, de ces épreuves éhontées.
Ne nous étendons pas davantage sur ce triste sujet, qui contraste si lamentablement avec les équitables sentences et les délicates enquêtes, dont l'histoire a faille cœur de ce volume. Les énormités de ce repoussoir ne peuvent nous servir qu'à faire mieux comprendre la légitimité de cet autre regret : celui d'avoir vu ravir aux femmes de France la part d'influence qu'elles avaient su conquérir. Espérons que ce lot le moins contestable de leur action dans les sociétés humaines, de leur collaboration spéciale à l'oeuvre collective, leur sera tôt ou tard restitué.
On se tromperait fort, je le répète et j'y insiste, si l'on ne voyait qu'un jeu d'imagination dans ces études ; elles ont été faites, il est vrai, avec un accent de bonne humeur, capable de mettre en défiance les érudits; mais chaque document cité est puisé à sa source; aucune phrase « soit en roman soit en latin » n'a été détournée de son sens; j'ai scrupuleusement respecte la parole de nos vieux maîtres.
Mon livre, La Vie au temps des Trouvères, n'a pas eu à se plaindre de la critique ; à part quelques doutes ou mieux quelques exclamations d'étonnement, ceux de mes confrères de la presse qui en ont rendu compte l'ont accueilli d'une manière très-flatteuse. Seule, une revue spéciale en matière d'érudition a cru devoir se montrer pointilleuse à mon égard.
Elle m'a reproché de simples coquilles : Rutebeuf, par exemple, se trouvait enrichi de deux T sur la couverture; l'orthographe du nom de Robert Wace n'était, paraît-il, pas correcte, ce que je n'ai pas encore compris. Si Taustère critique, qui a voilé son nom sous le masqué d'un psi grec, avait réellement lu mon ouvrage, il y aurait rencontré une bien plus grave incorrection : (page 107, ligne i6), un X mis à la place d'un V changeait Louis VII en Louis XII, lequel n'avait absolument rien à faire dans les événements dont il était question. Cette erreur typographique, où mon érudition avait si peu de part, m'a cependant poursuivi comme un remords; je rougis encore à la pensée qu'un lecteur candide ait pu |'y tromper.
Dans les épluchures peu bienveillantes, dont je parle, il y en avait de plus sérieuses; il s'agissait de trois trouvéresses apocryphes ou prétendues telles, dont l'existence de deux, au moins, est attestée par les poèmes de leurs
contemporains et le témoignage du consciencieux président Claude Fauchet. Ce dernier, il est vrai, nomme Saincte Des Prées et Doête de Troyes chanteresses et non trouvéresses.
Qui de nous, d'ailleurs, oserait se dire impeccable dans ce genre d'études, surtout dans le détail des fouilles pratiquées au cœur de ces profondeurs ténébreuses du moyen âge, où le rayon de lumière, introduit depuis peu, est encore si vacillant?
S'il y avait autour de l'épisode historique des Cours d'Amour, restitîié par mes travaux, quelque nom à l'orthographe discutable, quelque coquille échappée, quelque détail mal en ordre ; cela se noierait assurément dans le flot de témoignages robustes dont je l'ai appuyé.
A ce propos, qu'on me permette de glisser ici un petit fait, à l'appui de la loyauté de mes citations.
Il y a deux ou trois ans, un jeune professeur au Collège de France m'avait fait l'honneur de lire mes Libres Prêcheurs, devanciers de Luther et de Rabelais^ et d'y puiser la donnée philosophique de quelques leçons; une citation, cependant, lui inspirait des doutes. Il vint me voir ; « Votre livre, dit-il en m'abordant, -contient malheureusement une citation invraisemblable, qui passe pour controuvée, aux yeux d'crudits de ma connaissance. — Ah l et quelle
est cette citation ? — Celle où vous mettez dans la bouche d'un grave prélat espagnol, Saint Vincent Ferrier d'Alicante, la parabole à saveur égrillarde, dont le Calendrier des Vieillards^ de La Fontaine, semble s'être inspiré. »
A cette inculpation si franche, je répondis en plaçant entre les mains de M. G. G... un exemplaire gothique (édit. de Venise, 1496) des sermons de Sanctis^ de ce vénérable prédicateur, et lui montrait, au verso de la page 64, le leste apologue, destiné à louer la docilité de Sainte Elisabeth aux assauts muets de son vieux mari, auquel Tange avait donné l'ordre d'engendrer le Précurseur. Non content d'être persuadé lui-même, le jeune professeur voulut faire justice : il me pria de lui confier cette preuve écrite, afin de convaincre les sceptiques érudits.
Dans ce nouvel ouvrage, j'ai conservé mon habitude de ne m'en rapporter qu'à moi pour l'authenticité des documents. Le livre d'André Le Chapelain, par exemple, ce témoin vivant de l'influence des femmes de France, aux xi« et xiic siècles, je l'ai non-seulement tenu sous mes yeux ; mais je l'ai acquis de mes deniers, afin de pouvoir l'annoter et le rayer, à mon aise, de rouge et de bleu. Je l'ai traduit et commenté; je l'ai pour ainsi dire appris par cœur, prêt à
le livrer traduit à rimpression, si l'occasion s'en présentait. J'avais senti combien il eût été imprudent de m'en rapporter à autrui, fût-ce à Fauriel, fût-ce à Ray nouard, dans les citations d'un texte si précieux, dont l'un ni l'autre n'avait eu à emprunter autant que moi.
Ce n'est assurément pas tout de faire preuve d'une pointilleuse érudition, d'une mémoire strictement correcte, capable d'orthographier, à un iota près, les termes d'un idiome vieilli ; sous le scrupule exagéré de la lettre, on laisse trop souvent s'évaporer le parfum de l'esprit. L'essentiel n'est-il pas de pénétrer le sens vivant du texte des vieux maîtres, d'en ranimer la pensée en môme temps que l'expression ?
Gardons-nous bien de mériter ce reproche de Gaultier de Metz :
Maintes c(h)oses sont en romans Dont c(h)ascuns n'entent pas le sens, Encore sace-il {qu'il sache) bien le langage.
Or, ce sens historique, c'est aux amis trop peu nombreux des vieux livres, . aux esprits pénétrants et raffinés qui apprécient ces échos de la jeunesse de notre race , c'est à eux « non à aultres » que je m'adresse pour savoir si je l'ai véritablement pénétré.
Tel qu'il est, d'ailleurs, ce livre de « la Vie au temps des Cours d'Amour », venant rejoindre
son aîné : h la Vie au temps des Tronvères >, servira, je l'âspire, à stimuler l'ardeur des esprits friands de belles découvertes, de trésors ' arrachés à cette mine d'or nationale, à cette littérature si abondante, si brillamment variée, si hardiment prîmesautiêre de nos confrères du temps des Croisades.
Cette étude sera tout au moins un spécimen d'attrayantes investigations, un programme de fortifiantes hypothèses', que compléteront et feront mûrir d'autres fervents penseurs, également passionnés pour les souvenirs lointains de la patrie, également attirés par les lumineux témoins de ces premiers efforts, aujourd'hui presque oubliés. Ce rôle d'introducteur au palais des ancêtres n'est-il pas, à lui seul, une haute et enviable mission f