CHAPITRE IV

Aujourd'hui.

I. La critique. — II. Le rpmaa. — III. Paul Claudel. — IV. Francis Jammes. — V. Des croix et des tombes : Péguy, Lafon, Psichari. — VI. La raison des progrès de la littérature catholique. — VII. Vbi Gallia, ibi Crux.

J'ai donc eu à énumérer jusqu'ici, comme je l'ai dit, plus de morts, hélas! que de vivants. Mais voici que j'arrive à l'heure toute présente : à côté des maîtres mûris par l'expérience et entrés déjà dans la notoriété, les jeunes viendront apporter leur flamme. Je continuerai sous une impression de confiance et d'espoir, sous une impression de jour levant, cette enquête sur les genres littéraires et les écrivains catholiques.

J'ai déjà parlé de l'histoire. Du théâtre, comme genre, je ne dirai rien : il est devenu une grande industrie, dont le mieux qu'on puisse affirmer, c'est que, sauf les maîtres incontestés qui s'imposent, ses fournisseurs flattent le goût d'un public cosmopolite, plus qu'ils ne guident le goût français. Mais, en revanche, deux genres, et qu'on disait morts, se sont ouverts à l'inspiration religieuse et s'y sont rajeunis : la critique et le roman.

La critique littéraire qui est la conscience et la raison des lecteurs et des auteurs, compte encore aujourd'hui, quoi qu'on ait pu en dire, des maîtres excellents et, parmi eux, d'éminents catholiques. Or ce que ces derniers apportent dans leur mission, ce n'est pas seulement le sens de la stabilité et le sérieux de la morale, c'est tout autant une généreuse ouverture et liberté d'esprit, jointes à une incon-

testable solidité de jugement. J'ai déjà parlé des merveilleuses divinations de Wyzewa. Voici quelques autres noms entre plusieurs : René Doumic, Henri Bremond, Victor Giraud, André Beaunier. Ce sont presque des « professionnels », mais comme ils dominent, à des titres divers leur profession!

René Doumic, poursuivant une longue et belle carrière d'écrivain, est devenu directeur de la Revue des Deux Mondes; et sans doute, dans ce magistère qu'est la direction d'une telle revue, il ne saurait se montrer exclusivement catholique; mais croit-on que les sentiments religieux et les croyances de toute sa vie ne l'aideront pas ici comme ils l'ont aidé dans ses articles et dans ses livres, à discerner le vrai du faux, l'utile du dangereux, le beau: du vilain?

Henri Bremond avec cette sensibilité si délicate et si discrète, avec-cette ingéniosité et ce cœur qu'il a manifestés dans l'étude de VInquiétude religieuse, avec cette érudition pleine de poésie et de curiosité qui lui fait découvrir des provinces inconnues et délicieuses dans V Histoire littéraire du sentimeyit religieux au xvii® siècle, est aussi un juge d'un goût classique. Mais ses excellents arrêts, à lui encore, sont toujours rajeunis par les mille nuances du goût moderne.

Victor Giraud, peu après sa sortie de l'Ecole Normale, avait été nommé professeur de littérature française à 'Université de Fribourg en Suisse; je crois même qu'il garde encore le titre de la chaire où il était remplacé naguère par l'iiéroïque Pierre-Maurice Masson. Dans ces premières fonctions, il a acquis la discipline excellente de l'art d'enseigner, et il l'a gardée. Il n'a jamais dédaigné, même pour ses articles les plus actuels, la bibliographie et l'étude comparée des textes. Mais d'où vient que son talent n'a pas été desséclié par ses érudites recherches ? D'où vient qu'au contraire, dans le désert même de cette érudition, il a fait jaillir des sources? C'est que l'auteur des

Maîtres de V heure a constamment aspiré, avec ses méthodes, non à satisfaire une vaine curiosité, mais à éclairer sa conscience et la nôtre. Toujours appliqué à l'unique nécessaire, toujours il a aimé la vérité religieuse qui vivifie et il est arrivé à l'éloquence par surcroît

Je ne pense pas me tromper en faisant d'André Beaunier un catholique. Lui aussi, les préoccupations morales l'ont toujours dominé et, quand on goûtait son esprit subtil et ingénieux de journaliste, on était en même temps frappé par je ne sais quel secret accent où la conviction parlait. Ses romans, car il a écrit des romans où la thèse se cache sous l'agrément de la fiction, offraient le même caractère.

Maintenant, critique littéraire à la Revue des Deux Mondes, il juge avec autorité des livres qu'il analyse avec un charme infini, et sa doctrine s'en dégage peu à peu, toute religieuse en même temps que toute généreuse, et passionnée, sans cesser d'être clairvoyante.

J'ajouterais beaucoup d'autres noms aux leurs — par exemple celui de M. Dimier, qui«st, d'ailleurs, plutôt philosophe et chef d'école — si je ne craignais d'avoir l'air à la fois indiscret et trop avide pour mes autels (1;. Qu'on sache bien, d'ailleurs, que, catholiques ou non, ceux qui ont mission chez nous de juger les livres et les idées apportent à leur fonction — et c'est une haute fonction — des scrupules qui ^e viennent pas uniquement du goût et d-e la science; c'est leur raison et leur conscience — la vieille raison française, la vieille conscience française — qui guident leur plume et dictent. leurs arrêts. Et par conséquent aucun d'eux n'est vraiment loin de nous.

(1) Les journaux et les revues cathodiques de province l'ont une large place à la critique littéraire; et celle-ci, nourrie de traditions, éclairée souvent ou affinée par les vénérables habitudes du goût local, n'y manque ni de force ni d'originalité. A Toulouse, l'exemple de mon vieux maître FJrmin Boissin n'est pas oubliée. Et de même dans toutes nos anciennes villes, jusqu'aux plus petites. Qui donc nous donnera la géographie littéraire des provinces de France depuis i870 ?

LA LITTERATURE ^l59

Le roman, disait-on naguère, ne saurait tarder à mourir d'épuisement. Le fait est qu'on ne voyait pas comment il pourrait se renouveler. Mais que l'inspiration catholique s'en empare, et voilà ce genre, dont nos critiques annonçaient unanimement la fin, qui recommence à fleurir avec une vigueur pleine de jeunesse ! Cependant, roman et religion étaient jadis deux termes opposés. On avait bien vu quelques bons romans animés du sentiment chrétien, mais c'était à l'étranger ; en France, malgré la meilleure volonté du monde, le roman était resté le plus profane de tous les genres. En vain Octave Feuillet avait écrit dans M. de Camors un beau livre ; car ensuite il n'avait qu'à demi réussi avec Syhille, et son échec avait été décourageant. Or, depuis vingt ans, l'on peut dire qu'au contraire les romanciers catholiques de talent abondent. J'ai déjà parlé de Barbey d'Aurevilly et de M. Bourget. En voici quelques autres tout à fait notoires.

Les romans de M. René Bazin n'appartiennent pas à l'espèce des livres à thèse. Le lettré les ouvre avec l'espérance, toujours justifiée, d'y trouver un style délicat et sûr. L'homme d'affaires, le soir, se repose les yeux sur leurs pages riantes ou émues; il y oublie sa fatigue, il y respire dans un air rempli de fraîcheur. Et la jeune fille qui rentre de son atelier ou de son magasin, l'institutrice qui a fini sa lourde journée se réfugient là, dans un monde qui n'est pas trop loin de la réalité et qui est pourtant de la poésie.

Il y a dans les œuvres de M. Bazin une abondance et une variété de scènes charmantes ou pathétiques, de personnages très divers et toujours vivants, qui révèle une imagi nation féconde sans effort, un vrai génie de romancier. M. Bazin ne s'est pas fait romancier, n'a pas travaillé péniblement à le devenir ; il est né avec le don. Lorsqu'il pour-

suivait jadis ces graves études qui devaient faire de lui un émifient professeur de la Faculté cathçlique d'Angers, mille visages, mille scènes inventées à plaisir, surgissaient à ses yeux, j'en jurerais, et lui auraient caché sans doute les pages austères de ses maîtres du droit, s'il n'avait chassé momentanément, par sagesse, ces riantes chimères. Oui ! il est né romancier ! Et de même qu'il est né romancier, je crois qu'il est né poète — si du moins l'on entend par poésie la faculté de donner à des images toutes voisines de la réalité même, une teinte fraîche, des couleurs délicates, une atmosphère lumineuse, de justes et naturelles proportions. Enfin j'ajouterai qu'il est né religieux, puisque ses livres ont tous un caractère de « spiritualité ».

M. Bazin est, foncièrement et, avant tout, catholique. Aussi, ne pourrait-il écrire une' ligne qui ne fût pas d'un catholique, ni. concevoir un sujet qui fût indigne d'un catholique. Bien plus, il a voulu expressément que ses livres fissent du bien ; il les a consacrés presque tous à rendre persuasive quelque vérité méconnue : La Terre qui meurt.

Blé qui lève, les Oherlé, Madaine Corentine, Donatienne (je cite sans ordre) n'ont pas une autre origine. Mais M. Bazin est trop romancier, trop poète, pour que la vérité qu'il veut faire aimer se traduise sous sa plume en théorie abstraite ; sa pensée, dans ses romans, ne tourne jamais à la discussion systématique ; elle devient sentiment, émotion, évidence du cœur et charme de l'esprit. C'est ce que j'appelle « spiritualité ». Quand les circonstances, les difficultés, les erreurs au milieu desquelles nous cherchons aujourd'hui notre chemin, auront disparu et seront totalement oubliées, et qu'on ne comprendra plus nos romans à dialectique, les fictions inventées par M. Bazin resteront pour leur charme et ne cesseront pas de toucher et de plaire : les théories passent, une simple figure de femme créée par un romancier à l'imagination poétique, une figure peinte avec art et avec sincérité, a des chances d'être immortelle.

J'ai parlé de figure de femme ; j'ai, en effet, une prédilec-

tion particulière, que je suis loin de prétendre imposer comme un juge)nent raisonné et infaillible, pour De toute son âme, VIsolée, Davidée Birot, trois études de consciences et de coeurs féminins, trois ch^fs-d'œuvre de délicatesse, de pénétratioiî, de noble et pieuse tendresse. Si les livres de M. Bazin ne se trouvaient jusque dans les plus humbles cantons, je sais bien quelles pages de lui je citerais pour justifier mon goût ; je me contente de renvoyer à la première partie de V Isolée , à ce tableau des cinq pauvres petites religieuses, en costume gros bleu, voile noir et guimpe blanche, qui, par un soir d'été, se promènent dans' le préau de leur pauvre école, en échangeant des propos tout simples, où Dieu apparaît, tandis que leur ancienne élève, Ursule Magre, une qui a mal tourné, monte le chemin pour leur annoncer leur expulsion prochaine. Le talent descriptif, si fin, du romancier, son intelligence des âmes, sa sensibilité, et la force voilée de grâce de sa pensée, tout s'y montre uni pour nous émouvoir.

M. René Bazin est président de la Corporation des publicistes chrétiens. Les articles qu'il écrit périodiquement depuis la guerre ont les mêmes mérites que ses œuvres de longue haleine. A la fermeté et à l'ardeur des convictions, M. Bazin y joint le tact et la dignité du galant homme ; il y reste un scrupuleux artisan de style — j'entends du style naturel et poétique, car, en changeant de genre, il n'a pas changé de plume. Il fait du bien comme il a toujours fait. Seulement, le cercle de son influence s'étend. Aujourd'hui ses livres se répandent à l'étranger autant qu'en France, et c'est beaucoup dire ; ils tendent à remplacer cette littérature d'exportation qui nous a trop calomniés ! Ils assureront à la France autant d'amis qu'ils auront de lecteurs ! Apôtre de sa religion, voici que M. Bazin le devient de son pays. Mais a-t-il jamais séparé sa religion et son pays ? L'une et l'autre se confondent pour lui en une même foi, un même devoir et une même harmonie. C'est l'unité de son âme et de son œuvre.

M. Henry Bordeaux connaît les grands succès, comme M. René Bazin. Dans ses livres, la thèse est plus vigoureusement accusée, avec un raccourci dramatique plus intense; par contre son style et ses personnages n'ont pas le même charme nuancé, ni la même poésie. iAsi chacun de nos romanciers a sa particulière différence d'avec les autres. Je ne veux pas faire ici l'éloge en règle d'Henry Bordeaux, mais du moins je rappellerai quels furent ses débuts. Il a commencé par la critique, il a témoigné dans ce genre une finesse et une subtilité de goût, une largeur d'information, une curiosité d'esprit, qui lui avaient permis de comprendre et d'analyser ce que son temps avait de plus original, de plus hardi, de plus fécond. L'auteur de la Robe de laine, de la Croisée des cheniinsy des Yeux qui s'ouvrent, il ne faut pas qu'on l'ignore, a commencé par faire lui aussi son enquête sur la vie ; et comme chez tous les hommes de valeur, si sa pensée est arrivée à la simplicité, ce n'est qu'après qu'il eut longtemps discuté, et médité, et appris. Oui, s'il est catholique, ce n'est pas en haine de son siècle ou par insuffisance de philosophie, mais bien plutôt parce qu'il lui fallait, pour les richesses nouvelles confusément amassées dans son cerveau, ordre, principes, organisation, et que la religion dans laquelle il avait été élevé, lui offrait seule cet ordre, ces principes, cette organisation. Aujourd'hui il est revenu à l'histoire et à l'analyse, mais à l'histoire de l'héroïsme et à l'analyse des plus nobles sentiments; le commandant Henry Bordeaux s'est rajeuni dans son contact avec la Jeunesse nouvelle.

Un jeune homme que je regrette de n'avoir pas connu, Henry du Roure, mort à l'ennemi, le 21 septembre 1914, doit prendre sa place ici. Il était publiciste autant que romancier; il a laissé des romans dont le dernier, paru après sa mort, quoique écrit avant la guerre, la Vie d'un heureux, est une sorte de bilan des richesses humaines qui se résout finalement dans la faillite du bonheur de

ce monde : il nous attache jusqu'à la conclusion qui est élevée, pieuse et chrétienne. Mais c'est peu dire. Je sais l'influence extraordinaire qu'Henry du Roure et ses livres ont exercée sur certaines âmes, de ces âmes qu'a peintes Jean Balde dans les Ebauches; il parlait au cœur, et pour rappeler son souvenir, il m'eût fallu laisser ici la plume à tel des jeunes gens qui sur les bancs de l'Ecole normale ou de la Sorbonne portent la sainte et douloureuse inquiétude de la foi militante. Heureux et grand écrivain, même si son œuvre reste imparfaite, celui qui a été ainsi, pour quelques errants, une lumière dans les brouillards du soir tombant et du jour levant.

Du Roure était un des amis de Marc Sangnier; autour de son souvenir je voudrais évoquer le groupe vaillant et noble de ces jeunes gens. Romanciers, critiques, publici.stes, Paul Renaudin, Guiard, Hoog, et tant d'autres que dévore le feu du dévouement et de l'action. Le talent ne leur manque pas, ni l'intelligence, ni le travail; mais il faut qu'ils agissent; ils ne s'intéressent pas aux phrases et aux idées pour ce qu'elles pourraient contenir de philosophie et de beauté, mais pour le bien efficace qu'elles pourront faire.

Robert Vallery-Radot et François Mauriac tout voisins sont encore d'une autre nature. Ils ont ce trait commun de vouloir peindre des sensibilités toutes jeunes, ardentes, complexes, encore empêtrées dans les désirs de la jeunesse et mal « délivrées d'elles mêmes »... Elles n'^ont pas encore la force de briser leurs « chaînes » d'un grand coup d'ailes, ces âm.es-là, et, se rappelant les émotions reUgieuses de leur enfance, elles recourent à Dieu pour devenir viriles. On aurait envie quelquefois de leur souhaiter des sensibilités moins délicates et des sentiments plus simples. Mais toutes les âmes, dans l'universel cataelysme, se sont fortin fiées et durcies comme il convient à cette heure de combat mortel. Mon cher François Mauriac, ce poète si émouvant, ce vrai poète, et qui allait publier un beau livre d'une pensée forte sur Lacordaire, s'est dévoué désormais aux

464 i:a littérature

plus durs et aux plus héroïques emplois du dévouement chrétien. Quant à Robert Vallery-Radot qui a toujours tendu à l'action, il est en train de préparer de nouveaux livres où sa récente expérience donnera à son talent la moelle la plus substantielle.

M. Emile Baumann a peint, lui aussi, déjeunes chrétiens d'avant la guerre : il a décrit, de son côté, leur sensibilité, leurs émotions, et comment ils s'adaptent aux milieux divers de la société contemporaine, non sans avoir eu à lutter contre le mauvais esprit du temps et le péché qui est dans toute chair : tel est V Immolé. Sous une forme hardie et» romanesque qui donne un relief extrême aux choses, l'Imviolé restera comme un document sur la jeunesse catholique d'il y a dix ans. M. Baumann est ud romancier très lu, très écouté, mais je signale ici de lui tout particulièrement Trois villes saintes; c'est là sans aucun doute que son art d'écrivain est arrivé à la perfection.

Que de richesses donc dans le roman chrétien actuel ! On le verrait mieux encore si l'esquisse que je viens de donner était vraiment complète. Ainsi le roman ne doit plus être, par condamnation générale, universelle et sans appel, banni des maisons chrétiennes! 11 console, il convertit! Et il ne laisse pas d'atteindre à la vraie beauté de l'art! Qu'est-ce que Pascal en eîit pensé ? Après tout, il voulait commencer son Apologie de la religion chrétienne par l'histoire dramatique d'une âme incroyante que presse la misère de la « condition humaine ». Peut-être n'aurait-il pas été trop étonné que le roman soit devenu le plus chrétien des genres littéraires.

Voici maintenant deux hommes que je ne peux mettre sous aucun titre général : ils n'entrent dans aucun genre ! Ce que vaut leur génié^ l'avenir le déclarera à nos arrièreneveux, mais ils ont du génie ; ils ont leur génie.

J'ai connu Paul Claudel, jadis, au lycée, sous la férule d'un maître sévère, qui était le moins éloquent des hommes, mais qui, par contre, ne nous, pardonnait jamais dans nos copies ni un mauvais son, ni une répétition de mots, ni une phrase obscure, ni un paragraphe mal équilibré. Il ne donnait pas des ailes, M. Gaspard, mais il apprenait — que n'ai-je mieux suivi ses leçons! — à écrire en bon français. Claudel n'avait pas besoin qu'on lui donnât des ailes, et il a bien suivi les leçons du maître. Il avait alors, le « petit Claudel », une figure ronde, au regard droit, un accent un peu rude, les façons vives, l'allure robuste. Je l'ai retrouvé naguère presque tout pareil; l'homme mûr que la gloire a illuminé ressemblait à l'enfant de 16 ans ! Il y a en Claudel quelque chose qui n'a jamais changé, ni ne changera jamais ; sa personnalité a une trempe inaltérable !

C'est un solide écrivain! Il se dit poète et il prétend écrire en vers, et rien n'empêche qu'il ait raison; il fait remarquer en effet que borner le rythme poétique à des groupements de mots comme ceux-ci :

Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel,

.c'est se priver de grandes beautés, et que, par exemple, la phrase de Pascal :

« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye, » n'offre pas un rythme moins beau, ni plus difficile à saisir, et n'est pas moins un vers. Mais, quoi qu'il en soit de sa rythmique, il écrit une langue admirable, un peu martelée, sonore à miracle, avec le mot juste — si juste qu'il en paraît archaïque — avec l'élan, la force et la vie (1).

Il a raconté sa conversion dans la Revue de la Jeunesse (aujourd'hui Revue des Jeunes), au numéro d'octobre 1913, récit qui égale en beauté tout ce que la prose française ren-

(1) Les Etudes ont publié récemment une étude très longue et très détaillée sw M. Claudel. Je ne peux qu'y renvoyer, car elle est magistrale.

ferme de plus grand. 11 nous dit donc que dès Tàge de 18 ans, la foi perdue, il croyait (c ce que croyaient les gens dits cultivés de ce temps ».

La forte idée de l'individuel et du concret était obscurcie en moi. J'acceptais l'hypothèse moniste et mécanisle dans toute sa rigueur, je croyais que tout était soumis aux lois, et que le monde était un enchaînement dur d'effets et de causes, que la science allait arriver après-demain à débrouiller parfaitement. Tout cela me semblait d'ailleurs fort triste et fort ennuyeux... Peu à peu je tombai dans un état de désespoir... La pensée de la mort ne me quittait pas. J'avais complètement oublié la religion et j'étais à son égard dans mie ignorance de sauvage.

Cependant la lecture de Rimbaud lui donnait déjà une première lueur de vérité, sans que pourtant son état habituel « d'asphyxie et de décespoir » en ftit amélioré. ^'

Tel il était quand, le jour de Noël de l'année 1886, se trouvant debout, dans la foule, à Notre-Dame de Paris, où il était venu en dilettante afin d'y chercher « un excitant approprié et la matière de quelques exercices décadents », pendant les Vêpres, au milieu du chant du Magnificat, en un instant son cœur fut touché et il crut.

Je crus, écrit-il, d'une telle force d'adhésion, d'un tel soulèvement de tout mon être, d'une conviction si puissante, d'mie telle certitude ne laissant place à aucune espèce de doute que, depuis, tous, les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée n'ont pu ébranler ma foi ni, à vrai dire, la toucher. En essayant, comme je l'ai fait souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent cet instant extraordinaire, je retrouve les éléments suivants qui, cependant ne formaient qu'un seul éclair, une seule arme dont la Providence divine se servait pour atteindre et ouvrir enfin le cœur d'un pauvre enfant désespéré : « Que les gens qui croient sont heureux ! — Si c'était vrai, pourtant? — Cest vrai! — Dieu existe, il est là. C'est quelqu'un, c'est un être aussi personnel que moiî — Il m'aime, il m'appelle !» -

Les larmes et les sanglots étaient venus...

Mais, par une étrange et horrible contradiction,, ses « convictions philosophicj[ues étaient entières » .

... La religion catholique me semblait toujours le même trésor d'anecdotes absurdes; ses prêtres et les fidèles m'inspiraient la même aversion qui allait jusqu'à la haine et jusqu'au dégoût. L'édifice de mes opinions et de mes connaissances restait debout et je n'y voyais aucun défaut. 11 était seulement arrivé que j'en étais sorti... Ce qui était le plus répugnant à mes opinions et à mes goûts, c'est cela pourtant qui était vrai ; c'est cela dont il fallait, bon gré, mal gré, que jie m'accommodasse !

Il résista quatre ans à cet assaut de la Vérité. « J'ose dire, écrit^il, que ce fut une belle défense ! » Mais enfin il fut vaincu — ou vainqueur : je ne sais comment il faut dire.

L'Evangile, où il entendit « cette voix douce et inflexible qui n'a cessé de retentir dans son cœur », les offices de l'Eglise, les chants, les prières, puis enfin quelques livres, les Pensées, de Pascal, les Elévations et les Méditations de Bossuet, Dante, la Métaphysique d'Aristote, les Ecrits posthumes de Baudelaire le conduisirent pas à pas jusqu'à une « nouvelle naissance ». Le jour de Noël 1890, il faisait la communion, sa seconde communion.

La foi conquise, au prix que Ta payée Claudel, est certainement la substance de son génie : l'éveil de ses facultés poétiques coïncida avec celui de son âme. Il faut se rappeler sans cesse Thistoire de sa conversion pour comprendre son œuvre et l'empire que, malgré son obscurité, cette œuvre exerce sur nous. On a représenté naguère, dans un petit théâtre de la rue du Vieux-Colombier, L'Annonce faite à Marie, et je conviens que les acteurs du théâtre du Vieux-Colombier jouaient avec une impressionnante sincérité; mais ce n'était pas leur jeu, ce n'était pas non plus le drame lui-même qui créait autour des spectateurs une atmosphère inexplicable. Une réalité invisible se devinait sous les paroles, la même qui avait pénétré dans le cœur du « petit Claudel d à Notre-Dame, le jour de Noël 1 L'un des personnages, Pierre de Craonne, le bâtisseur de cathédrales, dit dans la pièce : « Je ne vis pas de plain-pied avec les autres hommes, toujours sous terre avec les fondations

OU dans le ciel avec le clocher. » Ainsi en est-il de Paul Claudel et de son génie ; avec lui, vous descendez sous terre et dans les ténèbres ; mais, en même temps, le clocher vous appelle et vous voici dans le ciel. Ou plutôt, avec lui, vous êtes à la fois dans les ténèbres et dans le ciel, toujours loin des choses courantes et vulgaires.

Claudel, depuis sa conversion n'a jamais rien pu concevoir que sous une forme « concrète et individuelle » ; ce sens du « concret et de l'individuel » qu'il déplorait d'avoir perdu dans sa jeunesse, est devenu sa maîtresse forme. Il n'est à son aise que dans le dramatique; et, pour ses odes les plus lyriques, autant que pour ses drames, il faut toujours s'imaginer, si l'on en veut saisir la beauté, qu'un personnage vivant et réel raconte son cœur dans les développements lyriques du poème. La vie — non la vie universelle et diffuse — , mais la vie personnelle, partie de terre, montant à Dieu et exprimant par des images humaines des aspirations divines qui ne manqueront pas d'être satisfaites, voilà l'inspiration de Claudel et le secret de son art.

Mais il ne s'enferme pas dans son expérience, toute large qu'elle soit, ni dans aucune expérience individuelle. Il se dépasse lui-même; il est sublime. Le vieux Corneille nous avait montré dans le « Qu'il mourût! » ou dans le « Soyons amis, Cinna », le sublime de la volonté humaine, c'està-dire la volonté humaine se dégageant de l'humain, détruisant, anéantissant tous les troubles de l'humain pour n'être que volosnté pure et clarté absolue. Victor Hugo nous a montré plus récemment le sublime des choses, c'està-dire, dans des conflits inextricables de forces prodigieuses, l'intervention brusque, soudaine, inexpliquée de la vérité simple et de la paix. Il restait à Claudel le sublime religieux, le sublime chrétien. Là, comme chez Corneille, la volonté simplifie tout dans une décision héroïque, mais cette décision vient de Dieu autant que d'elle-même ; là, comme chez Hugo, la paix s'établit au milieu de la guerre, la justice au milieu des souffrances imméritées, la joie

absolue au milieu du plus terrible sacrifice, mais la force qui intervient s'appelle Providence et la forme sous laquelle cette Providence se révèle, c'est la prière liturgique, les saints offices, les sacrements, l'Église. Le sublime, ce mot décisif, éclatant au milieu de la tempête pour imposer un grand silence, le sublime, chez Claudel, est prononcé à la fois par Dieu et par l'homme.

Je crains que les définitions que je m'essaye à donner de cette extraordinaire individualité d'artiste, ne satisfassent ni ceux qui le connaissent très bien, ni ceux qui ne le connaissei^t pas ; on les trouvera peut-être obscures et incomplètes. Aussi veux-je ajouter un exemple qui éclaircira tout ce que je viens de dire, car nulle part le « sublime » de Claudel ne se laissa mieux saisir, avec ses caractères essentiels, que dans le fragment que je transcris.

Une jeune fille, Sygne de Coufontaine, restée orpheline et seule après la Révolution, a reconstruit pièce à pièce le domaine, ou du moins les parties principales du domaine de sa race. Son seul parent est un cousin de son nom, émigré, agent de Louis XVIII, conspirateur, qui court la France pour rétablir son maître; elle l'aime d'amour et aussi parce qu'il est l'héritier du nom; elle s'est fiancée à lui : il aura château et domaine et la femme qu'il aime, et le nom ne s'éteindra pas. Or, un soir, un hôte mystérieux, un prêtre qui fuit, un vieux prêtre étrange arrive au château, conduit par ce cousin. La même nuit, Sygne apprend que son hôte est le pape Pie VII, échappé par miracle à Napoléon I*"*; mais elle n'est pas seule à savoir ce terrible secret. Le préfet de l'Empereur, Turelure, fils d'une abominable sorcière, et ancien jacobin, est informé de l'arrivée de Pie; et, à son tour, il vient; il pose à Sygne de monstrueuses conditions; il arrêtera le pape et le livrera, si elle ne consent pas à l'épouser et à devenir la baronne Turelure. La malheureuse, dans son désarroi, appelle son curé, M. Badilon, et elle lui demande conseil. Après qu'il l'a vue

souffrir longtemps devant lui, le pauvre curé se décide enfîir à lui dire son avis.

Sygne, sourdement. — Ayez pitié de moi.

M. Badillon, avec éclat. — Grand Dieu! ayez pitié de moi vousmême, qui ai de telles paroles à vous dire dont j'ai épouvante.

C'est votre mère, la sainte comtesse: Renée, qui m'a aperçu quand je n'étais encore qu'un mauvais petit corbeau et m'a fait prêtre, ici, pour l'éternité.

Et quoi? me voici là qui demande à sa fille ces choses au prix de qui la mort est peu, qui ne suis pas digne de toucher à votre chaussure? «

Moi, l'imbécile, le gros homme chargé de matière et de péchés!

Me voici à qui Dieu a donné ministère sur les hommes et sur les anges ; c'est à ces mains rouges qu'il a remis pouvoir de lier et de délier.

Tout a péri, et c'est moi seul maintenant que vous appelez votre père, pauvre paysan !

Ah ! du moins, rien n'a été votre père par le sang plus que je ne suis le vôtre, ma fille chérie, au nom du Père et du Fils.

Priez Dieu pour que je sois pour vous un père et non pas un sacrificateur sans entrailles.

Et que je vous conseille hors de toute violence dans un esprit de mesure et de suavité.

Car II ne nous demanda point ce qui est au-dessus de nous, mais ce qu'il y a de plus bas,

Ne se plaisant ponit aux sacrifices sans buts mais aux dons que iSon enfant lui fait de tout son cœur.

Sygne, sourdement. — Pardonnez-moi, parce que j'ai péché.

(// ouvre son manteau et on le voit en surplis, Vétole violette croisée sur la poitrine.)

Eh! quoi! vous avez sur vous le viatique?

M. Badilon. — Non. Je reviens de le porter au père Vincent dans les bois.

En quittant ce matin même

{A void^ basse.) le Pape,

J'ai appris que le pauvre homme venait d'avoir les jambes broyées par un chêne.

J'arrive de chez lui. Quelle tempête!

Cela m'a rappelé les bons temps de Plndivisible, quand le sorcier Quiriace me pourchassait,

Et que je passais la nuit dans le creux d'un saule, avec Notre-^Seigneur sur la poitrine.

Sygne, S(3 mcllanl à genoux. — Pardonnez-moi, mon père, parce que j'ai péché.

M. Badillon {Il est assis sur un fauteuily à côté d'elle.). — Qu'il y6us pardonne comme je vous bénis...

SvGNE, à voix basse. — Georges.

Dont je vous ai parlé tout à l'heure, père. Je l'aime.

M. Badilon. — Mais il n'y a pas de mal à cela.

Sygne. — Plus qu'il n'est dû à aucune créature.

M. Badilon. — Mais pas autant cependant que Dieu lui-mcme qui l'a faite...

Sygne. — Mais Dieu veut-il que je l'abandonne et le trahisse?

M. Badilon. — Ayez patience avec moi, écoutez-moi, mon enfant bien-aimée, car je suis votre pasteur qui ne vous veut point de mal.

Qu'une femme quitte son bien, comme cela arrive, son père, sa mère, son pays, son fiancé,

(Et la chose est bien dure, bien que les mois soient aisés à dire),

Pour se retirer dans le désert au pied d'une croix, pour panser les malades, pour nourrir les pauvres,

Pom' chérir et préférer au-dessus du sens et de la raison ces gens qui ne nous sont rien,

Elle le fait dans l'abondance de son cœur et son salut n'y est pas intéressé.

Et vous, que, pour sauver le Père de tous les hommes, selon que vous en avez reçu vocation,

Vous renonciez à votre amour et à votre nom et à votre cause et à votre honneur en ce monde, embrassant votre bourreau et l'acceptant pour époux, comme le Christ s'est laissé manger par Judas,

— La Justice ne le commande pas.

Sygne. — Ne le faisant pas, je reste sans péché?

M. Badilon. — Aucun prêtre ne vous refuseïil 'absolution.

Sygne. — Est-il vrai?

M. Badilon. — Et je vous dirai plus : Prenez garde et faites attention à ce grand sacrement qu'est le mariage, de crainte qu'il ne soit profané...

Sygne. — Dieu ne veut donc pas de moi un tel consentement?

M. Badilon. — Il ne l'exige pas, je vous le dis avec fermeté.

— Et de même quand le Fils de Dieu pour le salut des hommes

S'est arraché du sein de son père et qu'il a subi l'humiliation et la mort

Et cette seconde mort de tous les jours qui est le péché mortel de ceux qu'il aime,

La Justice non plus ne le contraignait pas.

Sï'GNE. — Ah! je ne suis pas un Dieu, mais une femme 1 M. Badilon. — Je le sais, pauvre enfant. Sygne. — Est-ce à moi de sauver Dieu?

M. Badilon. — C'est à vous de sauver votre hôte. Sygne. — Ce n'est pas moi qui l'ai prié sous mon toit. M. Badilon. — C'est votre cousin qui Ta amené. Sygne. — Je ne peux pas ! 0 mon Dieu, je ne peux pas à ce prix! M. Badilon. — C'est bien. Vous êtes acquittée du sang de ce juste.

Sygne. — Je ne peux pas au delà de ma force. M. Badilon. — Mon enfant, sondez votre cœur. Sygne. — Le voici devant vous tout ouvert et déchiré. M. Badilon. — Si les enfants de votre cousin vivaient encore, s'il s'agissait de le sauver, lui et les siens, Et le nom, et la race, si lui, lui-même vous le demandait, Ce sacrifice que je vous propose, Sygne, le feriez-vous? Sygne. — Ah! qui suis-je, pauvre fille, pour me comparer au mâle de ma race? Oui.

Je le ferais.

M. Badilon. — Je l'entends de votre propre bouche. Sygne. — Mais il est mon père et mon sang et mon frère et mon aîné, le premier et le dernier de nous tous,

Mon maître, mon seigneur, à qui j'ai engagé ma foi! M. Badilon. — Dieu est tout cela pour vous avant lui. Sygne. — Mais il n'a pas besoin de moi! Le Pape a ses promesses infaillibles!

M. BADiLON. — Mais le monde ne les a point, pour qui le Christ n'a point prié.

Épargnez à l'univers ce crime.

Sygne. — C'est vous qui m'avez instruit et ne me disiez-vous pas que le Pape près de périr, Dieu chaque fois l'a sauvé?

M. Badilon. — Jamais sans le secours, de quelque homme et sans sa bonne volonté.

Sygne. — Je vis toute seule ici et ne sais rien de la politique. M. Badilon. — Mais vous voyez au moins que c'est Theure du prince de ce monde, et Pierre lui-même est entre les mains de Napoléon. Qui l'empêche de façonner un autre pape, comme ces empereurs de ténèbres jadis, ou de le tirer de Rome,

Comme les anciens rois de France afin de l'avoir à eux? Voici le dernier désordre! Voici le cœur dérangé de sa place! Ah! nous ne sommes pas seuls ici! Ame pénitente, vierge, voyez ce peuple immense qui nous entoure.

Les esprits bienheureux dans le ciel, les pécheurs sous nos pieds,

Et les myriades humaines l'une sur l'autre, attendant votre résolution !

Sygne. — Père, ne me tentez pas au-dessus de ma force!

M. Badilon. — Dieu n'est pas au-dessus de nous, mais audessous.

Et ce n'est pas selon votre force que je vous tente, mais selon votre faiblesse.

Sygne. — Ainsi donc moi, Sygne, comtesse de Goufontaine,

J'épouserai de ma propre volonté Toussaint Turelure, le fils de ma servante et du sorcier Quiriace.

Je l'épouserai à la face de Dieu, et en trois personnes, et je lui jurerai fidélité et nous nous mettrons l'alliance aux doigts.

Il sera la chair de ma chair et l'âme de mon âme, et ce que Jésus-Christ est pour l'Église, Toussaint Turelure le sera pour moi, indissoluble.

Lui, le boucher de 93, tout couvert du sang des miens'

Il me prendra dans ses bras chaque jour et il n'y aura rien de moi qui ne soit à lui.

Et de lui me naîtront des enfants en qui nous serons unis et fondus.

Tous ces biens que j'ai recueillis, non pas pour moi,

Ceux de mes ancêtres, celui de ces saints moines,

Je les lui apporterai en dot, et c'est pour lui que j'aurai souffert et travaillé.

La foi que j^ai promise, je la trahirai. Mon cousin trahi de tous et qui n'a plus que moi seule.

Et moi aussi, je lui manquerai la dernière !

Cette main qu'il a prise dans la sienne le lundi de la Pentecôte,

Sous l'œil de nos quatre parents exposés devant noiis tous ensemble sur cet autel,

Je la lui retirerai. Ces deux mains qui se sont serrées passionnément tout à l'heure,

La mienne est fausse !

{Silence.)

Vous vous taisez, mon père, et ne me dites plus rien!

M. Badilon. — Je me tais, mon enfant, et je frémis!

Je vous déclare que ni moi,

Ni les hommes, ni Dieu même, ne vous demandons un tel sacrifice .

Sygne. — Et qui donc alors m'y oblige?

M. Badilon. — Ame chrétienne! Enfant de Dieu! C'est à vous seule de le faire de votre propre gré.

Sygne. — Je ne puis pas.

i74 I.A LITTÉRATURE

M. Badilon. — Préparez-vous donc. Je m'en vais vous bénir ej vous renvoyer.

Sygne. — Mon Dieu! Cependant vous voyez que je vous aime!

M. Badilon. — Mais non point jusqu'aux crachats, à la cou-j ronne d'épines, à la chute sur le visage, à l'arrachement des habit| et à la croix.

Sygne. — Vous voyez mon cœur!

M. Badilon. — ]\Iais non point à travers cette grande rupture mon côté.

Sygne. — Jésus! mon bon ami!

Qui a été tout le temps mon ami sinon vous.

Il est dur maintenant de vous déplaire. \

M. Badilon. — Mais il est facile de faire votre volonté!

Syg^'e, — Il est dur de me séparer de vous pour la premier^ fois.

M. Badilon. — Mais il est doux de mourir en Moi qui suis 1^ Vérité et la Vie.

Sygne. — Seigneur, s'il se peut, que ce calice soit éloigné dil moi!

M. Badilon. — Mais toutefois que votre volonté soit faite et non la mienne!

Sygne. — Ah! du moins, o mon Dieu! si Je vous abandonne tout,

Et vous de votre côté, faites aussi pour moi quelque chose.

Ne tardez pas et prenez ma vie misérable avec le reste.

M. Badilon. — Mais toutefois, à vous seul, il appartient de savoir le jour et l'heure.

Sygne, sourdement. — Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, ayez pitié de moi !

M. Badilon. — Le voici déjà avec vous.

SygVe. — Seigneur que votre volonté soit faite et non la mienne!

M. Badilon. — Est-il vrai, mon enfant, et tout est-il consommé?

Sygne. — ... Et non la mienne.

(Silence.)

Seigneur, que votre volonié soit faite et non pas la mienne ! Seigneur, que votre volonté soit faite et non pas la mienne!

M. Badilon. — Ma fille, mon enfant bien-aimée, le voyez-vous maimtenant combien Dieu vous demande une chose facile? Le voici donc enfin abattu, l'édifice de votre amour-propre? La voici terrassée, cette Sygne, que Dieu n'a pas faite! Le voici arraché jusqu'aux racines.

Ce tenace amour de vous-même! Voici la créature avec son créateur dans l'Eden de la Croix I

f. 0 mon enfant! certes de la joie est grande que je réserve à mes saints, mais que dites-vous de mon calice ? » Il est facile de mourir, j II est facile d'accepter la mort, et la honte, et le coup, sur le ' visage et l'inintelligence, et le mépris de tous les hommes.

Tout est facile excepté de vous contrister.

Tout est facile, ô mon Dieu 1 à celui qui vous aime.

Excepté de ne pas faire votre volonté adorable.

{Il se lève.)

Et moi, votre prêtre, je me lève à mon tour et je me tiens audessus de cette victime immolée.

Et je vous prie pour elle, ainsi que l'on prie sur les azymes à la messe.

Père Saint, vous voyez cette brebis qui a fait ce qu'elle a pu.

Maintenant, ayez compassion d'elle et ne lui imposez pas un fardeau intolérable.

Ayez pitié de' moi aussi, prêtre, pécheur, qui viens de vous immoler mon enfant unique de mes propres mains. , Et vous, ma fille, dites que vous me pardonnez avant que je vous pardonne.

Quelle grandeur ! C'est le monde de Pascal et de Polyeude. Mais revenons à des régions riantes et tempérées.

Il y aura bientôt trois cents ans, un miracle de poésie se produisit en France : un maître des eaux et forêts de Château-Thierry eut un fils qui, après avoir paresseusement étudié et paresseusement suivi un noviciat d'une année à l'Oratoire, résolut de prendre la carrière de son père et d'être lui aussi dans les eaux et forêts ; il exerçait donc sa maîtrise dans sa petite ville, vivant avec une grande insouciance, que le mariage même ne devait pas diminuer. Mais il était poète et autrement poète que les autres poètes : il se plaisait à regarder le petit monde des petites choses réelles, les oiseaux, les insectes, les menues personnes de la ville; en tout cela, il découvrait charme, grâce et naturel. Il n'écrivait pas comme les

faiseurs de vers de ce temps ; les rimes et les rythmes les plus simples, les moins artificiels lui suffisaient; avec les mots de tous les jours, il enchantait l'oreille; les syllabes de ses alexandrins semblent se fondre dans l'oreille :

Et c'est être innocent que d'être malheureux.

OU encore

Je suis chose légère et vole à tous sujets.

D'ailleurs, capable de dévouement et, dans sa naïve fraîcheur, plein de bon sens, de malice et d'esprit. C'est Jean de La Fontaine.

Le xix^ siècle nous a rendu, près sa fin, ce miracle de' poésie. Il nous a rendu une âme délicate, au fm regard, un écrivain naïf et modeste, un La Fontaine — oh! bien différent, par le caractère et la conduite — bien différent de l'insoucieux ami du chanoine Maucroix, mais son frère par le génie poétique. Il n*a pas eu la bonne chance, lui, de naître dans un siècle classique et de se trouver tout de suite soutenu par une discipline générale; mais, plus que La Fontaine, il est entré dans le sérieux de la vie sans rien perdre pourtant de ses facultés poétiques : ainsi tout se compense ! C'est Francis Jammes.

Francis Jammes a su, dès ses premiers vers, regarder lès choses qui l'entouraient et les décrire. Un peu en réaliste, beaucoup en poète, avec exactitude, sympathie et naïveté il a su faire ressortir la grâce et la finesse de leurs lignes, et leur prêter des sentiments, non pas des sentiments qui seraient ici emphatiques (il ne dit pas à propos de son armoire : « Objets inanimés, avez- vous donc une âme? »), mais de ceux qu'un enfant au cœur droit prête à ce qu'il aime :

Il y a une armoire à peine luisante,

Qui a entendu les voix de mes grand' tantes.

Qui a entendu la voix de mon grand-père;

A CCS souvenirs l'armoire est fidèle.

Ori( a tort de croire qu'elle ne sait que se taire, ~

Car je cause avec elle... ^

Il décrit les gens comme il a décrit les objets : dans leur vérité familière, mais avec la secrète et naïve beauté de leur âme. Voyez Laure d'Anis — Pomme d'Anis, comme on l'appelle :

Pomme d'Anis a dix-sept printemps et demi, s'il y a des moitiés de printemps. Elle naquit le jour que son père mourut d'un accident de chasse. 11 l'eût bien aimée parce qu'il était d'une nature joyeuse et robuste, et parce que la vigueur s'attendrit et cède au charme de la fragilité. Pomme d'Anis fui semblable à la tige de ces muguets-de- Salomon, si frêls qu'elle ploie, mais qui, pour croître avec langueur, s'abrite à l'ombre des chênes.

Pomme d\Anis boite, mais ce lui est presque une grâce. A la voir venir du fond de l'allée, en ce moment où les oiseaux boivent les eaux rieuses de Mai, où l'herbe des pelouses égrène des colliers de perles d'arc-en-ciel, on diraifi^d'une liane en marche à peine balancée par la brise. Elle courbe une branche au-dessus de son front. Son teint d'abricot rose, dans l'ombre du vaste chapeau, salue la lumière.

Pomme d'Anis a un cœur noble, pieux et sensible ; mais personne ne saura rien de ce qui se passe en elle, pas môme Toncle Tom, si clairvoyant,' pas même, oui pas même Pomme d'Anis — jusqu'au jour du mariage de Luce-Hermance- Visitation d'Atchuria, sa petite amie qui ne boîte pas, avec Johannès-Tristan Arnousteguy. Mais ce jour-là, le cœur de la petite enfant éclate :

Lorsque Pomme d'Anis et l'oncle Tom se retrouvèrent seuls dans la serre mystérieuse, un sanglot secoua l'enfant, vêtue de rose comme la bruyère vagabonde. L'oncle Tom comprit-il? Peut-être, car, tenant Pomme d'Anis entre ses bras, il éclata aussitôt en sanglots, en entendant ces mots :

0 oncle!... que je suis malheureuse... je couperai mes cheveux... je serai Réparatrice comme sœur Madeleine...

Voilà les dons d'émotions et de grâce discrète que Francis Jammes avait de nature, et qu'il a toujours cultivés en y ajoutant Part le plus raffiné. Il a l'air, en effet, d'écrire une langue qu'il n'aurait jamais vue écrite, et qu'il aurait seulement apprise sur les lèvres de sa mère, dans des baisers et dans des caresses — au contraire de Claudel qui semble

avoir appris son fort et rude langage dans les grammaires et les dictionnaires — et cependant il est aussi savant et aussi scrupuleux dans le choix des mots et la construction des phrases que le puriste le plus difficile : celui-là connaît bien le génie'de la langue française ! Son style procède par touches légères, qu'on pourrait prendre pour de pures impressions^ en fait, ces touches sont choisies avec une sévérité de goût, avec un bon sens, avec une vérité qui leur donnent la solidité d'un dessein continu. L'ingénuité, le ■ naturel de cet art sont l'efîet du travail s'accordant avec la nature, non l'effet de l'ignorance et de l'improvisation.

Or Francis Jammesest, lui aussi, devenu catholique; ou, en tout cas, sa foi est devenue l'inspiratrice de ses œuvres. Et qu'elles n'y aient point perdu, tout au contraire, c'est ce que prouvent ses derniers livres. Car on y voit sa richesse de jadis, sa sensibilité, sa poésie, son habileté de bon écrivain multipliées et approfondies par le sens mystique qui vient se surajouter au sens direct et humain. Francis gammes n'a pas renoncé à décrire et à aimer ce qu'il aimait et décrivait ; la lumière d'un beau jour de printemps ou d'été est encore la lumière où s'épanouissent le plus volontiers ses idées : c'est « au soleil » que les personnages imaginés par son cœur, vont égrener leur « rosaire » ! Oui, mais maintenant, en plus de leur beauté pour les yeux et le cœur, ces mêmes personnages — un voisin, un petit marchand, un oiseau qui passe, que sais-je? — ont une autre beauté surnaturelle. C'est ainsi qu'il apprend à sa mignonne Bernadette, sa première-née, que les gens sur lesquels se fixent ses jolis yeux, ont, au fond d'eux-mêmes, la sainteté du petit Jésus que l'on montre à la crèche ; et dans ces fleurs ou ces oiseaux qui ravissent l'enfant, il fait reconnaître la bonté et la sagesse de Dieu. Telle est la leçon que dit Francis Jammes aux tout petits. Aux grandes personnes, il dit des choses analogues, quand c'est pour elles qu'il invente des drames. Il raconte, par exemple, l'histoire d'une malheureuse jeune femme égarée par la passion et quittant son mari et ses

LA LITTÉRATIJRE 479

enfants, pour vivre avec celui qu'elle aime follement; mais l'infortunée tombe dans une extrême détresse matérielle et morale, et presque mourante revient à son foyer où son mari l'attend. Or cette aventure, triste et touchante Sous son aspect humain, aura un arrière-plan d'où viendra sur les personnages la lumière et qui mettra de la profondeur dans le drame. : la fugitive, c'est la brebis égarée ; le Bon Pasteur la poursuit et la ramène. Et la perspective monte jusqu'au Calvaire où le Christ miséricordieux a versé pour chaque pécheur une goutte de son sang divin.

Voilà comment toute l'œuvre de Francis Jammes est désormais symboliste, elle aussi, mais d'un symbolisme clair et joyeux, comme le son des cloches qui sonnent l'Angelus ou qui annoncent un baptême.

En même temps que le fonds, la forme a subi chez le poète attentif qu'est Francis Jammes l'influence du catholicisme. La forte discipline de la tradition s'est heureusement associée sous sa plume avec la liberté de sa première éducation littéraire. Son chef-d'œuvre, les Géorgiques chrétienneSy qui ont peut-être un peu surpris le, lecteur par la sévérité classique de leur construction, sévérité encore accrue par le choix d'un mètre un peu court et qui eût été monotone en d'autres mains — les Géorgiques chrétiennes sont d'une solidité, d'une perfection et d'une beauté purement admirables. Cela demeurera éternellement : (c Le marbre survit à la cité », disait Gautier. La poésie de Francis Jammes est devenue de marbre, parce qu'il a voulu une forme éternelle^ pour exprimer une pensée éternelle.

Avant que lo premier de mes' chants ne s'achève, Vers Dieu mon cœur plus lourd et phl^5 grave s'élève.

Ma jeunesse ne fut qu'un rondeau gracieux De filles que lé vont touche et découvre un peu.

Maintenant il me faut du calme pour écrire. Car ma barbe blanchit autour de mon sourire.

J'entreprends dans m^on âge mûr ce grand labeur, Il est le fruit que donne nu bel Eté In fleur

Bien d'autres avant moi ont chanté cette terre, Tout livre que l'on ouvre est rempli de lumière.

Chaque voix inspirée affirme de nouveau

Que plus on le répète et plus le monde est beau.

La source qui fut là pour Ovide et Virgile Est la même qui luit dans ce bas-fond d'arg-ile.

Au chevreau que l'on sèvre il semble que le bois Produise chaque baie pour la première fois.

Ainsi moi, à mon tour comme ces grands ancêtres Et comme le chevreau, j'ai vu le monde naître. ,

Si nombreux qu'aient été les poètes du blé, Je le célèbre aussi et n'en suis pas troublé.

Il n'est pas de poème égal à la prière, La même répétée et par toute la terre.

... Le vers dont j'use est bien classique. Dégagé simplement par la seule logique.

Après un grand combat où j'avais pris parti, Je regarde et comprends qu'on s'est peu départi.

Devenu trop sonore et trop facile et lâche Le pur alexandrin, si beau jadis, rabâche.

Le vers libre ne nous fît pas très bien sentir Où la strophe s'en vient commencer et finir.

C'est avec cet art si sévère, en des alexandrins ainsi robustes et carrés que Francis Jammes a décrit, pour les siècles à venir, la vie religieuse du paysan accordée avec ses travaux rustiques, et le retour des saisons, marquant la naissance, le mariage, la vieillesse, la mort, le ciel.

Me laisserai- je gagner moi aussi par la contagion de la rêverie? J'imagine donc qu'après cinquante années, quand la France aura cicatrisé ses blessures et que le ciel aura perdu la couleur du sang, Francis Jammes, devenu tout blanc, habitera encore à Orthez, non loin de la tour de Moncade; il sera un patriarche. Les enfants de ses petits-enfants l'entoureront. Et nos arrière-neveux iront le voir comme un très grand homme, et ils l'interrogeront avec curiosité : « Parlez-nous de vous ! » diront-ils. Il répondra oui, en souriant, et il commencera à parler, mais non pas comme on l'en aura prié : il racontera quel drôle de chapeau de paille portait son bon Wyzewa la der-

iiière l'ois qu'il l'a vu au bord du Gave ; il célébrera le génie de son ami Claudel; ou bien il décrira les lacs dés Pyrénées, perdus entre deux sommets et qu'il aimait à visiter jadis ; il ne parlera que des autres, car son âme est généreuse et créée pour l'admiration, âme véritable de poète et de chrétien. Et sans cesse elle est prête à s'oublier, à se donner, et à enrichir autrui de sa propre richesse. En quoi elle est excellemment française.

A cette heure, tout ce qu'on dit de la France doit se terminer par un pèlerinage sur des tombes. Les petites croix de bois qui semblent sorties du sol, pour effacer la souillure de l'ennemi, de l'abominable ennemi, sont la vraie richesse de notre pays. Pensez à tout ce qu'elles représentent de douleurs, de juste indignation, d'espérance immortelle ! Il n'est pas une famille chez nous qui n'ait une croix où elle a droit de venir prier et pleurer. Pour nous, il n'y a pas au monde de prédication plus éloquente, d'inspiration plus haute, de sanctuaire plus sacré que les croix de nos champs de bataille.

Cherchons-y quelques noms d'écrivains catholiques : deux ou trois seulement au milieu d'une infinité d'autres.

J'ai déjà parlé de Joseph Lotte. Voici son maître : Charles Péguy.

Une volonté passionnée ! Elle s'affirmait en se répétant, avec une sorte d'entêtement farouche, ou d'orgueil; les répétitions dont Péguy fit son style à partir de 1905 ou 1906 sont une forme d'obstination : dix fois le coup de marteau tombe au même point. Et pourtant, chose étrange, Péguy, à la minute décisive, semble avoir une limitation, comme un coureur qui sent le souffle lui manquer et s'arrête à deux pas du but! L'on se demande si Péguy, qui a tout fait pour arriver, finira par arriver. — Ainsi il est mort les deux bras tendus vers l'Église où il savait devoir

trouver la vérité, sans avoir pu y entrer. Il retardait à faire la démarche suprême quand une balle Ta frappé en plein front. Ne doutons pas que Dieu ait tenu, pour fait accompli, un désir aussi ardent et aussi catégorique.

Péguy s'était enrôlé jadis dans un régiment politique dont à la fin il s'est dégoûté ; il n'a jamais renié ce premier drapeau (à ce que je crois) ; mais il en a détesté Fétatmajor et méprisé les conquêtes. Il s'était engagé sur le fait du capitaine Dreyfus, comme les gens de Port- Royal sur le fait de Jansénius, sans réserve ; il parlait alors de vérité dreyfusienne, comme Jacqueline Pascal, de vérité augustinienne; la ressemblance est, en effet, frappante, non dans les faits de la cause, mais dans les sentiments et l'accent, entre lui et les « disciples de saint Augustin » au xvii*" siècle ; pour eux, un fait particulier et, au moins, obscur était devenu le principe même, la pierre de touche de toute vérité et de toute sincérité. Puis, il est revenu en arrière, comme je crois qu'a fait Pascal; je ne sais s'ils ont changé d'opinion, l'un sur le fait de Dreyfus, l'autre sur le faitde Jansénius ; mais, sans plus donner à leur conviction sur ce point une valeur capitale et révolutionnaire, ils sont rentrés l'un ej; l'autre dans la voie royale de la tradition française ; ils ont remis leurs pensées et leurs sentiments en accord avec l'ensemble de la vie nationale ou religieuse.

C'est ultérieurement encore que Péguy s'est converti. M. Massis a très bien marqué le caractère de cette conversion : %

Lorsque Péguy, « par un approfondissement de plus en plus sévère de son être religieux », retrouve, dit-il, la foi de son enfance, se découvre catholique, il ne s'en explique pas... il ne fait que suivre, sans résister, les indications de sa nature, qui le replacent dans sa VPftie « fimiille mentale et sentimentale » : le catholicisme. C'est son héritage qu'il reprend, un bien délaissé qu'il récupère. Aussi lui suffit-il de déclarer: « Aujourd'hui je puis dire que la métaphysique de nos maîtres n'a plus pour nous ni pour personne aucune espèce d'existence. Nous croyons intégralement ce qu'il y a dans le catéchisme et c'est devenu — c'est réglé — notre chair, u

Voilà sa force ù lui. Son catholicisme, son patriotisme, tous ses amours essentiels, toujours clairement conçus dans son esprit, ne sont pas chez lui, des idées ou des sentiments acquis dont il pourrait se concevoir séparé quelque jour; ils lui sont « consubstantiels » ; ils font partie de lui-même, et plutôt il serait dépouillé de sa chair que de sa foi.

II mourut le 5 septembre 1914, dans cette bataille de la Marne par laquelle le général Joffre et l'armée française sauvèrent la liberté du monde . La veille, cantonné dans un vieux couvent, il avait passé la nuit à accumuler des fleurs au pied de l'autel de la Vierge. Le jour de la bataille, il fit coucher ses hommes et, lui-même, il se tint debout jusqu'à la mort.

Heureux ceux qui sont inoi'ls pour la lerro charnelle, Mais pourvu que ce fût pour une juste guerre...

Péguy était, ill'a dit bien des fois, un paysan de France et pareil à tous les autres ; il ne faut pas le séparer maintenant des autres, ni lui donner une tombe différente et plus belle; mais ce que je voudrais, c'est que la croix qu'on mettra sur sa pauvre petite tombe, après la victoire définitive, soit grande comme une croix de carrefour, et élancée comme une épée, pour rappeler que, s'étant trouvé à la croisée des chemins, il a pris enftn la bonne route — celle du sacrifice et de la foi.

Voici un Français de France, d'un caractère tout opposé mais peut-être aussi beau. '

André Lafon était la douceur et la grâce même. Timide? Pas précisément, mais plutôt silencieux et réservé, avec un penchant à la rêverie, une tendresse délicate, toute une sensibilité prête à souffrir qu'il ménageait en refusant de s'exposer aux rencontres bruyantes. Il était né à Blaye; il n'avait fait que de rapides études, étant entré, presque enfant, dans le commerce ; mais le professeur de rhétorique du collège de la petite ville était alors un jeune homme

rempli d'ardeur et bon juge du talent, J. Roger Charbonnel, collaborateur assidu de la Revue de philosophie chrétienne ; il attira André Lalon, le dégagea du commerce, en lit un bachelier. Puis après, le jeune poète ainsi encouragé quittait bientôt Biaye pour Bordeaux et Bordeaux pour Paris; il menait la vie la plus laborieuse, la plus régulière, la plus tranquille; maître répétiteur au lycée Carnot, il n'avait pu obtenir d'y rester, quoiqu'il fût un excellent maître; et déjà il se résignait à se séparer de ses plus chers amis : François Mauriac et Robert Vallery-Radot, pour regagner la province, lorsque le collège de Sainte-Croix de Neuilly lui offrit un asile; là, il fut un maître dévoué et intelligent comme toujours. Il'vavait déjà écrit deux volumes devers.

Un roman était prêt, que M. de Wyzewa porta chez un éditeur qui a(vait du goût; V Elève Gilles parut. L'iVcadémie française, ayant à décerner pour la première fois le grand prix de littérature, choisit VElève Gilles : cette décision fut âprement discutée. André Lafon n'est plus là pour prouver que ses parrains ne s'étaient pas trompés en lui, et pour justifier leur sympathie par le développement de son talent. Mais son livre restera, et l'on verra de plus en plus que VElève Gilles est incomparablement meilleur qu'aucun des romans qu'on lui opposait. Quand vint la guerre, Lafon fut ajourné; il en souffrait profondément; mais scrupuleux à l'excès, il se demandait s'il ne fallait pas se résigner à cette décision qui l'écartait de l'armée, puisque d'autres devoirs s'imposaient à lui vis-à-vis de ses vieux parents, dont il était le fils unique et le soutien. Cependant il ne put résister à l'appel des armes. Il s'arrangea pour être enfin accepté. Il fut un soldat très soumis, très discipliné, de ceux qui comprennent qu'en embrassant les plus vulgaires besognes et les plus éloignées de son mérite, un homme de valeur sert au mieux sa patrie; naturellement, ce fut dur pour lui ; mais plus le sacrifice lui coûtait, plus il s'y sentait tranquille et dans sa vraie vocation. Et voilà

qu'au printemps, après quelques mois de ce service inglorieux, avant d'être allé au front, il a été saisi par la maladie ; et il est mort, un après-midi, le 15 mai 1915, sans agonie, sur un lit d'hôpital, tout seul, pendant un grand ora^e — doucement et paisiblement comme il avait vécu, aimé et cru.

Sa foi était paisible et simple, quoiqu'il l'eût acquise au prix d'un long effort douloureux ; il n'était pas de ces nageurs qui remuent bruyamment les flots autour d'eux. Il semblait glisser à la surface de la vie, loin des tempêtes. Son talent était de l'espèce la plus fine et la plus rare : tout de nuance, de musique et de charme. Voilà un véritable écrivain ! D'autres poètes — et des meilleurs — « parlent » d'une façon plus expressive ; leur style ressemble à des gestes; ce qu'ils disent est bien dit; et leurs émotions s'imposent parfois à nous avec une acuité poignante. André Lafon écrivait. Qu'on lise cette page que je prends à son dernier livre : c'est une jeune fille qui analyse au jour le jour les sentiments de sa vie toute simple.

27 avril.

Douceur des jours qu'ombragent des feuilles nouvelles; calme des longs après-midi sur la petite place déserte!... Nous avons, en travaillant, entr'ouvert la fenêtre et toute la bonté du jour est passée dans un souftle chaud sur notre visage.

Mon Dieu ! cette allégresse qui s'obstine en moi est-elle le fruit de la vingtième année? Me faudra-t-il pleurer sa perte dans quelques mois?... Le soir d'hier était si pur, le fleuve y semblait un lac si paisible, que j'ai cherché pour la relire, dans mon cahier de morceaux choisis où je l'ai copiée, cette poésie de Lamartine dont les vers m'émeuvent tant :

Le soleil va porter le jour à d'autres mondes ; Dans l'horizon désert, Phébé monte sans bruit Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, [Jn voile transparent sur le front de la nuit.

La douteuse lueur, dans l'ombre répandue, Teint du jour azuré la pâle obscurité, Et fait nager au loin, dans la vague étendue, ' Les horizons baignés par sa molle clarté.

V^iens : l'amoureux silence occupe au loin l'espace ; Viens du soir, près de moi, respirer la fraîclieur : G'ost l'heure; à peine au loin la voile qui s'efface Blaiichil, en ramenant le paisible pêcheur.

Le livre m'est tombé des mains et j'ai laissé couler mes larmes, de douces larmes qu'on voudrait pleurer souvent, par qui nulle peine ne s'exprime, mais bien plutôt cette secrète abondance qui me fait m'éveiller la chanson aux lèvres et me pousse à louer Dieu sept fois le jour. Hier encore, comme j'allais et venais par la salle en fredonnant, j'ai trouvé le regard de ma mère posé sur moi; je me suis approchée d'elle et je l'ai embrassée; elle m'a pris les mains et m'a dit sa joie de me sentir heureuse ; tout le reste du jour, nous avons été comme deux sœurs. Dans son perpétuel repliement sur soi-même, elle a sauvé de sa jeunesse une flamme qui l'anime parfois, la transfigure et me ravit. Cette flammé, si j'en crois un pressentiment, survivra à la mienne qui brûle vite et s'épuisera tôt. Mais que m'importe, si je puis me réchauffer à celle qu'elle garde ; quelle douceur ne me sera-ce pas, un jour, de trouver en elle ce qui pourra me faire défaut; et de quoi manquerais-je que sa présence ne nie console? Je la regardais, dimanche, au départ pour la messe ; elle portait cette robe de soie que je lui vois depuis si longtemps ; un galon mal serré dépassait à la taille, je me suis empressée de le cacher; elle m'a remerciée d'un sourire et, comme elle faisait quelques pas et me paraissait courbée, j'éprouvai un immense désir de la presser dans mes bras.

, Par une rencontre singulière et qui n est pas due à ma volonté, j'ai justement sous les yeux, à cette heure, deux souvenirs qu'il m'a laissés ; l'un est une photographie de la Piéta, de Nicolas Froment, et l'autre, une carte postale qu'il m'avait envoyée de Belgique et qui représente un cloître aux grands arceaux, désert, avec une croix immense sur la paroi du fond. Ces images de tristesse, qui s'accordent si bien avec notre deuil, attestent une mélancolie naturelle; mais cette mélancolie, présage d'une destinée trop courte, n'avait pas étouffé en lui l'invincible espérance chrétienne; il aimait les fleurs; il tendait au ciel : c'est pour le départ de ces âmes~là qu'il faut chanter Alléluia! et non le Dies irœ!

LA LITÏÉRATUUE 487

Autre encore était Ernest Psichari. Oui, dans l'unité catholique il semble que l'originalité individuelle de riiomme soit plus forte qu'ailleurs ! Il avait reçu, en venant au monde, un héritage bien compliqué. 'Son grand-père était Ernest Renan; son père, M. Psichari, avait pris position aussi nettement qu'il est possible dans nos luttes de partis, et jusque dans la vie même. Une âme généreuse peut-elle renier son père et son grand-père — et un tel grand-père ! Une âme libre et sincère peut-elle étouffer en elle la vérité? Heureusement Ptenan et M. Psichari ont toujours et partout proclamé que le dernier mot doit rester à la vérité. Et c'est ce qu'il y a certainement de meilleur en eux qui a donné à leur enfant la force de les contredire et de les sacrifier à la vérité. Il leur a été fidèle, en se séparant d'eux. Puisse-t-il obtenir par sa vertu qu'ils soient tous réunis et pour ne se séparer plus jamais. C'était du moins son espérance !

Celui-là, je ne l'ai rencontré qu'une fois : c'était chez Maurice Barrés ; je le vis silencieux, ferme, déférent, modeste : tel qu'on doit être, quand on est jeune, pour inspirer le respect. Il inspirait le respect. De sa vie intérieure je ne savais rien, j'ignorais totalement l'état de son esprit, la nature de ses croyances, et même s'il en avait. Mais l'observateur le plus inattentif aurait été frappé par la dignité et le sérieux de sa physionomie. Je me rappelais son grand-père, que j'avais vu deux fois : à l'enterrement de Desjardins, sautillant en habit brodé de vert dans les flaques d'eau d'une journée de pluie pour .aller lire un discours mortuaire, et puis à une réception ouverte au ministère des Affaires étrangères, assis sur un canapé à côté de Marcehn Berthelot alors ministre. A cette époque j'étais jeune, et entier'dans mes opinions; de Renan je ne pouvais rien comprendre ni accepter ; les Cahiers de jeunesse n'avaient pas encore été publiés; et la face du gros vieil homme, ({ue je n'osais pas trop regarder, était pour moi une énigme qui m'inspirait une espèce d'angoisse. Enigmatique aussi

était la face de Psichari, mais elle m'inspirait un sentiment tout contraire à l'angoisse ; le dernier mot du combat qu'on devinait derrière ses yeux et son front, ne pouvait être le doute, l'irréligion, le dilettantisme, l'ironie.

Mais l'histoire d'Ernest Psichari devait être bien plus comJDlète et plus noble encore que je ne le pensais.

Elève de la Sorbonne, il était parti, à l'heure fixée par la loi, pour son service militaire; mais, dès son arrivée à la caserne, il avait senti, « avec une force extraordinaire », « qu'il était fait pour vivre là » ; son service fini, il se rengagea donc et obtint d'aller au Congo, puis en Mauritanie : il eut la joie d'y « vivre militairement » ; il retrouva, dans le patriotisme, dans la discipline, dans la responsabilité du commandement sous le ciel du désert, ce qu'il cherchait de toutes ses forces : l'ordre pour ses sentiments et ses pensées. Mais peu à peu l'ordre d'origine purement humaine ne lui suffit plus ; il comprit que les bases réelles de l'ordre sont religieuses. Descartes affirmait que toute science repose sur Dieu, et qu'un homme qui ne croirait pas en Dieu ne pourrait pas être convaincu de la vérité du carré de l'hypothénuse. Psichari s'aperçut que le patriotisme, la discipline, la vie entière d'un soldat tel que lui, n'aurait point de solidité si elle ne s'appuyait sur l'Eglise de Dieu. Ainsi pendant qu'il conquérait l'Afrique, il conquérait son âme.

Henri M assis a réuni, dans le Sacrifice, quelques documents d'une impressionnante exactitude, où la conversion de Psichari est suivie pas à pas, et d'où elle paraît comme l'évolution inévitable d'un esprit juste et d'une haute conscience.

On va loin, quand la raison et le cœur s'accordent : Ernest Psichari n'était pas du tempérament des faibles qui s'essoufflent et s'arrêtent; de la milice en burnous il voulait passer à la milice en robe de bure et remplacer le sabre par le crucifix ; il avait déjà décidé dans sa pensée de prendre le scapulaire des fils de Saint-Dominique; bientôt il allait entrer dans l'ordre de Saint-Dominique. « Il était

pressé de dire la messe. » Et voici que la guerre est venue ; c'est en soldat qu'il devait donc quitter ce monde ! Il est mort sur le champ de bataille, le 22 août 1914, frappé d'une balle à la tempe ; on le retrouva le visage paisible, son chapelet enroulé autour de ses mains.

Il laissait le manuscrit d'un roman où il se racontait luimême, mais avec la discrétion d'une grande âme : Le Voyage du Centurion. C'est le plus beau dessein de livre que j'aie vu de mon temps ; je viens d'énumérer ici les noms de grands écrivains que j'aime et admire de tout mon cœur; aucun de ces écrivains n'aurait pu concevoir un tel dessein ; les uns faute d'égaler la grandeur de son esprit, les autres d'égaler celle de sa vie ; il s'agit d'un double et d'un triple voyage, qui se superposent et se poursuivent du même pas, sur la terre, dans l'histoire, au ciel; Maxence, le héros, explore des pays inconnus; il les organise et les soumet à la France: il s'organise et se soumet lui-même à la raison catholique; il est le voyageur, il est le centurion, il est le chrétien. Et ces trois routes, celle de la terre, celle de la civilisation, celle du ciel, ne sont ni séparées, ni confondues; un plan d'une simplicité merveilleuse qui prouve chez l'auteur une force de pensée toute voisine du génie, et qui n'est peut-être que la reproduction de la réalité même, distribue dans un ordre lumineux les événements et les sentiments. Par malheur le livre n'est pas d'une forme achevée. Ernest Psichari n'était pas encore tout à fait maître de son art. Les gaucheries de V Appel des Armes ne sont pas entièrement corrigées dans le Voyage du Centurion; Psichari aurait eu encore besoin de quatre ou cinq ans de travail pour connaître très bien son métier. Mais, après tout, est-ce un malheur? Et le style d'ébauche, le style un peu rude, un peu emprunté, du Voyage du Centurion ne convient-il pas pour l'œuvre suprême d'un jeune héros? Pascal non plus n'a pas achevé ses Pensées.

Je m'arrête avec cette vie magnifiquement interrompue, avec cette ébauche, immense comme les ruines d'un colisée. Mais cette image ne doit pas nous laisser sous une impression de mort. Déjà les sillons reverdissent et les fruits de l'été commencent à se nouer sur nos arbres. Nos regrets et nos deuils sont remplis d'espérance. La littérature catholique en la France de demain? Mais ce sera le plus bel épanouissement que l'on ait jamais vu. J'en atteste tout ce passé d'hier et tout cet aujourd'hui que je viens de raconter. J'en atteste les principes mêmes de notre foi (I).

Certes, jusqu'ici, j'ai rempli ma tâche uniquement avec des faits ; on ne m'objectera pas que j'aie inventé des théories; je ne me suis pas hasardé dans des généralités qu'on aurait eu le droit de me contester, j'ai dit ce qui est; le plus souvent, j'ai dit ce que j'avais vu moi-même. Un historien philosophe peut se méprendre sans le vouloir sur le sens et l'importance d^ faits qu'il interprète. Simple témoin, je n'ai pas interprété. Mais je voudrais qu'on me permît maintenant — tout à la fin — de résumer les faits qui précèdent, afin d'en tirer des conclusions. Je ne peux m'empêcher de constater que, par la force des circonstances, le catholicisme devait en ces temps-ci inspirer la plus riche littérature : car il est le défenseur des tfois vérités essentielles qui S0nt nécessaires à tout grand essor de l'art. En m'excusant du caractère absolu d'une telle formule, j'oserai dire qu'il a sauvé parmi nous le sentiment du monde invisible, le sentiment de la liberté, le sentiment

(1) Ces principes, c'est dans les lettres, mandements et discours de nos évêques qti'on les trouvera avec leur vrai sens. Dans tout pays catholique, il y a loujours une littérature épiscopale. En France, à cette heure, la littérature épiscopale semble avoir reconquis le haut rang qu'elle avait mérité, même dans les lettres, au temps de Bossuet et de Fénelon. Mais c'est à une plume plus autorisée que la mienne à en parler^

de la stabilité, qui, sans lui, risquaient tous trois de disparaître, chassés par l'orgueil, rignorance et la mode. Il enseigne, en effet, que le monde visible n'est pas seul existant, mais qu'un monde invisible le soutient, l'enferme, le vivifie; voilà donc pour le poète ou le romancier, pour le penseur aussi, une carrière infiniment riche ouverte à l'invention, à la méditation et au rêve : et la métaphysique matérialiste (ce qu'on appelle la Science) niant ce monde invisible, n'offre qu'un domaine misérablement pauvre à côté de ce double infini. Il enseigne, en outre, que l'homme, dépendant des lois physiques par son corps et de la loi morale par sa conscience, est libre, malgré cette double dépendance, libre à la fois par sa nature et par l'assistance que Dieu lui prête; or, cette complexité de la personne humaine, cette responsabilité qui lui est reconnue, ces résonances mystérieuses de sa volonté et de sa conduite, le miracle répondant à l'acte libre, voilà, en dehors de toute discussion philosophique, des sources dramatiques qui s'ouvrent à l'infini ; tandis que réduire l'idéal humain à l'acceptation, même intellectuelle et cordiale, d'un ordre rigoureusement prédéterminé de conditions numérables et mesurables, c'est restreindre à une série monotone et limitée d'observations bien faites, la perfection et le sérieux de la littérature. J'ajoute enfin que de notre temps l'idée dite « scientifique » est dominée par l'hypothèse de l'évolution ; le stable et le permanent sont chassés de la pensée ; il n'est pas jusqu'aux lois physiques que l'on n'en vienne à considérer comme des sommes de statistiques, leur enlevant ainsi toute solidité durable : « Le Temps a dévoré l'Espace, » disait Laforgue ; le temps, c'est-à-dire le changement perpétuel, a dévoré toutes choses. Or, la littérature et l'art ont pour ambition l'absolu et l'éternel : je ne sais si un savant acceptera de croire que le principe de Pascal sur l'équilibre des liqueurs ne sera pas toujours et partout vrai ; aucun véritable artiste ne pourrait admettre que le temps fasse réellement un jour que l'Odyssée

d'Homère ou les Stanze de Raphaël soient laides. Et le catholicisme, lui aussi, affirme et veut qu'on croie que certaines choses sont immortelles et immuables : « La terre et le ciel passeront, a dit le Christ, mais mes paroles ne passeront point. » Non, ses paroles ne passeront point, ni les âmes des hommes, ni les œuvres de vertu et de beauté. Voilà le terrain solide de Timmortelle vérité. Voilà le roc où bâtira quiconque ne veut pas placer son bien en viager. . On comprend donc qu'à l'heure présente, le catholicisme, étant devenu la ville forte où se sont réfugiées de telles idées nécessaires à l'art et à la littérature, et qui se trouvaient sinon chassées, du moins mal à l'aise, partout ailleurs, soit devenu l'ami du talent, le refuge du talent. Je ne dis pas, certes, que tout talent est catholique et qu'il n'y a de talent que dans le catholicisme; il y a des écrivains de grand talent et de haute conscience partout. Mais je dis qu'il y a dans le catéchisme de puissants éléments de vitalité, et que nos écrivains ne sont pas inutiles au mouvement de la vie, à l'ensemble de la nation, à l'esprit public. D'ailleurs, ils ne sont pas odieusement envahissants ; ils ne s'entena^nt pas dans l'ombre pour chasser quiconque n'est pas de leur entente ; ils n'ont pa§ de politique mystérieuse ; ils ne forment pas une secte ; à ciel ouvert, ils vont simplement et droitement leur chemin. Aussi partout on les accueille avec une confiance fraternelle. Les Français le savent bien. Si j'insiste encore, c'est pour les autres, auxquels il faut le répéter.

A l'étranger, ce ne sont pas toujours des mains françaises qui apportent les fruits de notre littérature. Dans un collège de jeunes filles, en Amérique, je crois, les élèves demandèrent à leur professeur de français qu'il organisât une bibliothèque des meilleurs ouvrages récents français ; ie professeur était Allemand, il réunit un choix de livres

LA LITTÉRATURE 49o

scandaleux, et le présenta comme la fleur de notre production intellectuelle ! Il y a un petit nombre d'années, un négociant en librairie était venu en France, je ne sais d'où, probablement d'Allemagne, et il s'était mis à publier un périodique illustré qu'on trouvait dans les meilleurs cafés d'Outre-Rhin ; or, ce périodique contenait des photographies de nos grands boulevards et l'on y voyait des femmes, entièrement dévêtues, assises sans façon aux terrasses de nos cafés ! La jolie idée que sur des documents aussi ignoblement inventés on pouvait se faire de nos mœurs et de notre littérature !

Que les étrangers catholiques, oubliant ces infamies, apportent en France les sentiments de respect mérités par la France, ils verront alors le pays }ui-même. Ils constateront qu'il n'est pas de quartiers dans une grande ville qui n'ait ses églises et ses chapelles ; le plus petit village, le hameau le plus misérable et le plus ruiné garde encore son clocher. Ils admireront la beauté de ce peuple innombrable de monuments religieux qui sont des monuments nationaux. S'ils attendent T heure de l'office, ils verront la nef remplie d'une foule recueillie, qu'ils retrouveront tout à l'heure, dans les rues, dans, les chantiers, dans les boutiques, dans les salons, partout. Dans toute vieille famille française, si par exception tous n'ont pas conservé les pratiques religieuses, toujours quelqu'un, ou une vieille tante, ou une jeune fille, ou même le fils qui est aux universités, entretient la flamme de la foi et va à l'église le dimgtnche. La cloche catholique sonne toujours aux naissances et aux baptêmes, aux mariages et aux agonies. Tel est le cœur de la France. Et sa littérature est comme son cœur. Il y a chez nous des lieux de plaisirs, avec de grandes affiches et qui tirent l'œil, il y a des livres aux titres flamboyants, et qu'une réclame éhontée envoie aux quatre coins du monde : ces livres ne sont pas plus français que ces lieux de plaisir ; dans les uns et les autres on ne fait que de mauvaises rencontres ;

le Français se garde d'y aller. Il sait où sont les beaux souvenirs du passé, les beaux horizons, les beaux livres ; et, instinctivement, il y cherche une croix, un clocher, le bleu du ciel, et, s'il ne les y trouve pa.s, il s'en ira après un quart d'heure d'étonnement ou d'amusement, et n'y reviendra jamais.

Mon père, né en Pologne, est mort en France, à des centaines et des centaines de lieues de son village natal ; il n'a même pas eu sur son cercueil cette poignée de terre polonaise que ses contemporains, les martyrs de 1830 et de 1848, emportaient avec eux quand ils pensaient que la mort les prendrait en exil ; ce suprême souvenir de sa patrie ne lui a pas été accordé. Mais nous avons fait graver sur sa tombe : iibi criix, ibi patria ; ainsi nous voulions affirmer que, de par la croix, la France était devenue aussi sa patrie. Je croirais qu'on arrache ses cendres à leur dernier abri et qu'on les jette à un second exil, plus barbare que le premier, si la France cessait d'être le pays qui a le plus de croix sur ses tombes, dans ses chemins, et le plus de foi religieuse dans ses livres. Mais cela, je ne le redoute point. Au contraire, à mesure que j'entre davantage dans la familiarité de nos chefs- d'oeuvre — de ceux d'aujourd'hui, comme de ceux d'hier, de ceux où le génie français se manifeste avec le plus d'ingénuité, de force et de beauté — partout, à côté des grandes idées de fraternité, de liberté, de dignité humaine — l'inspiration que j'y discerne remonte à l'Evangile ; la raison que j'y écoute est sœur de la raison catholique : ubi gallia, ibi crux.

Fortunat Strowski.