l'art CHRÉTIPJN KN l'ilAXCE
services émiiients (1). Elle peut et doit devenir le centre du mouvement des études liturgiques (2).
On peut attendre de tout cet ensemble d'efforts, d'études, de droites volontés, des résultats considérables.
Les divers groupes d'artistes chrétiens s'unissent de plus en plus, par un désir de fraternité chrétienne, sous la haute autorité de Tépiscopat. La Société de Saint-Jean s'offre comme un centre naturel pour les arts du dessin, ]a Schola Cantorum pour la musique, toutes en relations respectueuses avec l'Institut Catliolique, qui fait large place dcins ses cours à renseignement des arts.
Pour ce qui est de l'art musical, il ne faut pas parler d'efforts et de recherches : de magnifiques résultats sont atteints d'ores et déjà par la Schola Cantorum.
Il y a plus de vingt ans qu'elle existe. Ses dévots, parlant de sa naissance, ne craignent pas de la dire miraculeuse. Sa vie ne l'est pas moins. Ce n'est pas le lieu de raconter cette histoire (3). Mais il faut honorer ici les noms des hommes qui ont été les fondateurs et les créateurs de cette maison d'art et de foi. Lorsqu'on 1904 la Schola reçût, de Rome, l'approbation et les pouvoirs officiels, le bref du
(1) La Vie et les Arts liiurffiqiies, par une gracieuse hospitalité, était devenue pour le temps de la guérite l'organe de la Société de Saint-Jean, et l'on sera heureux d'apprendre que ces relations temporaires sont devenues définitives.
(2) En dernier lieu, on a vu se fonder une Société des Amis de l'Art liturgique^ dont le but est d'aider de toutes les laçons à la diffusion de l'enseignement liturgique. — Chacun a présent à l'esprit les belles manifestations de la Société des Catholiques des Beaux-Arts.
(.3) Celle des premières années l'a été avec foi et simplicité par un disciple ému : R. de Gastera, Dix années d'action musicale religieuse^ 1890-1900. Les Chanteurs de Saint- Gervais, La Schola Cantorum, Paris (Bureaux de la Schola, 269, rue Saint- Jacques). Pour la suite de l'histoire, il faut lire la substantielle petite revue, les Tablettes de la Schola.
l'art CHRCTIMN en l'ilANCE- 521
pape Pie X fut adressé personnellement à Charles liordes.
C'était justice. Bordes est le créateur inspiré du mouvement de musique religieuse de notre temps. Ses deux grands assistants, Guilmant et Vincent d'Indy, ont aimé à s'incliner devant lui. Bordas était un être de douceur et de simplicité, charmante figure juvénile, presque enfantine, jusqu'à la fm de ses jours, avec ses beaux yeux clairs, sa voix timide, ses trois poils de moustache. Lorsqu'il mourut à 46 ans, en 1909, il était déjcà frappé depuis deux ans du mal que lui avaient donné les peines, les fatigues, les angoisses de la laborieuse création de l'œuvre; il avait pourtant gardé sa jeunesse et son sourire : on l'appelait toujours le « petit » Bordes. Il était le « petit » Bordes, quand la parole de Pie X le salua fondateur de la grande œuvre. Il est resté le «; petit » Bordes, âme claire d'enfant de l'Evangile, pour l'éternité.
En le voyant ainsi, qui eût cru trouver en lui Fétoffe d'un créateur et d'un organisateur? Il avait l'imprévoyance des artistes; c'est parfois celle des saints. Il en avait aussi la pauvreté. Il se disait lui-même le Juif errant des cinq louis. Pour tout dirCj sa poche était, à certains jours, plus vide que celle de Laquedem l C'était un poverello de nos jours. Il eut donc fort à souffrir et, en fait, il souffrit jusqu'à en mourir. Mais il garda toujours la joie : Gaudete, et iterum gaudete! II avait la foi et il créa. Il trouva sans aller loin, et dans ses amis les plus immédiats, l'appui, la force, la science, le dévouement; sans quoi ses desseins fussent morts en naissant. Mais c'est lui le fondateur ; Vincent d'Indy me l'écrivait encore récemment.
Un jour de mars 1890, le petit Bordes entrait pour la première fois dans l'église Saint-Gervais avec le vieux et vénéré curé Debussy qui, par une sorte d'intuition, l'avait choisi pour son maître de chapelle. La nef de Saint-Gervais s'élevait au-dessus de leurs têtes avec ses ogives élancées de trente mètres, sa douce pénombre pieuse : (( Ah! dit le maître de chapelle, quel beau vaisseau pour
522 i/art chrétien en frange
faire de la musique sacrée !» — Ce jour-là l'œuvre était fondée.
Et de quelle musique Bordes devait faire retentir Saint- Gervais ! Dans le choix des œuvres il hésita d'abord, et ne trouva pas du premier jour son- chemin. Peu de gens, en ces jours-là, connaissaient la tradition de la musique religieuse. Quelques pieux chercheurs, dans le clergé, reprenaient l'étude négligée de la musique de l'Église primitive, tel celui qui est devenu aujourd'hui l'héroïque évêque de Saint-Dié, M^^' Foucault. En tête de ces savants on trouvait naturellement les Bénédictins, avec Fillustre dom Pothier. Les semaines saintes de Rome avaient donné à quelques voyageurs le sentiment des beautés de l'art palestrinien. Mais on peut dire que la musique religieuse était inconnue; on ne l'enseignait nulle part.
Ce n'est pas à dire que l'esprit religieux n'existât pas dans des âmes de musiciens, et la conception de la musique religieuse dans lés âmes de croyants. Je trouvais récemment ces mots dans le livre d'un des plus purs parmi les croyants : « Les habitudes chrétiennes vous débarrassent des tons crus en peinture et en musique, des. paroles vaniteuses et déclamatoires, et nous disposent au vrai beau, pur, simple, solennel et gracieux à la fois (l). »
Il aurait dû en être ainsi, mais le plus souvent alors, le mauvais goût « vaniteux et déclamatoire » avait envahi les tribunes et les chapelles, d'où, pour tout dire, il n'est pas encore tout à fait expulsé. Le mauvais goût régnait en bien des lieux. Mais il révoltait bien des esprits. Goûtez les images bizarres, mais énergiques, de la lettre d'encouragement que Gounod écrivait à Bordes à ses débuts : « Il est temps que le drapeau de l'art liturgique remplace dans nos églises celui de la cantilène profane, et que la fresque musicale proscrive toutes les guimauves de
(1) Augustin CoGHiN, les Espérances chrétiennes, 8- nd., p, 73.
i/art chrétien en irance 523
la romance et toutes les sucreries de piété qui ont trop longtemps gâté nos estomacs. » (15 novembre 1892.)
Il y avait des milieux d'art pur et intelligent; mais il n'en était aucun qui valût celui où le jeune Charles Bordes avait jeté l'ancre. Il rencontra dans son maître la plus belle âme d'artiste et de croyant que notre siècle ait vue : il était élève de César Franck. Il faut lire le livre de Vincent d'Indy sur son maître (1) pour mesurer l'immense bienfait qui sortit de l'Ecole de Franck, dont l'influence a régné et se prolonge à travers les générations. Ah! cette tribune de l'orgue de Sainte-Clotilde, où j'ai vu le « père » Franck assis devant ses claviers éloquents, suspendu, semblait-il, entre ciel et terre, recevant l'inspiration des anges, pour déverser sur nous, pauvres hommes, des trésors de pensée et d'amour! Comment pourrait-on l'oublier? Combien des meilleurs parmi nos artistes ont reçu là le premier élan de la foi et de l'inspiration, en même temps que la science !
Franck ouvrit à Bordes, comme à tous ses disciples, une route droite et magnifique, loin de toutes les basses frivolités où s'était traîné depuis des années l'art musical, mais, comme organiste pieux, il y ajouta cet enseignement d'Eglise qui se rattache par force à la beauté de la liturgie catholique. vS'il ne pouvait donner l'enseignement grégorien et palestrinien, qu'il n'avait pas reçu lui-même, il y préparait pourtant les esprits par une disposition de son âme religieuse semblable à celle des maîtres du passé.
Bordes était donc tout prêt à un grand retour vers k passé. C'est en 1891, avec l'aide et l'appui du musicien éru dit Tiersot, qu'il annonça pour la première fois, pour k Vendredi- Saint, l'exécution des grandes œuvres du XVI® siècle, le Stahat de Palestrina, le Miserere d'Allegri. Je puis dire que ce fut une date historique. Le succès fut si grand que, pour l'année suivante, Bordes^ aidé de Vin-
(1) D'Indy, César ^Franck. Alcan.
524 l'art chrétien t.N irance
cent d'Iiidy put annoncer une Semaine Sainte comiAète avec les noms alors presque inconnus de tous les maîtres incomparables de la Renaissance.
Ce fut un enthousiasme indescriptible dans tout le monde de l'art à Paris, une révélation. Je me rappelle ces sorties de Saint-Gervais, ces dialogues passionnés entre artistes et croyants. Il faut, pour tout dire, avouer que la surprise de ces derniers n'était pas la moins grande. Beaucoup découvraient pour la première fois l'ineffable beauté esthétique de la liturgie catholique, Car ce ne fut pas seulement l'œuvre des grands maîtres du passé qui charma les âmes ; mais la cantilène grégorienne et le propre de l'office apparurent dans leur radieuse beauté. Ainsi jadis, dans la basilique de Milan, les chants sacrés avaient ouvert l'âme d'Augustin à la beauté et à la vérité de Dieu : « Combien j'ai pleuré, >Seigneur, dans les cantiques et les hymnes, combien profondément m'ont ému les chants suaves de ton Eglise. Ces chants entraient dans mes oreilles, et la véi'ité coulait dans moii cœur î »
Après cette Semaine Sainte, Bordes fondait l'Association des Chanteurs de Saint-Gervais. Et, quelques mois plus tard, d'accord avec Guilmant et d'Indy, il fondait la premièi'e Schola Cantorum dans un petit local de la rue Stanislas. Je ne suivrai pas la Schola dans son constant développement ; je ne dirai pas son déménagement heureux dans la vieille demeure, gracieuse et originale, de la rue Saint-Jacques, C'est là que nous l'avons vue prospérer, devenir ce centre vivant d'enseignement, d'audition et de publication. Le local est encore archaïque; la salle de concerts gagnée sur l'étage des combles est pittoresquement travei^sée de grosses poutres; l'éclairage est primitif, les sièges un peu durs.
C'est dans cette demeure que la Schola reçut sa dernière et finale organisation pratique de Société régulière. A la tête des amis que Bordes et d'Indy appelèrent à collaborer à cette organisation, je n'oublie pas mon vieil ami Aynard,
l'art CIUIKTIEN EN FRANCE 525
toujours inspiré par Famour de l'art, toujours jeune de cœur jusqu'aux derniers jours de sa longue vie. Je l'entends encore, dans la salle de la Schola riant et jovial, nous invitant avec lui aux longs espoirs, et nous proposant en parfaite bonne humeur, le dire de la vieille chanson :
« Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! »
Nous y étions bien, là, et, en vérité, nous avions tous vingt ans ! — Vingt ans, Bordes ! Il les a toujours eus. — Vingt ans, Guilmant, sous sa belle toison de cheveux blancs, vingt ans à son orgue, au travail, à la prière! — Vingt ans, d'Indy! Quand les perdra-t-il? Moi qui le connais depuis les jours d'enfance, qui l'ai vu courir les orchestres et battre joyeusement les timbales pour se mettre en l'âme les grands rythmes; qui l'ai retrouvé pas à pas, sur sa route, sans cesse au travail, dans une production abondante, toujours nouvelle dans ses formes, toujours une dans son inspiration; — qui l'ai vu arriver très jeune à une incomparable situation, à la tête de la nouvelle école, et en possession d'une immense renommée d'artiste, de maître et de penseur dans le monde entier ; — je sais bien qu'il les a toujours.
Il s'avance toujours plus haut et plus loin, d'un pas toujours allègre, et d'une âme lumineuse et jeune. Il faut le voir pour comprendre l'admirable ressort de son corps et de son esprit, dans son domaine de la Schola. Il est « le Maître » . On ne dirait pas, comme à Franck : « Le Père. » Franck était un patriarche. D'Indy est et sera toujours un jeune Maître. Pourtant le sourire avec lequel chacun dit ce mot, Maître^ a quelque chose de doucement filial. Il est paternel pour chacun, de la dernière petite débutante d'une classe de piano, jusqu'au disciple déjà prêt à produire, à vivre, à agrandir le domaine de la beauté.
A la Schola tout est jeune et vivant.
L AUT CllllETIEN EN FRANCE
Tout aussi est religieux.
Ce qui fait la force de la Schola c'est qu'elle repose sur un fondement solide. Ce fondement est le chant grégorien.
La base est cette admirable méthode d'expression musicale que les âges de l'humanité nous ont léguée, et que l'usage de l'Eglise catholique a sanctifiée. On l'a pris tel qu'il est, tel que la science l'a établi et reconnu, et sans se permettre ces arrangements fâcheux où se laissent volontiers aller les écoles d'Outre-Rhin. La Schola a eu, pour cette science première, des maîtres de premier ordre, disciples eux-mêmes, de nos Bénédictins, tels Aubry et Gastoué. Louer ai-je assez, auprès d'eux, celui qui fut le vigilant gardien des principes, le modeste organisateur, toujours prêt à s'effacer lui-même, mais dont le dévouement, la science, le goût, ont joué un rôle capital dans l'œuvre entière de la Schola : Jean de la Laurencie?
Maintenant que j'ai nommé ces maîtres, je n'ai qu'à les écouter et à me faire l'humble écho de leurs paroles, m'efforçant. de comprendre, en quelques mots, des principes dont les conséquences sont immenses (1).
Donc, la Schola fait de la musique religieuse la base même de son enseignement- Tous ses élèves, oui, jusqu'aux chanteurs et aux instrumentistes, sont tenus d'étudier le chant grégorien ; cette étude s'impose surtout aux futurs compositeurs. Le chant grégorien, en effet, me disait hier d'Indy, est « le principe vital de la musicpe » .
Ne pensez pas qu'il y ait là un enseignement purement archéologique, comme celui dont j'ai noté les inconvénients pour les architectes. Les musiciens qui sortent de la Schola
[[) Ces principes ont leur expression la plus complète dans ks cours position de d'Indy.
i/aRT chrétien en FRANCE 527
sont les plus libres et si l'on veut les plus modernes du monde. J'en ai pour preuve leurs œuvres, à commencer par les œuvres du « maître » lui-même. Il me semble, si je puis risquer une comparaison (boiteuse comme toutes les comparaisons), que la base grégorienne de tout enseignement musical est semblable à la base classique de tout enseignement littéraire. Ce n'pst pas plus pour écrire en grégorien, que l'on apprend le grégorien, que l'on n'apprend le latin pour écrire en latin.
Dans l'ancienne musique religieuse, le jeune musicien retrouve et cultive la phrase libre, l'accentuation du discours chanté, et sa puissance expressive. Dans les formes grégoriennes, on fait découvrir au débutant, à l'état d'embryon, les mystères de la variation, du développement, de la modulation; on le prépare à l'expression musicale complète, fondée en raison.
Tel est le principe de ce grand enseignement.
La Schola conduit ses élèves vers toutes les directions d'art où les portera à leur inspiration, si le cœur et l'imagination les entraînent vers la composition. De tous, elle fait des musiciens pratiques et des musiciens religieux. L'esprit de la demeure est religieux, et donc il a deux tendances, le désintéressement et la propagande. Comme la Société de Saint-Jean, elle pourrait avoir pour devise la grande parole du désintéressement chrétien : Non nobis Doraine.
Telle était l'ardente charité de Bordes, et telle celle de ses compagnons. Il ne pouvait pas leur suffire d'avoir une Schola. Il leur fallait des Scholas répandues sur la France entière. Ils voulaient aller répandre la bonne parole aux quatre coins du pays, et parcourir les villes et les bourgs, pèlerins passionnés, la vérité et la beauté sur les lèvres, la main tendue à toutes les bonnes volontés. Dès les pre
528 l'art chrétien en frange
mières années, cette propagande fut active et efficace. Elle devint plus ardente encore à partir du moment où le Saint-Siège, par le fameux motu proprio de Pie X, consacra le retour à l'antique tradition de la musique d'église.
Dans le livre de René de Castéra est insérée une carte de France, dressée en 1902, et où des cercles rouges plus ou moins doublés marquent tous les points du pays, où la Schoia s'est transportée. Or, ces petits îlots d'art et de beauté chrétienne étaient dès lors au nombre de plus de cent. On les multiplierait aisément aujourd'hui.
Mais il faut savoir que plusieurs de ces îlots sont devenus des demeures permanentes de l'art chrétien, des Scholas provinciales. Les filiales prospères existent en bien des lieux; je citerai surtout celles de Saint- Jean- de-Luz, de Saint- Etienne, de Lyon; j'en passe d'autres, mais je ne puis oublier celle de Montpellier, près de laquelle Charles Bordes a rendu son âme à Dieu.
Un grand résultat a été obtenu dans plusieurs diocèses qui ont adopté complètement les principes purs de la musique liturgique. Paris, dit-on, est plus récalcitrant. Mais quoi? Les habitudes y étaient plus invétérées et plus tenaces. Mais la conquête s'y opère régulièrement et avec un succès marqué ; quelques églises de la capitale, telle au premier rang Saint-François -Xavier, offrent de parfaits modèles.
Paris a vu se former, par l'influence des Scholas, et sur l'initiative des chanteurs de Saint-Gervais, des associations chorales qui opèrent une excellente diffusion. Les Petits Chanteurs de la Croix de bois, jeunes, aimés, populaires font connaître la beauté de la musique chrétienne jusque dans les plus pauvres églises des faubourgs (4).
La Société des amis des cathédrales a formé aussi un chœur, et l'idée fut heureuse : comment pouvait-elle mieux
(1) Il convient d'annoncer, dès à présent, la fondation d'une Canloria, école pratique de chant d'église, sous la direction habile de M. Jules Meunier, dont les premiers élèves sont des orphelins de la guerre.
l'art chrétien BN FRANCE 529
honorer les beautés saintes des édifices religieux du passé, qu'en les faisant vibrer aux accents de la musique liturgique de leur temps? Ainsi sous la voûte éthérée de la Sainte-Chapelle, nous avons entendu, de nos jours, se dérouler les chants mêmes qui ont accompagné la prière de saint Louis. Ces mêmes chants ont retenti, sous la direction d'un prêtre mort depuis pour sa patrie (1), dans l'immense vaisseau, que de barbares mains n'avaient pas souillé encore, de la cathédrale de Reims.
Je m'arrête ici. J'ai montré l'effort généreux des artistes français vers un art religieux et une beauté chrétienne. J'ai montré les résultats déjà acquis et un avenir plein d'espérances.
Si, dans l'art musical^ les résultats soift plus nets et les espérances mieux réalisées, c'est sans doute parce qu'un principe ferme a été établi. Caria beauté de l'art religieux, comme de la poésie, ne peut être établie que dans l'ordre, sage, suave, dans la règle reconnue et aimée.
Je trouve encore l'expression de ces pensées dans les paroles d'un auteur qui m'est cher entre tous ; ces paroles peuvent être appliquées à tous les arts en même temps qu'à la musique : « La vie, le monde sont confusion, désordre transitoire, et tout ce qui nous sort de la confusion et du désordre pour nous mettre en mesure, au pas, en accord avec l'harmonie totale, nous attache et nous ravit. De là l'empire de la musique, de la poésie, du style cadencé ; nous entrons dans la mesure, le nombre, le rythme, et nous avons ainsi Vinstinct et la jouissance d'entrer dans Vordre et l'harmonie totale, dans le plan et le concert divins (2). »
(1) L'abbé Thinot, maître de chapelle de la cathédrale de Reims, membre de la Société de Saint-Jean.
(2) Augustin Goghin. Les Espérances chrétiennes, 3* édit., p. 72.