CHAPITRE III

Le retour à la raison et à la réalité.

I. Le sens du réel et ic sens de l'ordre. — II. Ruisoa et unité catholiques. — III. La génération du sacrifice. — IV. Ce que le catholicisme offrait à ces jeunes esprits. — V. Les aînés.

Le sentiment tout pur et l'état de poésie forment une atmosphère où le génie français ne peut pas s'arrêter longtemps ni respirer à l'aise ; le génie français a besoin sans cesse de se reprendre au réel; et, dans ce pays, où grâce à Dieu le bon sens e.st la chose du monde la mieux partagée, on aime à penser avec ordre. L'esprit national y déteste l'obscurité, la confusion et l'incohérence. J'ai connu de jeunes étrangers venus en France pour compléter leur formation intellectuelle; ils étaient presque toujours étonnés des exigences de leurs nouveaux professeurs; ils ne comprenaient pas qu'on pût insister autant sur l'utilité d'une exposition claire et méthodique. Ils ne se rendaient à nos raisons qu'à la longue; il est vrai qu'alors ils ne cessaient de nous remercier pour leur avoir enseigné à « bien penser -D. Les symbolistes ont d'abord ressemblé à ces étudiants. Mais, eux aussi, ils ont retrouvé les bons maîtres,' les maîtres français, et ils ont fini par « penser » et par « bien penser. »

Ainsi ils sont revenus au réel. Et ils se sont bien gardés d'y commettre de nouveau le « péché » intellectuel des réalistes, qui ne reconnaissaient de réel dans le monde réel que le petit nombre de faits matériels conforme à leurs orgueilleuses et sèches doctrines. Eux, ils ont accepté

de se soumettre aux choses. Ils ont corrigé le sentiment pur, non avec des théories arbitraires et interchangeables, mais avec des notions précises et exactes, empruntées à l'expérience et au sens commun. Leur esprit s'en est nourri ! Je donnerai un exemple en passant. Ancien normalien, docteur es lettres, professeur, M. Louis Bertrand était déjà un homme de grand talent; mais il ne possédait pas encore tout l'usage de son talent ; son savoir, son érudition et jusqu'à son habileté d'écrivain l'empêchaient de suivre librement sa vraie nature. Or, voici qu'un jour, à Alger, il regarde de ses propres yeux la terre inconnue qui s'offre à lui. Il n'est plus l'esclave des êtres abstraits et des images scolastiques qui peuplaient son cerveau ; il voit le réel. Sous l'impression étrange qu'il en éprouve, il écrit un premier roman d'une vérité éclatante ; il est dans sa voie. Il écrit avec le même succès d'autres romans, des études politiques, une vie de saint Augustin; son talent est dénoué par le sens du réel : et c'est par le sens du réel qu'après sa vie d'artiste, la vie de sa conscience prend à son tour une orientation imprévue. La réalité lui révèle l'existence de l'Eglise, il voit l'Église, non telle que les préjugés et les idées fausses la lui représentaient, mais telle que vraiment elle est. Cette Eglise, l'Église réelle, l'intéresse, l'attire, le prend. Bientôt il sera totalement converti et c'est l'observation des faits qui aura dirigé et consolidé en lui le travail du sentiment intérieur et de la méditation philosophique.

De là vient aussi l'importance extrême que la génération actuelle a mise à l'acquisition d'une discipline intellectuelle et d'une règle de pensée. Elle n'a pas pu supporter l'anarchie symboliste, malgré tous les attraits de la liberté, pas plus qu'elle n'a pu supporter les systèmes trop abstraits. L'histoire du succès de l'Action Française en est une preuve décisive. L'Action Française consistait, au début du xx'' siècle, en un groupe de jeunes gens venus des quatre coins de l'horizon et n'ayant guère en commun que

la même bonne volonté; maintenant c'est un Institut, un parti, une école; son influence s'étend très loin. Or, ce résultat n'est pas dû seulement à l'exceptionnelle vigueur intellectuelle de M. Maurras, ni au dévouement inspiré par la vieille idée royaliste; il est dû plus encore à la méthode et la discipline qui y sont imposées. Que de fois les jeunes adeptes de l'Action Française m'ont dit : « Elle m'a moins appris ce que je dois penser qu'elle ne m'a appris à penser! »

Ainsi, en dehors de toute préoccupation religieuse, le vieil instinct français travaillait à corriger l'excès de la renaissance symboliste à tel point qu'on est même devenu, à cette heure, un peu ingrat pour tout ce qu'on doit à ceux qui nous ont délivrés du réalisme. Or, parallèlement à cette action du siècle, l'Eglise catholique conduisait, elle aussi, ses nouveaux fils dans les chemins où la raison, fille de l'expérience, s'accorde avec la foi, fille de la révélation : rationabile obsequium!

Le catholicisme jadis favorable à la libération symboliste, devait, en effet, être plus favorable encore à l'école de la raison. Il renferme deux tendances en soi : l'une, sentiment, l'autre pensée ; l'une, amour, l'autre, lumière ; l'une, source de la vie, et l'autre, règle de la vie, ïlmitation de Jésus-Christ et la Soynme de saint Thomas; Fénelon et Bossuet. Ces tendances qui répondent à la nature même de l'homme, ne conduisent qu'à la mort quand elles se séparent ou se combattent; le catholicisme a donc toujours pris grand soin de les unir; et comme, dans la réalité, elles ne s'équilibrent jamais parfaitement, sauf chez les saints, la politique toute divine de l'Eglise s'est constamment appliquée à rappeler et remettre en honneur la tendance sacrifiée. C'est ce qui est arrivé de nos jours.

Le courant général des esprits ayant tout entier abondé

d'un côté, du côté du sentiment, l'Eglise devait pencher davantage du côté de la pensée, et elle n'y manqua pas. Au moment où commençait à florin la Vogue, la Revue Wagnérienne, la Revue Indépendante, la plus grande voix catholique en France, ou du moins le prédicateur le plus autorisé et le plus éloquent, était le Père Monsabré. Je le vois encore dans sa chaire de Notre-Dame, avec sa robuste carrure, son masque puissant et populaire. J'entends sa voix rude, moins passionnée qu'énergique, mais faite pour marteler des arguments. Je retrouve dans ma mémoire ces plans solides où les idées successivement éclaircies et contrôlées par la raison s'enchaînaient avec une rigueur impressionnante. Le Père Monsabré expliquait le dogme. Jamais homme n'a eu moins de souci de l'actualité; jamais homme n'a moins parlé à l'imagination et aux nerfs; jamais homme n'a eu moins de visions, moins d'envolées, moins de surprises. Tel quel, il remplissait Noti'e-Dame à déborder, et ses discours, l)ientôt imprimés, couraient à travers la Franco. Son rôle a été considérable. Dès 1885, il nous prévenait (|ue la religion ne se borne pas à être le mélange d'un sentiment confus et d'un dogme mystérieux, mais, qu'au contraire, entre le sentiment et le dogme s'étendaient les magnifiques régions intellectuelles de la théologie chrétienne, dont notre foi ne peut se passer.

Au reste l'action du P. Monsabré n'était pas isolée. Vers 1890 un autre dominicain, une des plus belles figures de moine que j'aie connues, le Père Coconnier, fondait la Revue Thomiste. Et Louvain, la fameuse Université dont le récent malheur a définitivement consacré la gloire, devenait, sous l'autorité du prêtre illustre qui devait être la plus haute personnification de la Belgique chrétienne et martyre, un très actif foyer d'études thomistes. D'autre part, l'Etat de Fribourg, en Suisse, confiait aux Dominicains la direction religieuse de cette grande Université catholique, où se sont révélés déjà plusieurs jeunes talents français. Tout un mouvement de philosophie thomiste se

442 LA LITTÉRATURU

dessinait donc, qui trouvait dans la bienveillante volonté de Léon XI TI l'appui le plus efficace. Or, le thomisme, ainsi ramené à de nouvelles destinées, revivait moins comme système arrêté et synthèse définitive du savoir humain que comme méthode et discipline intellectuelle. C'était un modèle qui imposait le devoir de penser avec des idées claires, solides, vraies, et de soutenir le sentiment et la croyance par un sincère effort de l'intelligence et de la raison.

Pie X a plus tard confirmé cette grande leçon, en y ajoutant la leçon — non moins grande — de l'Unité.

La subtilité d'esprit et l'orgueil tendent toujours à sortir de l'Unité, comme de la raison et des choses réelles. La subtilité d'esprit ne manquait pas à quelques convertis du symbolisme ; je ne dis rien des orgueilleux. Le grand pape Pie X semble avoir reçu vocation pour ramener rUnité. Et sa justice, tout de suite obéie, a réussi à se faire aimer, et aimer de ceux-là même qu'elle frappait, et qui, d'abord émus du coup, ont bientôt tendu leurs mains reconnaissantes vers le Père qui les sauvait. Ils avaient compris que le Pape les rappelait à l'Unité catholique. Qu'est-ce donc que l'Unité catholique? Bossuet l'a jadis admirablement définie :

Lorsque Jesus-Clirist a fondé l'Église, dit-il, le dessein qu'il se proposait c'est que ses fidèles fussent unis par le lien d'une charité indissoluble. C'est pourquoi il n'a pas permis que chacun jugeât en particulier des articles de foi catholique, ni du sens des Écritures divines; mais, afin de nous faire chérir davantage la communion et la paix, il lui a plu que les fidèles ne puissent venir à la doctrine de la vérité que par le moyen de la charité et de la société fraternelle.

Et ailleurs :

Dieu aurait pu sans doute nous conduire à la vérité par nos connaissances particulières. JMais il a établi une autre conduite : il a voulu que chaque particulier fît discernement de la vérité, non point

seul, mais avec tout le corps et toute la communion catholique à laquelle son jugement doit être soumis. Celte excellente police est née de l'ordre de la chanté qui eit la vraie loi de l'Eglise... L'amour de la vérité est un nœud qui nous lie à l'unité et à la société fraternelle. Nous sommes membres d'un même corps, cherchons tous ensemble.

Tel est le sens de cette unité catholique, désormais pleinement acceptée des jeunes générations déjà rappelées par ailleurs à la discipline et au bon sens.

Qu'étaient donc par elles-mêmes ces jeunes générations? Certes, les influences et les directions générales ne suffisent pas à tout expliquer dans l'histoire. Il faut tenir compte aussi du tempérament moral, du tempérament intellectuel, et même du tempérament physique. Les générations ont, tout autant que les individus, leurs « conditions et humeurs ». Bisons les « conditions et humeurs » des jeunes hommes d'aujourd'hui.

Les générations nouvelles, qui dans les huit ou dix dernières années sont arrivées successivement à l'âge d'homme, ont le tempérament héroïque. Elles sont nées pour la constance et le sacrifice. Nous le voyons, sans conteste. Elles paraissaient hier un peu rudes et orgueilleuses — quoiqu'il suffît de vivre côte à côte avec elles, comme l'ont fait quelques-uns de leurs professeurs, pour les comprendre et i)Our les aimer. A cette heure, il n'y a plus à se méprendre ; tout le monde les admire et les respecte ; elles sont l'âme même, et la beauté, et l'honneur de la France.

Tant que Louis XIV fut jeune et victorieux, et qu'il pût imposer sa volonté à ses ennemis, les voix les plus pures, dans son royaume, ne cessaient pas de le rappeler à la modération et à la paix; Bossuet ne prononçait pour ainsi dire pas un sermon devant lui, sans évoquer l'image de la ])aix, et Fénelon opposait sans ménagement le beau por-

trait du roi pacifique au portrait sanguinaire du roi conquérant; mais quand Louis XIV fut arrivé à son déclin, et qu'il eut à défendre à la fois les droits de son petit-fils et son propre honneur contre toute l'Europe coalisée, le mot de paix ne retentit j*lus nulle part; peu'iant quinze ans la pauvre France soufTrit avec son vieux roi, et elle ne se plaignit pas, même dans l'excès du malheur, jusqu'à ce qu'elle se fût sauvée avec lui. C'est cette France-là que nos jeunet, gens nous rendent (1).

Un d'entre eux, qui a bien gagné, au prix de son sang, le droit de porter témoignage sur ses camarades, vient de nous dire leur secret dans un livre au titre expressif : Le Sacrifice.

N'avaient-iis point senti obscurément qu'ils verraient de grandes choses, que de grandes choses se feraient par eux, et c'est pourquoi ils avaient osé dire : « Notre génération est importante; en elle, sont revenus tous les espoirs, et nous le savons. C'est d'elle que dépend le salui de la France; donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue par nos tètes »... Il est peu de générations qui soient entiéos dans la vie avec un tel sentiment de renoncement et d'humilité... Aussi de toute son àme, était-elle allée vers ceux qui lui enseignaient la valeur du sacrifice, vers touios les doctrines qui eu manifestent la beauté. Pourquoi cette jeunesse, plutôt que d'élire ces mots d'individualisme, d'art, de vie, qui avaient exailé leurs aînés, leur préférait-elle ceux d'ordre et de discipline?... C'est qu'ayant senti à trois reprises, et dès l'adolescence, qu'elle ne saurait vivre librement sous la menace insultante d'une race qui détestait sa liberté, il la lui faudrait d'abord recouvrer, que tout cela devrait être remis jusqu'alors, qu'elle ne pourrait rien entreprendre, ni songer à organiser les conquêtes de la paix, avant que d'être délivrée de cette obsession. Et le fait est qu'elle renonça sans amertume aux plaisirs pacifiques; elle s'apprêta pour la guerre et, d'abord, par une manière d'ascétisme intellectuel. Aux œuvres de l'intelligence, elle demanda plus qu'une jouissance délicate, de sûres directions et des moyens de s'élever, repoussant tout ce qui ne souhaitait que plaire. Elle

(l) Je renvoie aux Diverses Familles spirituelles de la France, de Maurice Bakbès. C'est la bible de la patrie. Ici je n'ai à parler en détail que d'une seule « famille », mais ce que je viens d'écrire est vrai de toutes « les lamilles ».

organisa une espèce de- police spirituelle, révisant en vue de l'aclion loales les valeurs conimunes, s'imposanl par avance mille sacrifices, qui la rendraient prèle à subir ceux-là dont dépendrait, à coup sûr, l'existence même de la Franco... Avant que d'avoir fourni sur les champs de la guerre son témoignage héroïque, la France donna uu spectacle qui n'est pas moins admirable : celui de son renouvellenoent intérieur.

Parmi ces jeunes gens, beaucoup sont entrés dans le catholicisme. Et leur conversion porte la marque de leur nature. On se convertit toujours selon sa personnalité. La Légende dorée nous raconte que saint Christophe, qui avait une énorme stature — douze coudées de haut — et un visage effrayant, voulait servir le Christ et ne savait comment s'y prendre : enfin, il rencontra un ermite qui lui dit : « Le Maître que tu désires servir exige d'abord de toi que tu jeûnes souvent. » Et Ciiristophe, qui avait un si gros corps à entretenir de nourriture, répondit : « Qu'il exige de moi autre chose, car cette chose-là est au-dessus de mes forces ! » Et l'ermite : « Il exige que tu fasses de nombreuses prières. » Et Christophe : & Voilà une chose que je ne peux pas faire, car je ne sais même pas ce que c'est de prier ! » Alors l'ermite : « Connais-tu un fleuve qu'il y a dans ce pays et qu'on ne peut traverser sans péril de mort? » Et Christophe : « Je le connais. » Et l'ermite : « Grand et fort comme tu es, si tu demeurais près de ce fleuve, et si tu aidais les voyageurs à le traverser, cela serait très agréable au Christ que tu veux servir. » Et Christophe : « Voilà enfin une chose que je puis faire, et je te promets de le faire pour servir le Christ. » Et il le fit, et il devint un saint; et un jour, il traversa un enfant, si lourd, si lourd, qu'il pensa se noyer à chaque pas, et qu'arrivé au bord il dit : « Ah! mon petit, tu m'as mis en grand danger ; et tu as tant pesé sur moi que, si j'avais porté le monde entier, je n'aurais pas eu les épaules plus

chargées. » A quoi l'enfant répondit : « Ne t'en étonne pas, Christophe, car non seulement tu as porté sur tes épaules le monde entier, mais aussi Celui qui a créé le monde. Je suis le Christ, ton Maître, celui que tu sers en faisant ce que tu fais. » Christophe n'avait que la force et la taille. Dieu l'a pris par la force et la taille pour le convertir. De même, nos jeunes gens avaient le sens du réel et une raison habituée à mettre les idées en ordre : Dieu les a pris par là.

La Revue des jeunes a publié une série de très émouvantes confessions : quelques-uns des nouveaux convertis y ont expliqué leur conversion. Et j'y vois que tous ceux dont la conversion est récente, ont cherché dans l'Église non le sentiment et la liberté, mais des « croyances », mais un dogme et une discipline positive, tant pour la pensée que pour l'action. Et il m'a semblé encore que, comme le géant Christophe, eux aussi, ils ont eu à traverser pour leur compte et à nous faire traverser un fleuve dangereux. Oui! un grand fleuve coulait, sans barques et sans ponts, séparant le sentiment et la pensée, la pensée et l'action. Ils ont cherché le gué, ils l'ont trouvé; et, de ce non contents, ils se sont mis à bâtir le pont! Que Dieu les aide ! S'ils réussissent, je prévois que d'admirables choses passeront sur ce pont-là, — et que toute la vie en sera changée.

Je reconnais donc, qu'en venant à nous les anciens, ces jeunes gens nous ont apporté et nous apporteront d'infinies richesses. Mais il ne faut pas croire qu'ils aient eu à tout apporter, comme dans un pays désert et ruiné. Au contraire! Des abris leur étaient déjà bâtis, des bras leur étaient ouverts, des foyers étaient prêts pour les réchauffer. En littérature, particulièrement, ils ont trouvé, sous mille formes, la prévenante hospitalité de leurs frères aînés. . Ce qu'un écrivain cherche d'abord, c'est une revue qui

l'accueillera. Toutes les revues, les plus anciennes et respectables, les plus jeunes et liardies, sont ouvertes indistinctement aux catholiques ; ils ont mérité, par le sérieux de leurs talents, d'avoir partout leurs libres entrées ; nulle part on ne leur oppose l'exclusion pour leurs croyances ; et cela fait honneur à eux d'abord, puis à l'esprit de généreuse et intelligente sympathie qui anime, depuis des an* nées déjà, les lettres françaises. Mais ils ont en particulier leurs revues où ils sont en famille. Tel le Correspondant, devenu un des plus importants organes de la France et du monde, et qu'Edouard Trogan conduit avec une maîtrise incomparable. Telle la Revue du teynps présent, dirigée hier par Francis Gaillard qui vient de mourir au cloître, et maintenant par Jean Lœw; telle la Revue des Jeunes où un puissant meneur d'àmes, le Père Sertillanges, réunit une véritable élite intellectuelle. Et j'aurais bien envie d'y ajouter la Revue hebdomadaire, si son caractère universel et éclectique n'en faisait une revue amie des catholiques, plus qu'une revue officiellement catholique (Ij.

Mais je ne cherche pas à être complet, sans quoi je devrais allonger de beaucoup cette liste. J'aurais aussi à y joindre les journaux catholiques qui contribuent de tous côtés à la vie de la littérature catholique. Plutôt donc que de poursuivre une énumération impossible, je m'arrêterai pour montrer le visage de quelques-uns des maîtres qui ont accueilli et guidé les nouveaux venus. Hélas ! il y a parmi les (c anciens », beaucoup plus de morts que de vivants !

Ce sont des morts que je retrouve dans mes souvenirs d'hier. Qui fut meilleur pour les jeunes que Melchior de Vogué? Mais ce qu'on sait moins, ce sont les services que rendait aux lettres françaises le secrétaire perpétuel de

(1) Les Études font une large place ausjii à la litléralurc. Je ne dois pas omettre non plus le Mots littéraire et pittoresque honoré, entre autres coUoboralions, par le talent si fin et si élevé du critique qui signe Gabpiel Aubray.

l'Académie, M. Tliureau-Dangin. 11 avait vu bien des Révolutions; il avait assisté au siège de Paris et à la Commune; il avait été mêlé activement à la politique et au journalisme. Sa curiosité de savant et d'historien s'était portée sur la monarchie de Juillet, puis sur le mouvement religieux qui avait agité l'Angleterre au dernier siècle. Il était plein de sens, de modération et de sagesse, sa bienveillance était inépuisable. Il savait sourire à propos et sans ironie ni dédain. C'était un homme de bon conseil, un homme de grand cœur, — pour tout dire, un des meilleurs paroissiens de Saint- Sulpice, l'austère et noble paroisse où la gravité du xvii* siècle continue à vivre.

Son héritage, heureusement, n'est pas tombé en déchéance. Des catholiques, après lui et comme lui, écrivent l'histoire — non pas une histoire partiale, qui serait une déformation de l'histoire au profit de leurs croyances, et qui constituerait un faux — mais l'histoire pure et simple, respectueuse avant tout de la vérité. S'ils n'y cachent pas leurs croyances, à l'occasion, et s'ils jugent en chrétiens, il racontent les faits en honnêtes gens qui ne seraient « d'aucun temps ni d'aucun pays » ; tels M. de la Gorce, M^'' Duchesne, Me"" Baudrillart, M. Imbart de la Tour, M. Henri Welschinger, M. Henry Cochin, M. Georges Goyau, M. l'abbé Sicard, M. Jordan, M. Pierre Gauthiez et bien d'autres (li. La confiance qu'inspirent la solidité de leur savoir et leur sérieux «r professionnel » est pour beaucoup dans l'atmosphère générale de sympathie et d'estime où se développe aujourd'hui la littérature des catholiques.

M. Thureau-Danfîin laissait après lui encore un autre héritage : il était mort secrétaire perpétuel de l'Académie française, et que de services il avait rendus dans ce poste aux jeunes écrivains ! quelle impartiale et universelle bonté ! Il a eu pour successeur M. Etienne Lamy ; M. Lamy

(1) Et je passe des érudits comme le P. Lagrange, des polémistes comme Edouard Drumonl, des historiens comme M. Jean Guiraiid, et les collaborateurs à la collection des Saints, de M. Jolyl

également bon, également bienveillant, également libre d'esprit, également d'âme élevée; aussi bon paroissien de Saint-Pierre-de-Chaillot que M. Thureau-Dangin de Saint- Sulpice.

J'entre maintenant dans des domaines qui touchaient au monde et que la mondanité n'empêchait pas d'être chrétiens. Les jeunes écrivains catholiques étaient toujours aimablement reçus rue Pierre-Charron, chez M. et M""" Goyau. Georges Goyau, jadis honoré par la confiance du cardinal Pvampolla et par l'amitié de Brunetière, Georges Goyau, le brillant et savant historien qui a étudié les problèmes religieux de l'Allemagne contemporaine, s'était marié en 1903 avec M"'-' Lucie Félix Faure, fille de l'ancien Président de la République. M""" Lucie Félix Faure- Goyau (tel fut le nom dont elle signa désormais ses livres) avait déjà publié de charmants ouvrages et dans un sens catholique; mais, après son mariage, les préoccupations religieuses prirent une place prépondérante dans ses pensées et dans ses écrits. Son influence, qui ne provenait pas seulement de ses livres, s'exerçait sur tous ceux qu'attirait son aimable bonté. Elle avait un « salon », ou plutôt elle avait des amis fidèles que son cœur lui méritait ; on l'écoutait ; on se souvenait de ce qu'elle avait dit : la poésie la plus indépendante et la plus spontanée n'échappait pas à la pénétrante contagion de sa foi ; je suis convaincu, par exemple, que, sans M""* Goyau, les admirables poèmes Des Vivants et des Morts auraient eu un accent moins religieux et que M'"*" de Noailles, avec tout son génie poétique, ne se serait pas élevée si haut.

Les étrangers qui ne connaissent pas très bien le vrai sérieux du caractère français s'étonneront peut-être de ce mélange de mondanité et de foi; ils se demanderont ce que vaut une influence religieuse qui s'exerce par un salon. C'est pour eux que je vais raconter cette anecdote dont je garantis l'absolue vérité.

M""' Goyau est morte le lô juin 1913, après une longue et

cruelle maladie; mais les débuts de son mal avaient été insidieux : son pieux biographe nous dit : « Pendant l'année qui précéda sa mort, elle n'exprima jamais ses appréhensions ; on put croire parfois que les craintes de la première heure s'étaient dissipées. » Or, cette année-là même, quelqu'un, qui n'était pourtant pas des plus intimes familiers de M™*' Groyau, et que seule une haute admiration commune avait mis en confiance avec cette noble femme, lui rendit visite un après-midi. Il y a des moments où l'on éprouve on ne sait pourquoi, une impression de sympathie et presque d'expansion : ce jour-là donc, ce visiteur eut l'impression que M™" Goyau, sur des sujets très impersonnels, parlait à cœur ouvert ; lui-même s'abandonnait au plaisir d'écouter. Le temps passait, il était tard. Le visiteur se leva pour s'en aller; il était arrivé à la porte, quand tout à coup M™" Lucie Félix-Faure-Goyau le retint et, sans aucun rapport avec le reste de la conversation : « Écoutez, dit-elle, que je vous lise, pour finir, une belle lettre de femme du xvii'^ siècle. » Le visiteur — de qui je tiens le fait — n'a jamais cherché à retrouver cette lettre, mais il n'en a pas oublié le sens. L'auteur commençait par s'excuser de la peine qu'elle ferait à son correspondant : « Mais, disaitelle, j'ai plus de peine à écrire cette lettre que vous n'eri aurez à la lire » ; et, à la suite, elle annonçait qu'elle était malade, mais d'une maladie entre toutes terrible et irrémédiable. « Personne ne doit le savoir, ajoutait-elle, oii du moins personne ne doit savoir que j'en suis informée ; je veux épargner mon angoisse à ceux qui m'entourent ; je me prépare de mon mieux à la mort, sans rien changer à ma façon extérieure de vivre. Seulement, quelquefois, mon silence est bien pénible à porter et je veux qu'au moins, avant ma mort, quelqu'un ait eu le secret de mes sentiments et de ma conduite présente, et prie avec moi. » Voilà à peu près ce que disait la lettre dont M™^ Félix Faure-Goyau lisait à son visiteur, avec une émotion étrange, les phrases nobles et mesurées. Là-dessus, et sans autre parole, M""* Goyau dit

adieu à cette personne qui s'en alla, fort étonnée, mais fort éloignée de faire à la lectrice même l'application de cette lettre. Les circonstances emjpêchèrent longtemps, et toujours le visiteur de revoir M""" Goyau ; seulement, quand il apprit qu'elle était en péril de more, la kuniôre se fit dans son esprit; et il admira, il admire encore pieusement cette résignatioUj cette force d'àme, cette fierté, cette douceur de cœur toute chrétienne, qui se dissimulaient sous les dehors de la mondanité, et qui s'étaient révélées à lui, un instant à peine, dans la plus voilée et la plus discrète des confidences.

Un compatriote de M. de Bonald, un gentilhomme du Rouergue, Charles de Pomairols, jadis épris de philosophie hégélienne, puis ensuite poète, mais d'une inspiration un peu ahstraité, avait quitté sa province, il y a quelque quinze ou vingt ans. 11 était venu à Paris. La douleur l'avait alors touché cruellement ; mais son àme s'y était retrempée dans la foi chrétienne, et il avait analysé cette « ascension » vers le ciel dans un beau livre qui eut un grand succès d'émotion. Il réunissait autour de lui, dans les vastes salons de la rue de l'Université, princes, gens du monde et poètes; il fit aimer une sorte de poésie élevée, délicieuse et fine; des écrivains charmants, et dont la sincérité touchante s'associe à l'art le plus délicat, un Maurice Brillant, un Charles Grolleau, un Noël Noûet (1) lui doivent plus d'un encouragement; il les a aidés à faire entendre leur âme. ■Ce vieillard, petit, maigre, vif, nerveux, était de pure race française et chrétienne. Son sang était bon. Los siens l'ont bien prouvé à l'heure du sacrifice à la patrie.

Il avait écrit une fois :

Je ne sème pas des blés éphémères; Je ne piaule pas des roses d'un jour:

Plus haut el plus loiu volent mes chimères; Plus haut et plus loin s'en va mon amour.

(1) La poésie catholique compte beaucoup d'autres beaux noms ; Charles Guôrin, Le Cardonncl, Louis Mercier, et d'aulres encore.

Ce sont pourtant des roses, mais des roses de sanctuaire que laissera la jeune poésie spiritualiste encouragée par lui, des roses parfumées, des roses immortelles comme des chênes.

A Toulouse, il y a des années, entre M. Emile Mâle, le célèbre professeur et historien de l'art du moyen âge, et Victor Delbos, déjà profond philosophe et très solide chrétien^ j'avais rencontré plus d'une fois un professeur de philosophie qui étudiait l'évolution des concepts, sans que, d'ailleurs, cette étude le détournât de la réalité même; là venait aussi Jean Jaurès, qui était un éblouissant causeur et fort respectueux (alors du moins) de ce qu'il devait appeler plus tard, quand la politique lui eût imposé des passions de parti, la « vieille chanson ». Ce professeur de philosophie était Georges Dumesnil. Il quitta Toulouse quelque temps après; je ne l'ai plus revu; mais je n'ai pas cessé d'être en communication avec lui par André Lafon, François Mauriac, Vallery-Radot et tous les collaborateurs des Cahiers de Vamitlé de France qu'il avait fondés. Il avait en lui des trésors de vie spirituelle et de générosité; lui-même est resté longtemps avant de connaître ses propres richesses. Quant il les eut enfin découvertes, il les prodigua, et plus il les jetait à pleines mains, plus il en retrouvait en lui ! La première et dernière lettre que j'ai reçue de lui, il me l'avait écrite peu de jours avant sa mort, sur la résurrection de la Pologne : c'était un cri de joie ! On se réchauffait au foyer de cette âme. La littérature française doit à ce philosophe, qui n'a écrit que de philosophie, l'inspiration de quelquesunes des pages les plus humaines et les plus religieuses qu'on ait écrites depuis vingt ans (1).

(1) Toujours des noies pour ajouter des noms : il ne faudrait pas nmeltre le pur et noble talent de M. Arnould, professeur à l'Université do Poitiers, ni U. Christian Maréchal, biographe de Lamennais, ni Pierre- Maurice Masson, tué à l'ennemi, ni Flachaire, uue de nos plus sûres espérances, mort aussi pour la France.

Ce n'était qu'un très petit universitaire à côté de Georges Dumesnil, un très petit personnage, à côté de n'importe quel grand personnage, ce n'était presque rien, humainement parlant, que Joseph Lotte, créateur du Bulletin des professeurs catholiques de Vuniversité, professeur au collège de Coutances. Jamais il n'avait compté comme écrivain. Et pourtant quelle action! et comme une âme de cette trempe dépasse les mesures qui nous servent à juger même les grands hommes ! Son ami, M. Pacary, a dessiné son portrait dans la Revue des jeunes. J'en extrais cette lettre où Lotte raconte sa conversion :

Chaque année, en septembre, j'allais voir Péguy. En 1908, je le trouvai couché, épuisé, malade. Toute l'énorme fatigue soutenue depuis douze ans sans défaillance récrasait enfin; d'immenses malheurs m'avaient frappé moi-même. Il me dit sa détresse, sa lassitude, sa soif de repos : une petite classe de philosophie dans quelque lycée lointain, pi'ès de moi, en pleine province; il pourrait enfin, sans heurts, sans traverses, sans angoisses, produire ce qu'il portail en lui... A un moment il se dressa sur le coude et, les yeux remplis de larmes : « Je ne t'ai pas tout dit... J'ai retrouvé la foi... Je suis catholique. » Ce fut soudain comme une grande émotion d'amour; mon cœur se fondit et, pleurant à chaudes larmes, la tête dans les mains, je lui dis, presque malgré moi : « Ah! pauvre vieux, nous en sommes Icus là. »

'I Nous en sommes tous là. » D'où me venait ce mot, puis([ue, l'instant d'avant, j'étais encore incroyant? De quel travail, de quel lent, obscur et profond travail révélait-il l'action? A celte minute, je sentis que j'étais chrétien.

Dans le train qui me ramenait à Paris, une prière monta à ma bouche et ne la quitta plus de tout le trajet, la prière douce entre toutes, fraîche et joyeuse comme une aurore : Je voxis salue, Marie, pleine de grâce.

« Nous en sommes tous là. » 11 me fallut pourtant plus d'une année pour y être entièrement, absolument, sans retour. Les chaînes de riiabitude sont si lourdes, l'Église semble si eftrayante de loin, et les « curés », les curés qu'on a tant dédaignés! Il me fallut une autre amitié, d'autres prières.

Enfin, la première Jeanne d'Arc parut et ce Ilot de mysticisme emjjorta les dernières résistanfcs. Une humble sœur de la Miséricorde me prit par la main, je me laissai conduire comme un enfant.

A son tour, Joseph Lotte a conduit beaucoup d'autres « enfants » ; il est mort gloHeuseiïient et chrétientiëiTiént, sur le champ de bataille, comme son cher Péguy ; beaucoup d'écrivains notoires auront servi moins que lui, je ne dis pas la cause humaiile — c'est trop évident — mais la littérature.

J'aurais voulu terminer cette trop sèche énumératidh sut le nom de l'humble et ^rand professeur du collège de Coutanccs. Mais cette place dernière, celle où l'on met les noms auxquels on veut penser plus longtemps, est due à Albert de Mun. Une lumière, lui aussi. Mais quelle splendeur de flamme! Je l'ai vu jadis, il y a tant d'années! à l'époque où j'allais aussi voir Verlaine à l'hôpital. Lui, c'est dans un cercle catholique, ou pour être plus exact, dans un patronage que je le rencontrai; mais n'ayant malhehreusement jamais été * social », j'admirai tout aussitôt la beauté de son âme, sans comprendre la beauté de son œuvre. Plus tard, il passa un jour par Toulouse, il devait y faire une conférence; je l'écoiitai; jusque-là, je n'avais entendu que des gens qui parlaient comme on écrit; lui me révéla l'éloquence. Du premier au dernier mot, son discours fut une seule phrase, d'un élan et d'une continuité, et d'un rythme merveilleux : le beau courant! Je l'ai revu enfin, une dernière fois, de plus près, un an avant la guerre : il semblait las! il était inquiet, il prévoyait! Mais l'imminence dil danger devait lui rendre la magnifique ardeur de sa jeunesse! Il avait été en 1913 et 1914 le prophète qui crie dans dans le désert. A partir d'août 19J4, il fut l'éclair de l'épée. Ses articles de VEcho de Paris étaient lus de la France entière ; et, dans tous les cœurs, ils éveillaient le frémissement du patriotisme et le courage du sacrifice. Il est mort en pleine lutte, laissant après lui l'universel regret de son pays; et sa disparition fut un deuil et un malheur national. Il avait été dans sa jeunesse une des plus poétiques et des plus nobles personnifications de la vie sociale catholique; il était resté

LA LITTÉRATUKE 455

le modèle de 1 éloquence catholique; mort, il est devenu une des images traditionnelles de la gloire française, comme ces figures de chevalier sans peur et sans reproche qu'on sculptait sur les tombeaux, le casque en tête, le lion aux pieds, et les mains jointes pour la prière il).

(1) L'alliance li-aditionnelle d'une foiio culture avec une grande aclivilé politique et du talent d'écrivains avec le talent d'homme d'Elot, M. de Mun n'en a pas emporté le secret avec lui. Et je nommerai, comme exemple, parmi les cath(,diques, M. Denys Cochin et M. Henry Gochin. Leurs noms sont univr vsellemenl çespcctés; tout ce qu'ils disent ou écrivent éveille un écho. L'un, philosophe et savant, vient (Iç donner à la France deux fils et un gendre, morts glorieusement pour la patrie, pendant que leuf' père prêtait au gouvernement le concours de son expérience, de ses vues et de son autoriti'. L'autre, — mais je n'ose le louer ici, pas plus que je n'ai osé louer M. Lamy; je dirai seulement que son horizon de critique et d'historien s'étend au delà des limites de la France, bien au delà des limites du temps présent, et que son beau talent vil sur uu fonds irar^ieuse de recUercl^es e\ de savoir.