CHAPITRE II

La libération de la littérature et le renouveau catholique.

I. Le mouvement de libération. — II. Le symbolisme et la foi. — III. Huysmans. — IV. Teodor de Wyzewa. — V. Maurice Barres. — VI. Paul Bourget. — VII. Brunetière. — VIII. Les résultais.

Ce n'était pas seulement sur les croyances religieuses que la philosophie générale du temps pesait alors d'une si rude manière. Tout ce qui était de l'âme, tout ce qui 'venait du cœur : élan, joie, création, spontanéité, était relégué au rang des vieilles illusions dangereuses par les logiciens ambitieux qui avaient cru pouvoir poser à jamais les limites du savoir et de l'activité humaine. Sous les noms de réalistes et de naturalistes, ces théoriciens secs et dogmatiques n'admettaient pas d'autre objet d'étude que cette portion de la réalité qui se fait connaître par la résistance qu'elle offre à nos sens ; ils disaient que cette réalité, renfermant toute réalité, était gouvernée par des lois inflexibles et abstraites; et tout ce qui avait constitué jadis l'art et la morale, ils le restreignaient à la peinture du monde extérieur et à la reconnaissance de ses lois : de telle sorte que défense était faite de croire à une réalité invisible et supérieure, défense de croire à la liberté et au miracle. Et si l'on avait le malheur de s'obstiner à y croire, il était du moins interdit d'en parler, sous peine de passer pour un écrivain peu sérieux et de petit intellect.

Ce rude esclavage, extrême aboutissement d'une discipline, qui d'ailleurs n'avait pas été toujours inféconde et inhumaine, fut quelque temps accepté, grâce au prestige

de la science dont le nom était sans cesse invoqué par les réalistes et les naturalistes. Mais il n'était pas subi sans frémissement. Les jeunes esprits généreux et indépendants essayaient de se délivrer et d'élargir leur horizon. Ils lisaient la thèse de M. Boutroux sur la Contingence des lois de la nature. J'en sais qui se réfugiaient, en ce temps-là, auprès du vieux Berkeley, et qui apprenaient l'anglais uni- ([uement afin de lire les Dialogues d'Hylas et dePhilonoûs, ou le Traité de Veau de goudron; ils y découvraient avec ravissement qu'il n'y a point « d'espace réel absolu », que « VAme ou V Esprit existe véritablement et réellement » , et que « les corps n'existent que dans un sens impropre et relatif » . Ils découvraient également que <.( ce n'est pas le monde qui contient l'âme, mais l'âme qui contient le monde ».

Quand ces jeunes gens, après s'être complus à ces spéculations d'un idéalisme abstrait, en venaient à goûter les arts, ils préféraient à la peinture et à la sculpture, en honneur dans le monde réaliste, la musique qui est le moins « réaliste » des arts; ou, s'ils acceptaient la peinture, c'était à condition que le tableau exprimât non la chose telle qu'elle est, mais l'impression qu'elle produit'en nous. Bref, de tous côtés, un frémissement révolutionnaire laissait prévoir la fin de la domination positiviste, avant même que les maîtres orgueilleux de cette doctrine se fussent aperças qu'ils allaient être forcés d'abdiquer.

Stéphane Mallarmé a représenté, dans un sonnet à peine obscur, cette situation sigulière. Et en vérité il est un témoin trop attentif et trop réfléchi pour que je n'invoque pas ici son témoignage. Il raconte donc qu'un cygne, s'étant posé sur un lac, a été surpris par le gel; l'oiseau a dédaigné de s'envoler; et, maintenant que son plumage est enserré dans la glace, il essaye en vain de déchirer sa prison « d'un coup d'aile ivre » ; il ne peut que « secouer son col blanc » ; il s'immobilise enfin pour agoniser.

Le « lac dur » , le « transparent glacier k de ces eaux où

ecygne agonise, c'est l'espace, c'est la réalité matérielle, c'est le monde extérieur dans lequel l'artiste et le pen-' seur se sont laissé enchaîner par des doctrines réalistes. Et quant au beau cygne, c'est

Le vierge, le vivace, et le bel aujourd'hui.

Heureusement des souffles tièdes, venus de loin, firent fondre la glace et sauvèrent le cygne !

Je n'ai pas à peindre ici ce renouveau, — ou, si j'ose dire, ce « dégel ». On l'a appelé le symbolisme : le nom était mal choisi ; car ce ne fut pas le triomphe unique du « symbole »; mais l'évoil un peu confus de la liberté. La glace se brisait; les débris en étaient emportés au fil de l'eau, ou bien s'arrêtaient parmi les remous, au milieu du brouillard et de la chaude vapeur du printemps. Et le cygne enfin délivré pouvait ouvrir ses ailes et s'envoler.

Ce renouveau, cette renaissance, n'avait certes rien de religieux dans son principe, et plus d'un symboliste est resté l'irréductible adverfaire de nos croyances. Mais il y avait cependant de singulières affinités entre le « symbolisme » (puisque c'est le mot consacré) et le catholicisme. L'un et l'autre avaient un même ennemi : à savoir cette dure philosophie du déterminisme réaliste, si triste, si oppi'imante, et encore si orgueilleuse. L'un et l'autre regardaient vers l'avenir ; l'un et l'autre étaient représentés par des êtres jeunes, hardis et confiants. De plus, — pour entrer dans le détail — cette religion de l'humanité, ce respect de la souffrance et de la pauvreté, cette piété pleine de tendresse pour le faible d'esprit et pour !e criminel lui-même, bref tout ce que le roman russe, interprété et présenté par M. de Vogué, apportait au symbolisme comme, d'ailleurs, au réalisme, d'esprit évangélique, tout cela, universellement compris, accepté, admiré, remettait en cours bien des sen-

timents chrétiens. Pareillement, s'il y avait dans le drame Ibsenien, qu'on commençait à connaître, un individualisme anarchique fort contraire à la société chrétienne, il y avait aussi l'affirmation de la liberté et de la dignité de l'âme. « Le monde entier ne vaut pas une àme», a écrit saint François de Sales; longtemps cette valeur suréminente de la personnalité humaine avait été niée par nos philosophes et nos romanciers les plus en vogue, qui ne voulaient discerner dans chaque personne qu'un phénomène sociologique, un produit éphémère de la race, du milieu et du moment ; et pourtant, si l'on ne croit pas à la « dignité » de l'âme, tout le christianisme s'écroule. Or, voici que (Sous une forme, je l'avoue, très contestable) l'autonomie de l'être humain à l'égard du monde entier était proclamée par les écrivains les moins suspects de préjugés religieux. Enfin l'habitude que prenait l'art nouveau de ne considérer les choses matérielles que comme le signe d'une réalité invisible, n'était-ce pas l'attitude même du chrétien, averti que tout ce qui se passe dans le monde n'est qu'une ombre, qu'une figure, que mystère de foi?

Ainsi l'atmosphère que s'était créée la nouvelle littéi'ature était celle-là même que produit l'esprit chrétien, et qui, à son tour, aide à le développer. Des échanges intéressants ne pouvaient donc tarder à se produire entre cette littérature et cet esprit. La littérature symboliste se pénétra de christianisme. Les catholiques se mêlèrent activement à la vie littéraire qui leur était désormais ouverte. Tout le monde y gagna en profondeur, hardiesse et vérité, même les réalistes qui ne purent se soustraire aux bienfaisants effets d'une telle renaissance.

Parmi les jeunes écrivains réalistes qui avaient collaboré aux fameuses Soirées de Médan, la critique — ou du moins celle qui n'était pas asservie aux opinions reçues —

avait remarqué l'originalité d'un romancier au nom étrange : J. K. Huysmans. Le nouveau venu ne ressemblait ni aux Goncourt, ni à Flaubert, ni à Maupassant, ni à Zola. Il avait un style à lui, très soigné, pittoresque, tout emprunté « aux entretiens les plus ordinaires de la vie » , pour parler comme Pascal. Rien n'y laissait soupçonner la moindre prétention ou la moindre vanité d'auteur — quoique tout fût extrêmement travaillé : c'était la sincérité même dans l'art le plus raffiné. De ce talent Huysmans faisait un usage très singulier; ses romans étaient la peinture par le détail de ce qui arrive à de pauvres bourgeois qui ont mal réussi à organiser leur vie : par exemple, voici le portrait d'un brave homme qui est obligé de chasser une femme indigne et qui ne parvient pas à s'arranger une existence acceptable de célibataire : la nourriture du restaurant lui donne des gastralgies, il n'a pas de boutons à ses chemises ; un beau jour, il reprend — mais par pure lâcheté — la femme qu'il avait chassée. Tout cela est minutieux et se suit comme dans la réalité. On croirait que l'auteur a épié pas à pas ses personnages et s'est contenté de prendre des notes. En fait, il y avait, sous cette apparence décousue, un grand souci de la composition. Huysmans passait des mois et des mois à bâtir le plan de chacun de ses romans ; il en remaniait sans cesse la disposition; VOblat, dont je parlerai tout à l'heure, lui a coûté plus d\m an de tâtonnements.

Huysmans n'était pas uniquement un romancier; je l'appellerais aussi un critique d'art, si cette formule ne suggérait l'idée d'une habitude professionnelle de raisonner sur les œuvres d'art. Huysmans ne raisonnait pas, il se contentait de traduire, dans le même style sincère et pittoresque dont il usait pour écrire ses romans, les impressions qu'il avait éprouvées devant un tableau, un édifice, une œuvre d'art ({uclconque. Ces impressions étaient elles-mêmes véhémentes, mais toujours justes, car son jugement avait une merveilleuse sûreté ! On sait avec quelle facilité Taine,

si admirable lorsqu'il explique les raisons de ses jugements, se trompe quand il juge : Huysmans partage avec Baudelaire le privilège de ne s'être pas trompé ; il avait une véritable divination ; ou, plus simplement, il avait le goût bon. Aussi son autorité était-elle grande parmi les artistes et les amateurs.

Sa carrière s'avançait; la réputation lui était venue; et lui-même, lassé peut-être de l'étroit réalisme de ses premiers romans, et pressé par je ne sais quelle inquiétude d'artiste, cherchait, çà et là, à la fois du nouveau pour son art, et du curieux pour son esprit. Il s'ennuyait. Pascal encore a écrit : « Condition de l'homme : inconstance, ennui, inquiétude. » Huysmans commençait à s'apercevoir de la véritable « condition de l'homme » ! C'est dans cette humeur qu'il écrivit deux étranges livres : A rebours et Là-bas. Mais ces rêveries ou ces aventures, fantastiques et même horribles à bien des égards, ne changeaient pas la « condition » de celui qui les avait racontées. Force lui fut de chercher ailleurs — plus loin, plus haut — jusqu'au ciel. Barbey d'Aurevilly écrivait après avoir lu A rebours : « Un jour je déliai l'originalité de Baudelaire de recommencer les Fleurs du mal, et de faire un pas de plus dans le sens épuisé du blasphème. Aujourd'hui je serais bien capable de porter à l'auteur d'A rebours le même défi. Après les Fleurs du mal, dis-je à Baudelaire, il ne vous reste plus logiquement que la bouche d'un pistolet ou les pieds de la Croix... Mais l'auteur d'A rebours les choisira-t-il? »

On sait que l'auteur d'A rebours les choisit en effet. Converti en 1892, Huysmans vécut dès lors en chrétien fervent. Sa foi, loin de fléchir avec le temps, s'épura et grandit d'année en année. Il mourut, tranquille et consolé, au milieu des plus redoutables souffrances physiques ; ces souffrances, il les acceptait avec une tendresse et une douceur admirables ; peu de jours — ou peut-être peu d'instants avant la dernière agonie, il écrivait à un ami, très malade lui-même, qu'il était heureux de souffrir et de mou-

rir pour que cet ami pût guérii* et vivre. Autant qu'on peut juger sur les apparences humaines, c'était une âme selon Dieu.

Or, tout cela est beau et réconfortant ; mais, à vrai dire, il n'y a dans une telle conversion rien d'autre que ce qui se passe en tout temps quand une âme se convertit : Baudelaire lui aussi a fini sa vie en chrétien ; un jour qu'on lui demandait s'il était royahste : « Je ne sais pas, je n'y ai pas réfléchi, répondit-il. — Et chrétien? — Oui, je suis catholique, apostolique et romain, et j'y ai beaucoup réfléchi! » Huysmans, en se convertissant, ajoutait, sans doute, une unité de choix au troupeau des brebis égarées que le Bon Pasteur va chercher et ramène sur ses épaules ; mais le Bon Pasteur a ramené et ramènera quantité d'autres brebis et cela n'est pas un signe des temps.

Donc, ce que je veux noter ici, ce n'est pas que Huysmans se soit converti — c'est la manière dont, après son retour à Dieu, il a continué à être romancier et critique d'art.

Il s'est avisé, en effet, de raconter sa conversion. Disons mieux : il a voulu écrire un roman d'après sa conversion. Il a su donner à son récit toute cette force pittoresque, tout cet air de vérité minutieuse, qui faisait croire que ses premiers livres étaient calqués sur la réalité. Mais, avec ce détachement de soi, avec ce souci de composer une œuvre et non d'écrire une confidence, qui est la marque propre du grand artiste, il a élargi et ennobli le « cas » Huysmans, il en a fait une chose générale, une histoire d'âme. Cette liistoire d'âme s'appelle En route.

En route fit beaucoup de bien, non seulement par la contagion de l'exemple, mais encore par la leçon que le lecteur attentif ne pouvait s'empêcher d'en dégager (1). Car il appa-

il; Je n'oublie pas Coppée, ni la Bonne Souffrance. Mais c'est i'iiistoire ■ Icrnelle do l'homme qui souffre, qui prie et à qui Dieu répond; et cette liistoire eût pu se placer en n'importe quel temps. Certes, elle n'y perd pas en valeur édifiante, ni même en valeur absolue; mais elle n'a pas, pour l'histoire de la litlérature catholique, la mémo signilication que les oeuvres dont je parle ici.

raissait visiblement par ce livre, d'une part, que la mystique de l'àme pouvait très bien être peinte avec les couleurs et dans le goût de l'art moderne, sans que cette mystique exigeât aucune concession ni de l'artiste, ni du philosophe, — et, d'autre part, lorsque l'on comparaît En route avec En ménage ou En rade, on était forcé d'avouer que l'art réaliste gagnait infiniment en intérêt et en beauté dès qu'il s'ouvrait à la réalité invisible et à la pensée religieuse.

Mais Huysmans ne se borna pas à cet essai ; la preuve qu'il venait de fournir dans En route, il la redoublait avec VOblat et Sainte Lydwine de Schiedam. Et puis, ou plutôt en même temps, avec la Cathédrale, autre direction encore : il montrait ce que l'art et la religion gagnent à vivre ensemble. Fidèle à la pure tradition catholique, il sut associer aux pieuses émotions de son âme tout ce que ces mêmes émotions avaient jadis inspiré d'œuvres vraiment belles aux artistes d'autrefois. Il lui fallait, pour être conduit à l'épanouissement de sa vie de chrétien, le réconfort du véritable et vénérable art chrétien. Toujours avec le même goût de modernité aiguë, toujours avec la sincérité de son réalisme, il évoqua donc le moyen âge « énorme et délicat » . Et le monde entier le suivit dans ses pèlerinages à Chartres.

Telle est la grandeur et Futilité religieuse de son œuvre. Le réalisme, élargi par la foi, continue à y vivre, tandis qu'il devait mourir partout ailleurs. Et la plume de l'auteur chrétien y garde la force, la jeunesse, la nouveauté, la modernité qu'on regardait jadis comme incompatibles avec nos croyances mêmes.

Huysmans n'avait donc pas cessé d'être un réaliste par son style et sa méthode de composition; l'exemple et les leçons de ses jeunes amis symbolistes l'avaient affranchi des formules les plus étroites de son école, mais non pas de

son école. Au contraire, l'homme dont je dois parler maintenant, venu au déclin du réalisme, ne lui doit rien et n'a eu pour maître que le symbolisme; c'est dans ce mouvement de grande renaissance poétique qu'il a pris conscience de son talent : c'est là que s'est constituée sa personnalité d'écrivain. Son nom est même inséparable de cette période si étrangement confuse ; car, sans lui, elle n'aurait pas eu de sens ; à lui revient l'honneur d'avoir essayé de donner à ce renouveau une philosophie, c'est-à-dire un centre et un axe. C'est lui qui a interprété Mallarmé, Wagner, de façon à formuler la « symbolique » du « symbolisme ». Or, cet ingénieux et puissant cerveau est passé sans peine de sa philosophie d'esthéticien symboliste au catéchisme, aussi naturellement que Huysmans de l'art réaliste au même catéchisme ; comme Huysmans, il n'a perdu en chemin aucune de ses qualités, bien au contraire ! Sa force s'y est renforcée ; et, au lieu d'une œuvre éphémère, pleine d'opinions brillantes mais hasardées, voilà qu'il laisse après lui des livres immortels.

Il laisse après lui, ai-je dit. il vivait quand j'ai commencé à écrire ces pages. Aujourd'hui même, ses amis priant et pleurant l'ont enseveli dans sa tombe. J'ai encore dans l'oreille le son de cette voix qui m'était infiniment chère et qui n'avait cessé de me faire comprendre quotidiennement depuis des années le vrai sens de la réalité humaine et de l'espérance religieuse. Je continue à entendre l'humble et tendre appel qu'il a jeté vers Jésus-Christ, son maître miséricordieux, lorsque son heure a été venue.

Teodor de Wyzewa (Théodore Wyzewski de son vrai nom) était né en 1862. Polonais de race, fils d'un médecin irréligieux, — un homme de fer, un original qui portait des vues systématiques dans les choses les plus ordinaires de la vie, mais qui était bon, divinement charitable, et qui resta pauvre toute sa vie à force de dignité et d'abnégation — Wyzew^a eut le privilège d'être élevé par deux femmes de cœur noble et pieux, deux saintes, sa mère

et sa tante Vincentine. Lui, avec sa prodigieuse intelligence et cette sensibilité naturelle pour l'art et le beau, que, dès i'enfance, il avait manifestées à un degré inimaginable, suivit en divers lycées avec de grands succès le cours de ses études. Il est sorti des bancs formé uniquement par la culture française et latine, par la culture classique; il en a mieux profité qu'aucun de ses contemporains : ses maîtres se sont-ils doutés que l'élève capricieux et indépendant qu'ils avaient devant eux, serait le premier humaniste de ce temps ?

Licencié en philosophie, il fut nommé professeur au collège de Châtellerault. Il ne resta que quelques mois dans cette ville sans ressource d'art, et dans ces fonctions qui ne lui convenaient d'aucune manière. Non pas qu'il manquât d'aptitude philosophique. Au contraire, et, — avec M. Bergson, — il est l'homme qui, de nos jours, a possédé la plus féconde imagination métaphysique ; il était capable, lui aussi, d'inventer quelqu'une de ces doctrines nuancées qui éveillent à l'infmi de charmantes et vives images dans notre raison. Mais il ne pouvait se résigner à remâcher pédagogiquement chaque jour le programme de la classe de philosophie. Il lui fallait la liberté de combiner, d'inventer, de eréer. Il fallait à sa curiosité le vaste horizon du monde; son cerveau, le plus ample et le mieux ordonné de ce temps, avait soif de tout connaître. Et il vint à Paris.

Il commença par n'y trouver que la plus profonde misère, mais une misère royale qui exaltait son activité. Indifférent à tout labeur vénal, il ne se passionnait que pour la musique, la peinture et la poésie. Il commençait en même temps à apprendre les langues étrangères, ou plutôt à se familiariser avec les mœurs, les hommes, les livres de tous les pays d'Europe plus qu'avec les idiomes : car il n'a jamais ressemblé au polj-glotte, ni à l'interprète d'hôtel. Il aimait les esprits hardis et novateurs; lui-même, en perpétuelle effervescence et toujours poussé vers l'inouï et l'imprévu, répandait autour de lui à pleines mains les

idées, et il marchait au milieu de ses jeunes camarades comme leur génie.

Cependant déjà il avait le respect du talent, le respect de la pensée, le respect, de soi-même et du lecteur; il méprisait le pur paradoxe. Il mettait un tel sérieux tout au fond, dans ses opinions et jugements en apparence les plus hasardés, qu'il ne s'est pas souvent exposé à devoir en changer. Il ne pensait pas au hasard comme ces aventuriers de l'idée qui seront prêts à affirmer demain ce qu'ils ont nié la veille. On peut relire aujourd'hui ce qu'il a écrit à la Fogite, à la Revue wagnérienne, à la Revue indépendante: ses idées d'alors l'ont suivi dans toute sa carrière; il se corrigeait, certes, et s'enrichissait, mais ne se contredisait pas.

C'est alors qu'il inventa et adapta au symbolisme sa grande théorie idéaliste. Cette tliéorie enseignait que « seul vit le moi » ; le monde extérieur serait donc la production du moi, comme l'art, mais la production la plus basse et la moins « réelle », tandis que l'art en serait la production la plus haute et la plus vraie.

Paul Bourget m'a raconté que Wyzewa, dans son ivresse idéaliste, prétendait ne pouvoir pas mourir, puisqu'il était la seule existence! Voilà une opinion particulière qu'il a corrigée ! Car il s'est aperçu plus tard — quant il eut aimé et souffert, et qu'il voulut prier, — que son moi n'était pas seul à vivre et ne constituait pas le monde. Mais la générale disposition d'esprit dont témoigne cet idéalisme, mais la tendance à considérer la vie intellectuelle, morale et artistique comme aussi réelle que la réalité et comme éminemment digne de notre intérêt, loin de s'en dédire, il Ta plutôt développée; c'e-t elle qui l'a préservé du « réalisme » à prétentions scientifiques, et cela a facilité sa conversion.

Car il s'est converti lui aussi. Certaine?- circonstances de sa vie, secondées par ses réflexions, l'ont amené à la foi. Ce n'est, certes, aucunement parce qu'il était idéaliste qu'il a fini par croire à l'Évangile et au catéchisme; mais parce

118 LA I.IXÏÉRAÏL'RE

qu'il avait été idéaliste, à l'heure de la crise décisive il n'a plus trouvé devant lui, dressées comme un mur, les froides constructions du positivisme français ou de la métaphysique allemande. Et la transformation de ses idées s'est facilement opérée sans heurt ni contradiction dans la même atmosphère d'espérance et de poésie oii il avait toujours vécu.

Il a raconté lui-même, dans la série de ses livres « personnels », cette transformation de ses idées, qui s'est continuée jusqu'à sa mort. Il a écrit, en effet, plusieurs ouvrages, contes, récits, biographies, qui, sous une forme plus ou moins voilée, le racontent et le peignent lui-même.

La première de ces « confessions » déguisées s'appelle Valbert. Valbert est le nom du héros, un jeune homme qui raconte ses impressions et les aventures de sa sensibilité. Valbert ressemble à Wyzewa comme un frère, mais il n'est pas ft vêtu de noir » ; il a l'expressive mobilité, le charme immatériel d'une image vue en rêve par un poète; sa confession est parfois aiguë, jamais cynique ou méprisante; et l'on y reconnaît un jeune idéaliste polonais qui s'émerveille, au hasard de ses caprices, de découvrir des cœurs simples, des âmes délicieuses sous la vulgaire apparence de ce qu'on appelle communément la réalité. De foi religieuse, nulle ti-ace 1 L'auteur était encore très loin du catéchisme.

Mais il n'était plus très loin de l'Évangile. Il commençait alors la série des Contes chrétiens — un genre que Jules Lemaitre devait copieusement pratiquer — dont le premier est de 1892, bien avant sa conversion. Ce ne sont pas des confidences dii*ectes; des transpositions plutôt. Dans un style musical et nuancé, l'auteur raconte de poétiques histoires qui ont pour origine ou prétexte quelque verset de l'Evangile. Il y a exposé ses plus intimes préoccupations intellectuelles.

Le premier qui est, à mon sens, non le plus beau, mais le plus important, expliquera tout ce que je viens de dire sur cet idéalisme, sur l'instinct de liberté et de beauté

auquel répondait une telle doctrine, et sur son insuffisance linale. En voici quelques fragments :

Le Christ est parti au désert « pour y être tenté par le démon » ; en chemin, après d'autres curieuses « rencontres », il a trouvé un individu hâve, maigre, sale, déguenillé, qui est couché sur un lit de pierre, les jambes repliées. « Sa face était couverte de poils comme celle d'une bête ; on n'y distinguait qu'un grand nez mélancolique et deux énormes yeux verts, où brillait, en permanence, un sourire mystérieux. » Ce sauvage c'est « l'idéaliste ». Il se sent si parfaitement heureux qu'il appelle le divin passant pour lui raconter son histoire et lui offrir la moitié de son bonheur.

Je suis, dit-il, Valérius Slavus, chevalier romain; et, dans ce désert où tu es venu pour prier et jeûner, je suis venu, moi, — depuis combien d'années? je ne saurais le dire, — pour jouir de la vie et pour régner sur le monde. Mais toi, mon ami, quel est ton nom?... Assieds-toi près de moi et donne-moi la main.

Le Christ s'assied, l'homme parle : il a été riche et puissant, il a pu tout ce qu'il a voulu, et il en a bientôt été ennuyé; après mille remèdes il a recouru à la science, et elle l'a déçu comme le reste :

Je détestais la science et tout ce qu'on apprend dans les livres... On me parlait d'un certain besoin de connaître, qui serait inné chez l'homme ; mais c'était le même besoin qui poussait les vieilles femmes à écouter aux portes de leurs voisins, et je ne voyais aucun motif pom- lui tant sacrifier. Et puis, j'étais indigné du mensonge de toute science. Je me demandais où les savants avaient pris ce principe : que toutes choses ont des lois et se passent toujours de la même façon. Je sentais au contraire que rien, dans le monde, ne se passait deux fois de la même façon; l'illusion du vulgaire sur ce point venait précisément de ce que la science, avec ses formules, avait vicié notre vision naturelle des choses. Je comparais le monde à un grand fleuve qui coulait sans qu'on sût d'où, nous emportant au hasard, et dont il n'était donné à personne de remonter le cours. Je ne parvenais pas no;i plus à comprendre pourquoi l'on s'était obstiné à me mettre dans la tète les faits de l'histoire et la description des lieux, tandis qu'il aurait suffi d'attacher à ma ceinture deux petits rouleaux de papyrus où tout cela eût été marqué.

Dans cet embarras, Slavus ouvre par hasard la République de Platon.

Je lisiiis sans irep ine soucier du sens des phrases, lorsque loiil à coup je tombai sur un passage qui me fit iressaillir. Platon affirmait que ce que nous appelons noire âme individuelle n'est pas toute noire àme ; qu'il y a, derrière ce que nous croyons notre personne, une àme plus vaste, la Raison même, l'Idée, seule existante ; en un mot que Dieu tout entier est au fond de noire àme. Je regardai le livre à un autre endroit, j'y vis que ce que nous prenions pour des objets réels n'était que des reflets, des ombres sur le mur d'une prison; et que les vraies réalités étaient en nous, œuvres du divin pouvoir qu'était notre pensée : mais nous étions enchaînés par les chaînes de nos passions et de l'habitude acquise, de telle sorte qu'au lieu de contempler librement les réalilJs à leur source, nous croyions réelles ces ombres taloles qui s'agitaient d'jvant nous.

Je n'eu lus pas davantage, ni ce jour-là, ni les jours suivants : les livres avaient désormais fini d'exister pour moi. J'avais enfin aperçu la vraie lumière. Je comprenais comment le monde que j'avais cru réel n'était que l'œuvre de ma volonté. L'esprit ne sort jamais de lui-môme : ce qu'il croit sentir au dehors do lui, c'est en lui qu'il le sont, c'est lui-même qui le produit. Et je me rappelais combien mes rêves, toujours, m'avaient apporté de jouissances, ou plutôt m'en auraient apporté, si je ne m'étais persuadé que c'étaient de vains rêves, et qu'il y avait ailleurs des réalités.

Oui, la seule mesure de la réalité des clioses est l'intensité avec laquelle je les sens. Et si j'avais senti, jusque-là, le monde soidisant réel, avec plus d'intensité que le monde de mes rêves, j'y étais uniquement amené par une habitude grossière. Mon esprit est le créateur de tout ce qui existe, et je l'avais dégradé jusqu'à le croire l'esclave des images qu'il créait.

Et depuis ce jour-là, mon ami, je fus roi de la terre et du ciel. Je me relirai dans ce lieu où l'ancien monde ne me trouble plus la vue. Je reste étendu ici le jour comme la nuit, mangeant des racines quand la faim me surprend. Mais c'est mon corps seul, c'est le reflet de mon corps qui est étendu ici. Je vis, moi, en toute ri^gion où je désire vivre... J'ai renoncé à prendre pour seule réelle une infime partie de la réalité totale. J'ai brisé les chaînes qui retenaient mon àme dans la caverne des ombres... Je n'ai plus à craindre la mort.

Le temps n'existe plus pour moi ; j'ai vu cette convention humaine disparaître avec les autres. Seul j'existe et j'existe maintenant, et à jamais...

Ainsi parle, ivre ou plutôt insensé, l'idéaliste Valerius Slavus, en qui le lecteur aura facilement reconnu l'idéaliste qu'avait été Téodor de Wyzewa. Mais déjà Wyzewa n'était plus cela; car il représente à la fin le chevalier comme un égoïste et presque comme un criminel : Slavus exhorte Jésus à rester avec lui et à oublier les hommes qui appellent en gémissant : « Ferme ton oreille à cette plainte de créatures qui n'existent pas! » dit-il. Et Jésus le repousse : « Arrière, Satan; il est écrit que tu ne dois pas tenter le Seigneur ton Dieu! » Et le Divin Maître ajoute :

Malheur à ceux qui, lorsqu'ils entendront se plaindre une créature, se demanderont si elle existe, avant de la secourir ! Malheur à ceux qui, pour ne pas entendre la plainte des créatures, se réfugieront dans le rêve où ils se croiront dieux !

A ne rien dissimuler, cette riposte à l'idéalisme absolu, pour affirmative et péremptoire quelle paraisse, n'est pas encore bien solide; c'est que Wyzewa, quoiqu'il eût dissipé les fumées du ': seul vit le moi, n'était pas encore converti.

Le livre qui vint ensuite : Ma tante Vincentine — c'était dix ou douze ans après et Wyzewa était désormais entièrement chrétien — donne au contraire une forte impression de réalité : des êtres y vivent, non comme en rêve, mais avec la solidité du réel. C'est que l'auteur est converti. Ce livre est une autobiographie dans une biographie ! L'auteur y raconte la vie de sa tante Vincentine et une bonne part de la sie^ine. Le portrait de tante Vincentine est admirable. Nous en garderons cette réchauffante impression que la race des saints n'a pas péri tout entière, et que notre époque, si dure, a gardé encore, malgré son souci du « confortable i>, du « raisonnable » et du ce positif », la même folie d'amour et de dévouement que les héros de la Légende dorée. Par contraste, Wyzewa exagère, dans un sens défavorable, la confession que son récit l'amène à faire de son enfance et sa jeunesse. Mais, malgré lui, nous

partagerons sur lui, l'opinion de sa tante qui approuvait, avec amour, tout ce qu'il faisait.

Enfin, voici que, quelques semaines avant de mourir, il achevait de se raconter dans le Cahier Rouge, un livre qui est l'exact pendant de Valbert; le Cahier Rouge est le journal d'un honnête homme, Etienne Brichet, qui a perdu une femme passionnément aimée, et qui vit avec le souvenir, ou, pour mieux dire, avec la présence réelle de cette femme ; car Etienne Brichet est devenu croyant, comme était sa femme; et ainsi il la voit nuit et jour, vivante, audessus de lui, et le regrettant, et l'attendant, et priant pour lui.

L'union des vivants et des morts dans la foi catholique, tel est donc le « thème » (Etienne Brichet qui est musicien me pardonnera ce mot) du Cahier Rouge; mais en outre de ce thème, il y a mille autres choses dans ces pages mélancoliques et pénétrantes comme une harmonieuse psalniiidie : Etienne Brichet y raconte les mouvements divers de son esprit et de son âme devant la lumière de la foi. Etienne Brichet qui est, au même titre que jadis Valbert, le « double » de l'auteur, a une intelligence trop aiguë et trop avertie, une probité philosophique trop grande pour ne pas aiDcrcevoir les « obscurités » de la religion, ou n'en pas tenir compte. Il s'y heurte douloureusement. 11 en triomphe à la fin. Qu'on permette ici à un témoin de ces luttes d'affirmer combien elles ont été sérieuses. Téodor de Wyzewa é. rivait d'un style merveilleusement clair, lumineux, apaisé ; et ce style j^eut faire illusion, peut laisser croire que l'homme qui parlait ainsi, se contentait d'une vue simple et facile sur les choses. Il en était bien autrement. Wyzewa avait un génie vigoureux, sans peur, né pour la philosophie et muni de la plus ample et la plus sûre connaissance des hommes et des choses ; et, lorsqu'il était en face du problème essentiel, il ne se contentait pas d'à peu près. Il ne dira que ce qu'il veut que nous entendions, mais on peut se lier à ce qu'il dit

comme à la conclusion d'une étude longue, attentive, poursuivie pendant des années, douloureuse à certains jours, heureuse à la fin. On peut se fier en particulier à ce que Wyzewa a écrit sur l'Evangile.

Outre ces livres « personnels » dont le renom et l'influence grandiront de jour en jour, — Wyzewa disait qu'il écrivait des livres « posthumes », — moa ami a contribué beaucoup par ses traductions et adaptations à l'essor du catholicisme. Il ne choisissait pas uniquement selon l'actunlité les ouvrages qu'il voulait « naturaliser» chez nous; mais il les prenait tous dans le même courant et du même esprit; de telle sorte qu'ils forment, si j'ose dire, une œuvre d'ensemble. Il a commencé, à ce que je crois, parla Légende dorée, dont il a longtemps travaillé la traduction avec amour : la préface nous y montre ses intentions et sa « philosophie » :

La religion qu'on y (1) trouve exprimée est toute d'indulgence et de consolation. C'est la religion telle que la concevait saint François d'Assise, telle qu'allait la traduire, deux siècles après, le bienheuheureux Fra Angelico, dans ces miniatures et ces fresques dont, seul, un chrétien peut apprécier la surnaturelle vérité chrétienne. Qu'on voie avec quelle ardente sympathie Jacques de Voragine nous raconte les actes charitables des saints; comme il s'échauffe lorsqu'il nous parle do saint Basile, de saint Jean l'Aumônier ou de saint Martin ! Peu s'en faut qu'il ne les préfère aux martyrs eux-mêmes, tant il découvre en eux des disciples fidèles de son divin maître. Et ses martyrs, combien ils sont joyeux et doux, combien ils ont de tendre pitié pour leurs persécuteurs! Le préfet que torturait saint Longin est, tout à coup, devenu aveugle et supplie le saint de lui rendre la vue : " Sache, mon pauvre ami, lui répond le saint, que tu ne pourras être guéri qu'après m'avoir tué! Mais, aussitôt que je serai mort, je prierai pour loi ; et Dieu m'accordera bien la guérison de ton corps et de ton âme! » Et saint Christophe, de son côté, dit au roi de Samos : « Quand tu m'auras fait trancher la tète, applique un peu de mon sang sur tes yeux et tu recouvreras la vue! » Voilà vraiment de beaux saints; et il n'y a point de péciicur qui n'ait de quoi

(1) Dans la Légende dorje.

reprendre courage, en songeant que, là-haut, de tels amis s'emploient à plaider pour lui!

Peut-ctro même est-ce cet esprit d'indulgence et de compassion infinies, qui, plus encore que le dragon de saint Georges, a valu à la Légende dorée la mauvaise humeur de certains écrivains religieux du,xvii^ siècle. Sous l'influence du protestantisme et du jansénisme, nombre d'excellents catholiques, alors, estimaient imprudent de trop prêcher au peuple la bonté de Dieu. Les peintres ayant à peindre Jésus sur la croix le représentaient avec les bras levés au ciel, et non plus avec les bras étendus pour bénir la terre. Les philosophes insistaient sur la différence essentielle de la bonté divine et de l'humaine.

Et tous, d'une façon générale, ils s'efforçaient plutôt d'effrayer les hommes que de les rassurer. Peut-être, dans ces conditions, la. Légende dorée leur aura-t-elle paru trop consolante, je veux dire faite pour nous donner une notion trop inexacte de l'éternelle justice? Mais aujourd'hui, de même que nos imaginations ont soif de légendes, nos cœurs ont soif de pitié et de consolation.

Nous avons besoin que Jésus vienne à nous avec les bras grands ouverts, que, dans nos peines, il nous dise comme à l'apôtre dans la prison d'Antioche : » Mon ami, as-tu cru vraiment que je t'oubliais? n Nous avons besoin que, comme au brigand qui récitait tous les jours son Ave Maria, il daigne nous promettre le pardon de toutes nos fautes, en échange du peu de foi que nous pouvons lui offrir.

« Si tu dois tenir compte de nos iniquité, Seigneur, qui osera affronter ton jugement? » C'est à ce cri de nos misérables âmes que répond surtout la Légende dorée par la voix de ses confesseurs et par l'exemple do ses pécheresses, nous apportant le témoignage de treize siècles de christianisme, dont elle est, sinon une histoire toujours bien exacte, à coup sûr le testament le plus authentique. Elle nous apprend que la justice de Dieu n'est toute faite que de sa bonté. •• Ne craignez pas trop, nous dit-elle, que le Seigneur vous tienne compte de vos iniquités! Lui-même, suivant l'expression de saint Bernard, est prêt à vous faire bénéficier du surplus de ses mérites: et puis, il y a, auprès de lui, la Vierge et tous les saints, qui ne cessent point de le solliciter en votie faveur. Mais il ne vous pardonnera qu'à la condition que vous l'aimiez, dans la personne du pauvre et du malade, de la veuve et de l'orphelin, de tous ceux que la souffrance élève jusqu'à lui ; à la condition que vous restiez humble d'esprit et de cœur, vous gardant avec soin des fruits amers de l'arbre de la science, dont le diable vous affirme qu'ils pourront vous rendre pareil à des dieux ; et à la condition, enfin, que vous honoriez le Seigneur dans la nature, son œuvre, au lieu de mépriser

et de détruire celle-ci comme vous vous acharnez à le faire. Habituez-vous plutôt à écouler les leçons des forêts que celles des livres! Obtenez des moineaux qu'ils consentent à venir manger dans vos mains! Et quand vous verrez un ours ou un loup pris au piège, hâtezvous de courir à lui pour le délivrer! Renoncez à vous-même pour vivre tout entier dans le reste du monde : moyennant quoi le Seigneur non seulement vous préparera une petite place dans son paradis, mais, dès cette vie, imprimera sur vos lèvres le tranquille et heureux sourire que vous voyez rayonner sur les lèvres des saints. » Telle est la leçon que nous enseigne à toutes ses pages la Légende dorée, avec son mauvais style et ses erreurs de dates; et peut-être, cette leçon, les contemporains môme de Jacques de Voragine n'avaient-ils pas autant que nous besoin de l'entendre!

C'est dans cet esprit qu'il a traduit et popularisé en français les Fioretti, la Vie de saint François d'Assise, par Jœrgensen, les Pèlerinages franciscains et le Livre de la route, du même auteur, et les romans de M»'' Benson, dont, notamment, l'étonnante Vocation de Franck Guisley.

J'ajoute que l'action de Teodor de Wyzewa ne se bornait pas à l'influence de ses livres. Accueillant avec sympathie tous ceux qui faisaient appel à lui, ne s'elïrayant d'aucune audace d.'idée, ne se rebutant d'aucune ingratitude, il a été l'inspirateur et le guide d'une infinité d'écrivains. Que de gens lui doivent le plus clair de leur talent et de leur réputation! Il avait été l'àme de la Revue Wagnénenne et de la Revue bidêpeyidante. Secrétaire de la Revue hleue, il l'avait, en réalité, dirigée pendant assez longtemps. Il avait collaboré activement au Figaro, à VEcho de Paris, à V Illustration, il n'avait pas quitté le Temps. Il donnait tous les mois, depuis vingt-sept ans, à la Revue des Deux Mondes, un article sur les Revues étrangères. Ses avis et ses jugements faisaient autorité partout. Il ne s'est peut-être pas trompé une fois en trente ans de critique sur la valeur d'un homme ou d'une œuvre; il a découvert des poètes, des romanciers, des historiens, des peintres, des musiciens. Lui non plus, la foi ne lui a pas mis des œillères, n'a pas rompu son courage, et n'a pas affaibli son génie.

On me permettra d'ajouter ici, non pas pour faire nombre (je n'ai pas un tel souci dans un sujet si riche), mais pour ne point ouiettrc une influence capitale, le nom d'un homme qui n'est pas expressément catholique : Maurice Barres.

Pendant que Teodor de Wyzewa s'employait à doter le symbolisme d'une doctrine métaphysique, M. Maurice Barrés travaillait de son côté à lui donner une doctrine des mœurs, une éthique. Bien ils faisaient l'un et l'autre, car le symbolisme avec sa confusion originelle ne pouvait vivre et se développer qu'ordonné autour d'une métaphysique et d'une éthique : et, s'il se perdit, ce fut faute d'y avoir réu.-;si. Naturellement la doctrine des mœurs formulée par M. Maurice Barrés était toute voisine du « seul vit le moi » de Wyzewa ; elle se résumait dans le culte du moi.

On sait quel accueil reçurent les merveilleux et divers petits livres qui enseignaient ce culte du moi. D'abord ils étonnèrent; je me souviens d'un professeur qui, jadis, ayant cité un fragment du Jardin de Bérénice dans un discours de distribution des prix sur la Provence, fut invité par ses chefs à ne pas en nommer l'auteur. Si VHomme libre, Sous Vœil des Barbares, le Jardin de Bérénice, sont vite entrés dans le cœur des jeunes gens, s'ils ont contribué à former toute sensibilité moderne, ce ne fut pas sans résistance.

C'est qu'à vrai dire ce culte du moi, tel que son inventeur le présentait d'abord, avait un aspect un peu inquiétant. Il était pris dans un sens exclusivement esthétique, et par l'orgueil individualiste semblait conduire à l'anarchie. Il avait besoin d'une interprétation qui en corrigeât la nocivité, ni plus ni moins que l'idéalisme transcendantal de Wyzevv'a. Cette interprétation, Maurice Barrés la donna lui-même. Avec sa merveilleuse întelbgence, il développa sa doctrine dans le seul sens où elle pouvait s'élargir en se consolidant. Il la rapprocha de la vie nationale et de la

communauté humaine. Sans abandonner ses principes, sans se contredire soi-même, et par le seul mouvement naturel d'une pensée qui se nourrit de réalité, il transforma, comme on le sait, l'égoïsme du moi en une morale de la tradition et du dévouement. Et la gloire lui est venue, avec la confiance des jeunes gens, et la juste admiration de ses pairs. Aujourd'hui on le voit, attentif de tout son cœur ai;x autres, devenir purement et uniquement le serviteur de la France souffrante et militante.

Il ne s'est pas déclaré catholique, mais il est l'ami des catholiques ; il a défendu de toutes ses forces, comme la plus authentique des manifestations de la vie nationale, les églises de France dont il a raconté « la grande pitié » ; la Colline inspirée, qui est un si beau livre, lui a donné l'occasion de saisir sur le vif et de peindre, avec autant de pénétration que de respect, des âmes religieuses, affolées hors de l'Église, consolées dans l'Église. Et toute son œuvre depuis des années, implique le respect de la haute vie religieuse et morale. Aussi est-ce près de lui que de jeunes catholiques vont souvent chercher, non pas, à coup sur, l'aliment de leur foi, mais la direction intellectuelle qui leur permettra de discipliner leurs habitudes d'esprit et de les mettre ainsi en accord avec l'ordre et la règle antique de notre religion. Je le nomme donc ici à côté des vrais catholiques, non par pure affection personnelle, mais par justice et par reconnaissance.

Le symbolisme n'a pas christianisé uniquement ceux qui l'ont suivi, il a sauvé aussi par réaction ceux qu'il avait effrayés et qui l'ont combattu. De ceux-là plus d'un a été conduit, par le choc des idées nouvelles et pour y mieux résister, jusqu'au catholicisme intégral; je dois citer deux noms célèbres : Paul Bourg-et et Brunetière ; l'un se pla-

çant clans le plan de la morale et l'autre dans le plan de la science et de la philosophie.

Paul Bourget a montré dès ses premiers livres combien il prenait la vie au sérieux. Il écrivait à ses débuts des vers subtils et délicats, un peu artificiels, qui révélaient en lui un moraliste, plus qu'un musicien ou qu'un peintre. Puis il a essayé d'esquisser un portrait moral de sa génération à travers les livres dont elle avait été le plus profondément touchée : ce sont les Essais de psychologie contemporaine. Cet ouvrage mémorable faisait présumer que l'auteur deviendrait sans peine l'un des premiers critiques littéraires de son siècle, tant il y avait témoigné d'intelligence et de pénétration, tant il avait bien su manier les idées et les rendre émouvantes, tant il était sincère et « religieux y> dans ses conclusions.

Mais le roman attirait le jeune écrivain qui ne devait plus revenir que de loin en loin — avec la même maîtrise chaque fois — vers la critique littéraire. Les dons admirables de son âme, il les employa à faire vivre des personnages de fiction dont la destinée romanesque aussi bien que les sentiments lui offraient matière à réfléchir et à penser.

Or, tout religieux qu'il fut déjà par l'âme, comme je l'ai dit, il ne s'était peut-être pas encore arrêté à une foi positive ; en tout cas ses premiers romans n'en portent pas la trace; ils étaient conçus, ce me semble, suivant l'esthétique du temps qui mettait l'art tout à fait en dehors des préoccupations morales.

<i Nous tombons d'accord, écrivait-il dans la dédicace de Cnielle énigme, que les lois imposées au romancier par les diverses esthétiques se ramènent en définitive à une seule : donner une impression personnelle de la vie. »

Et le même roman se termine par la page suivante : le jeune homme, dont le cœur est analysé par P. Bourget, est retombé dans un amour qui va l'avilir :

Les (loigls de la mère et ceux de la grand'mére échangèrent une pression par laquelle les deux femmes se dirent l'une à l'autre la soullrance dont ni l'une ni l'autre ne devaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé leur enfant pour qu'il devint comme les autres. l'allés entrevoyaient la métamorphose inévitable qui allait s'accomplir dans leur Hubert à présent... Hélas! C'est une profonde vérité que l'homme est tel que son amour; mais cet amour, pourquoi et d'où nous vient-il? Question sans réponse, et, comme la trahison de la femme, comme la faiblesse de l'homme, comme le duel de la chair et de l'esprit, comme la vie même, dans ce ténébreux univers de chute, — cruelle, cruelle énigme!

Qu'il posât en ces termes cette « cruelle » question, n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas l'esprit fait comme les positivistes et réalistes de son temps. Mais qu'il n'y donnât aucune réponse, c'était la certitude que luimême ne se croyait pas en état de résoudre l'énigme. Cependant il était en quête et sur la voie. Peut-être était-il plus hésitant dans son livre que dans son cœur.

Quoi qu'il en soit, lorsque parut Un homme libre, de Maurice Barrés, il n'hésita plus. Tant de talent et de hardiesse, tant d'idées neuves qu'il interprétait comme une initiation à l'anarchie, le décidèrent à prendre position contre un si grand péril. Et puisqu'il fallait conclure, il conclut; il déclara que quiconque pense et écrit encourt une responsabilité d'ordre moral, que les idées, ayant forcément une répercussion sur la vie même et la conduite de la vie, doivent être ramenées et soumises à une règle supérieure, et enfin que cette règle elle-même a son principe dans la tradition catholique. Voici en effet la dernière page du Disciple, le livre qu'il a écrit alors pour exprimer à la fois son inquiétude et son espérance. Il s'agit, on s'en souvient, d'un vieux philosophe, Adrien Sixte, et de son disciple, Robert Greslou : Robert Greslou, poussant à bout les vues systématiques de son maître, s'en est comme autorisé pour commettre un véritable crime; il a séduit une jeune fille dont le frère était son élève ; il l'a laissée se tuer, seule, après lui avoir promis de mourir avec elle; et il vient à

son tour d'être tué par le frère de sa victime. Adrien Sixte, que la mère de Greslou a appelé en témoignage, a essayé inutilement de rejeter, devant sa conscience, la responsabilité de cette catastrophe ; il ne le peut, il a besoin luimême de secours. Ecoutons maintenant le romancier :

<i Durant la nuit qui suivit cette scène tragique (1), certes, les admirateurs de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des Passions, de VAnatomie de la volonté (2), eussent été bien étonnés s'ils avaient pu voir ce qui se passait dans la chambre n° 3 de l'hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de leur implacable et puissant Maître. Au pied du lit où reposait un mort, le front bandé, se tenait agenouillée la mère de Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une chaise, regardait cette femme prier, tour à tour, et ce mort qui avait été son disciple, dormir du somm.eil dont dormait aussi Charlotte de Jussat; et, pour la première fois, sentant sa pensée impuissante à le soutenir, cet analyste, presque inhumain à force de logique, s'humiliait, s'inclinait, s'abîmait devant le mystère impénétrable de la destinée. Les mots de la seule oraison qu'il se rappelât de sa lointaine enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient au ccsîur... Certes, il ne les prononçait pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais. Mais s'il existe, ce Père céleste, vers lequel grands et petits se tournent aux heures affreuses comme vers le seul secours, n'est-ce pas la plus touchante des prières que ce besoin de prier V Et, si ce Père céleste n'existait pas, aui'ions-nous celte faim et celte soif de lui dans ces heures-là? — « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé!... » A cette minute même et grâce à cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes les crises, Adrien Sixte se rappela celte phrase admirable de Pascal dans son Mystère de Jésus, — et quand la mère se releva, elle put le voir qui pleurait.

Désormais M. Bourget écrira, et il écrit encore, dans cet esprit de moralité religieuse, des romans sans cesse plus « forts » d'idées, et plus nourris de doctrine catholique.

Car, si l'esthétique du roman semJjle imposer à tout romancier une philosophie simplifiée comme ce Notre

(1) Le meurtre ou, plutôt, le châtiment de Greslou.

(2) Les livres d'Adrien Sixte dont s'est imprégné Greslou. Cet Adrien Sixte ressemble à la fois à Taine et à Théodule Ribot. .

LA littl;rature 431

Père évoque par Adrien Sixte, M. Bourget possède un génie d'analyse qui l'a empôclié de s'arrêter en route, et de s'en tenir à cette vague généralité. Sans cesse il est obligé par sa nature intellectuelle d'enrichir par de nouvelles idées, plus nombreuses et plus précises, ses premières idées; sans cesse il élargit ses conclusions, les rattachant les unes aux autres, comme des branches, des bourgeons, des feuilles qui s'épanouissent autour du tronc. Aussi, sans craindre d'alourdir son œuvre, y a-t-il mis des pensées de plus en plus complexes, qui embrassent un champ de plus en plus vaste. De l'inspiration évangélique il est allé à la discipline da catéchisme, et du catéchisme à cette grande philosophie politique et sociale de la tradition qui s'est épanouie au début du xix^ siècle chez Joseph de Maistre et Bonald. Ainsi il ne s'est pas contenté de faire valoir la vérité de la religion. L'auteur de VErnigré, de VÉtape et du Démon de MicU a projeté l'ardente lumière de sa doctrine sur de séduisants paradoxes, en train de devenir des dogmes et des dangers, et toujours il a porté dans sa tâche le sens aigu de la réalité et de l'action. îl a suivi, il suit son temps; il ne vit pas dans le rêve, il n'obéit pas à des goûts et à des fantaisies arbitraires ; attentif au mal et au bien que chaque jour enfante, il ne se trompe pas, ce clairvoyant médecin, sur ce qui est symptôme grave et symptôme insignifiant ; il établit de bons diagnostics.

Et puis il enseigne son remède.

Il l'enseigne comme peut le faire un romancier de la même lignée que Balzac et Barbey d'Aurevilly : il montre la parfaite liaison des causes et des conséquences dans le caractère de ses personnages ; il engage ceux-ci dans des drames extraordinaires qui prennent fortement le cœur; il ne « démontre » pas, il donne une leçon de clinique. Et en cela il porte une telle probité d'art, une telle sincéiùté' d'observation, qu'il se laisse aller à aimer des personnages dont il aurait pourtant voulu montrer l'iniquité ; mais il ne

'i'J-2 l.\ LlTTl'.HATURR

recule pas devant ces petites restrictions ou contradictions; sa thèse est toujours assez fortement établie pour supporter sans fléchir ces sacrifices de la raison du penseur à la sensibilité du romancier.

Et à ce propos je voudrais faire une dernière observation. Certes le talent dramatique de M. Bourget est tout à fait puissant. Quand le lecteur, dans un roman comme L' Etape , le Démon de Midi, Le Sens de la Mort, est arrivé au nœud de l'action, il est pris avec une force qu'aucun autre écrivain de notre littérature n'a su mettre en jeu, pas même nos plus renommés constructem'S de mélodrames ou de feuilletons. Mais, pour en arriver là, il nous faut accepter de longues préparations, des analyses infinies, des dialogues tout pareils à ceux qui ouvrent nos tragédies classiques, sauf qu'ils traitent ici le plus souvent des questions abstraites, et qu'il leur manque la beauté des vers. Et puis, sans cesse, l'intérêt dramatique est traversé par la leçon de philosophie morale; le pathétique, y dépendant des conflits de doctrines ou d'idées autant que des conflits de personnes, exige de nous une attention soutenue. De telle sorte que ces ouvrages ne devraient plaire qu'à une élite de lecteurs réfléchis, ou aux partisans passionnés des doctrines soutenues par l'auteur. Or, tout au contraire, leur succès est universel, immense, et les adversaires mêmes des idées de M. Bourget sont les plus fidèles lecteurs de ses livres. Ne serait-ce pas que le Français, soi-disant ami du plaisir, sait mettre son plaisir dans les plus sérieuses discussions et ne s'intéresse à rien tant qu'aux entretiens d'un esprit profond qui agite les grands problèmes de la vie morale? Le succès que la France a fait et fait chaque jour aux romans de M. Bourget, eussent-ils, ces romans, deux volumes et 700 pages, comme le Démon de Midi, démontre combien est « frivole » le reproche de « frivolité » adressé jadis par l'Europe à la France. Catholique ou non catholique, la France est la nation la plus capable de s'intéresser sincèrement, et comme par un instinct naturel, au

LA LII'JKRATURE 433

sérieux de la vie. Seulement elle a trop de dignité pour le montrer et s'en vanter; elle laisse ce travers-là aux parvenus ou aux hypocrites.

Ferdinand Brunetière a poursuivi une entreprise analogue à celle de Paul Bourget, mais son point de vue était tout différent. Car, s'il avait reconnu comme l'auteur du Disciple que les doctrines de réalisme et de « science », telles du moins que les prônait la généralité des penseurs et des politiciens d'alors, étaient désormais tout à fait insuffisantes et inacceptaijles ; s'il croyait que les doctrines plus libérales mais trop confuses du mouvement symboliste n'étaient pas sans offrir leur part de graves dangers, ce ne fut pas dans le renouvellement de la littérature qu'il chercha le remède à tant de maux. Il était né professeur, ou plutôt éducateur, et il conçut son rôle comme celui d'un éducateur : il voulut refaire l'éducation nationale. Mettre partout, dans les esprits, dans les cœurs, dans la vie individuelle, dans les rapports des citoyens entre eux, de l'ordre, de l'harmonie, de la concorde, un mutuel dévouement, une collaboration de toutes les heures à la vie nationale ; voilà le but de ses livres, de ses articles, de ses conférences et de la direction même qu'il imprimait à la Revue des Deux Mondes : voilà le secret de sa dévorante activité.

A son point de départ ce puissant remueurd"idées n'était pas chrétien ; il avait subi l'influence de l'esprit constructif de Taine; mais au delà de Taine c'est Auguste Comte qu'il avouait pour son maître principal, sauf plus tard à corriger un peu par Vinet ce que le positivisme aurait pu lui apporter de trop desséchant et de trop dogmatique. Tel, ce me semble, il était, quand je l'ai eu pour professeur. Admirable professeur! Son intelligence était merveilleusement ouverte; la vie contemporaine entrait avec lui dans nos salles de conférences.

Il aimait l'érudition. Ce fut lui qui le premier nous apprit à prendre pour base inviolable, dans nos études de critique et de littérature, la chronologie et la biographie, l'examen raisonné des éditions différentes qu'un auteur a données de son ouvrage, la bibhographie. A ces méthodes auxquelles personne aujourd'hui ne songerait à se soustraire et qu'on dédaignait autrefois, il joignait une grande abondance d'idées qu'il savait exactement réduire à un plan simple et naturel. Par-dessus tout, le bon sens, un jugement ferme et invariable, des conclusions toujours assurées. Qu'on imagine ces qualités soutenues par une voix ardente qui imposait la conviction, et l'on aura l'image du plus excellent professeur que l'Université ait eu depuis Cousin et Royer-Collard .

Il ne resta pas dans l'Université, non par sa faute! Ce fut un malheur, même pour lui, car ses articles et ses conférences ne ressemblèrent plus à de l'enseignement; on n'y retrouve que la moitié de son talent ; et la solidité de son immense savoir, la rigueur de sa méthode y passent inaperçues dans l'élan de sa dialectique à la fois vigoureuse, éloquente et passionnée. Mais toujours et en toute circonstance, secrétaire de la Revue des Deux Mondes, maître de Conférence à l'École normale, directeur de la Revue des Deux Mondes, conférencier célèbre, ce fui à l'œuvre d'éducation nationale qu'il se donna corps et âme.

Or, s'il était encore, s'il voulait être positiviste, et s'il croyait que seule la méthode d'Auguste Comte peut imposer une vérité commune à tous les es^^rits, il avait été frappé depuis longtemps déjà par la puissance de l'Eghse catholique, comme aussi par le caractère original et unique de notre religion. Son esprit, respectueux des faits et dégagé des préjugés, s'attacha à étudier ce fait-là. Et bientôt Brunètière fut amené à reconnaître que la construction religieuse qu'Auguste Comte avait considérée comme nécessaire au triomphe efficace du positivisme, était donnée seulement dans le catholicisme et par le catholicisme. De

]à s'imposa pour lui la nécessité de lier ces deux termes, positivisme et catholicisme; son œuvre d'éducation nationale par le positivisme devint donc une œuvre d'éducation religieuse.

Je dis « éducation » et non « conversion », parce que Brunetière est toujours demeuré dans l'ordre des considérations positives. Il en a convenu lui-même :

Ce que j'ai demandé au positivisme, écrivait-il, ou, si l'on le veut, à Auguste Comte, c'est d'établir en fait que la morale ne pouvait se constituer, se justifiiT, ni se maintenir indépendamment d'une religion; c'est, en second lieu, que celte religion, quelle qu'elle soit, ne pouvait être ni « naturelle » ni n individuelle » mais « sociale » et fondée sur l'affirmation du surnaturel ; et, en troisième lieu, mais accessoirement, c'est d'établir qu'à ces exigences, posées et définies par la science, le catholicisme avait répondu dans l'histoire.

Certes il se rendait compte lui-même qu'au point de vue de la foi, tout cela est fort insuffisant ; il ajoutait en effet tout aussitôt :

Cela ne prouve, je le sais et je crois devoir le dire clairement, ni la transcendance ni la divinité du christianisme. Cela ne prouve ni l'historicité des Évangiles, ni l'aulhenticité de la révélation biblique. Encore une fois ce n'est qu'une étape, et la première, sur les chemins de la croyance ! Mais je la crois déjà considérable. Je lâcherai quelque jour, si mes forces et les circonstances me le permettent, de faire la seconde, qui consisterait à dissiper ou à diminuer « les difficultés de croire » ; et, plus tard, la troisième, qui serait d'établir la I' transcendance du christianisme ».

Hélas! il n'alla point jusqu'à cette suprême étape, et l'on sait que la maladie et la mort l'ont empêché de tenir sa promesse.

Mais il avait déjà beaucoup fait. Et pour ce qui est de son influence sur le mouvement des idées religieuses, sur les progrès du catholicisme dans la Httérature contemporaine, elle est maintenant facile à définir.

L'exemple de son zèle a été fécond; son éloquence a

43G l'A LITTÉRATURE

pénétré partout. Mais sa mission propre fut de prouver que l'esprit catholique pouvait fort bien s'accorder avec la méthode positiviste et réciproquement. Brunetière réconciliait d'un coup les jeunes générations symbolistes déjà prêtes au catholicisme et les catholiques eux-mêmes avec les générations précédentes que la pensée d'Auguste Comte avait jadis maintenues en état d'hostilité contre la religion et la poésie. Lui aussi, comme Huysmans, il a témoigné que le passé pouvait êtni rajeuni par une acceptation franche et entière du catholicisme; lui aussi, il a fait éclater les anciennes barrières. S'il ne convertissait pas expressément, il enseignait aux catholiques que le monde « positif » lenv était ouvert et que personne n'avait le droit de fermer à leur antirjue vérité les chemins de cette méthode moderne.

J'arrête ici cette revue trop longue et pourtant incomplète des écrivains qui, dans la renaissance d'il y a trente ans, ont fait honneur au nom de catholique. Que d'autres ouvriers excellents ont collaboré au réveil du sentiment religieux! M. Mithouard, qui représente aujourd'hui Paris, était déjà un de nos poètes, et il groupait autour de lui, à VOccident, ses frères en poésie, ses frères dans la foi. M. Frédéric Plessis, devenu depuis lors professeur à la Sorbonne, publiait des recueils de vers où ses fortes convictions se sont manifestées de plus en plus clairement, dans un langage pur, noble et fier ; il a écrit aussi des romans d'observation, oii le souci de la vérité et de l'art n'est pas séparé de la leçon morale. Charles Le Goffic, romancier et critique, qui a su si bien peindre l'àme d'un pays et d'une race, mon bon camarade le Breton Charles Le Goffic a été, lui encore, mêlé à nos premiers élans de vie spirituelle : il était parmi ces <r cigognes » que saluait avec une joie pleine d'espérance Melchior de Vogué, et lui du moins il n'a pas bâti son nid loin du clocher. Et Léon Bloy, le vieux

maître, prophète comme Hello, Grand écrivain comme Veuillot ! Mais quoi! je ne prétends pas tout dire. J'aurais, ce me semble, suffisamment rempli ma tâche si j'avais su faire voir cette sorte de fraternité un peu confuse qui, dans un très brillant éveil du génie français, a invité les catholiques à venir labourer tous les domaines de la vie littéraire, et par réciproque a conduit les écrivains non catholiques devant les perspectives librement ouvertes de la foi.

Et certes, — je prévois l'objection, — on pensera peutêtre qu'il y avait grand danger à cette confusion et à cette fraternité. Ne risquaient-elles pas de mêler, en les gâtant les unes par les autres, les vérités et les erreurs ? Etait -il bon d'arriver au catéchisme et à l'Evangile par la négation du monde extérieur? Par le positivisme? Par le culte de moi? Par l'art réaliste ou symboliste?

Ce qu'il me reste à raconter, écartera, je l'espère, cette objection. 11 n'y a pas eu de catholiques plus simples, plus sincères, plus fidèles, il n'y en a pas eu de moins disposés à la révolte de l'esprit ou du cœur, que ces nouveauxvenus. J'en parle d'autant plus librement que je ne suis pas de leur nombre, étant né, grâce à Dieu, et ayant été élevé dans des sentiments que j'ai conservés invariables. Oui, il y a eu alors, montant vers l'Eglise, une foule confuse qui était plus riche d'art et de beauté, de bonne volonté et de dévouement que de lumière ! Mais ensuite elle s'est faite armée. Elle a bientôt reconnu son chef. Et c'est donc une belle armée en ordre et disciplinée que je vais maintenant retrouver chez nos jeunes contemporains!