La vie chaste et la vie impure

Les Pyrénées ne présentent pas de loin la masse imposante de leurs rivales les Alpes ; elles s'échelonnent par gradins ; on n'arrive à leurs cimes qu'insensiblement. Les pentes douces qui les précèdent les amoindrissent. Excepté deux ou trois pics qui surgissent comme des géants, elles se profilent assez mesquinement sur le ciel, pour de^ montagnes historiques et tant de fois célébrées depuis Roland, qui y trouva la mort, chacun le sait.

Elles ont cependant un avantage, qui, selon moi, balance les hauteurs du Mont-Blanc et de rôberland Bernois ; elles sont voisines de la mer. Je ne connais pas beaucoup de paysages plus beaux que dans les environs de Biarritz, de Bayonne et de Saint- Jean-de-Luz, en suivant la cote.

C'est un pays sauvage, je n'en disconviens pas, mais il a des splendeurs dont on est saisi. Ces rochers en falaise, cette mer d'une nuance si transparente et si multiple, ces flots d'écume qui viennent mourir sur les corails , ces parages désolés , où pas une barque ne se hasarde ; ces ports sans navires , ce phare blanc , qui , le soir , projette longuement sa lumière sur les ondes ; tout cela est d'un effet qu'on ne peut rendre et qui transporte.

En face, est l'immensité, l'inconnu, un autre continent, à des distances infinies ; rien entre lui et nous que l'Océan sans bornes î

A gauche, les siiperdes Pyrénées^ comme dit Mermet dans Roland à Roncevaiix :

Voilà le tableau, voilà le cadre !

LA CHARMEUSE D OISEAUX o

En suivant cette côte aride jusqu a Saint- Jeande-Luz, ce lieu mémorable où Louis XIV alla épouser V infante Marie-Thérèse, quelques sites ne j)articipent point de la sauvagerie des autres. 11 est surtout une petite vallée , prise entre deux pointes de roc, dont rien ne peut rendre le cliarme et la fraîcheur.

Le ruisseau qui la traverse se donne des airs de fleuve, et se jette dans la mer. Ses eaux cristallines suivent des bords fleuris de mille pâquerettes, de clochettes bleues, de grappes roses, qui s'étalent sur des tapis de mousse et de gazon.

Les branches des arbres se penchent amoureusement dans ces ondes limpides , le fond en est si pur, quon distingue jusqu'au moindre caillou; des myriades d'insectes se jouent, bourdonnent, voltigent aux rayons du soleil , traçant des méandres à travers le feuillage.

Quelques petites maisons sont éparses dans le vallon, sans ordre et sans symétrie ; ce n'est pas un village, ce n'est pas même un hameau, c'est un

caprice, une fantaisie ; c'est une toile de chevalet. Le calme de ces lieux enchante ; on comprend qu'ils aient été choisis pour retraite par quelques cœurs brisés , ou qu'ils servent d'asile aux espérances d'une jeunesse rêveuse. On s'y plaît , on s'y sent vivre près de Dieu et de la nature. On y oublierait volontiers l'univers.

Par un beau jour du mois de juillet, le soleil se levait à peine à l'horizon , lorsque la porte d'une de ces maisons , la plus grande et la plus jolie , s'ouvrit doucement. Située au milieu d'un assez beau jardin ; elle était tournée en plein du côté des montagnes ; et, des fenêtres du premier étage, on devait avoir une vue admirable.

Cette maison n'affichait aucun luxe, elle ressemblait plus à un chalet qu'à un château ; mais tout y respirait la propreté , l'aisance et le bien-être.

Des fleurs merveilleuses garnissaient le parterre, dont les allées étaient soigneusement sablées; des vignes, des jasmins, des glycines, toutes les plantes grimpantes couvraient les mu«

LA CHARMEUSE D^OISÉAUX 5

railles et s'étendaient jusque sur le toit où elles formaient un tapis splendide.

De grands pins, mêlés de quelques autres essences d'arbres, étendaient leurs ombres sur les pelouses. Le ruisseau, habilement détourné et ébergé, formait un petit lac, qu'ombrageaient des saules pleureurs. Un mignon pavillon surgissait au milieu d'une corbeille de rosiers, et se mirait dans Tonde. Des milliers d'oiseaux de toutes espèces saluaient de leur chant le réveil de l'aurore. C'est un spectacle radieux et sublime ; le plus incrédule eut fléchi le genou devant l'auteur de ces merveilles.

La personne qui venait de passer de la maison dans le jardin, s'arrêta un instant auprès d'un massif d'héliotropes et en cueillit une branche, dont elle respira le parfum avec délices.

C'était une jeune fille de seize à dix-sept ans, blonde comme les blés, avec des yeux qui semblaient deux myosotis, et cbnt le regard pur réfléchissait l'azur des cieux. Son teint, d'une blanclieur rosée, avait la fraîcheur de son âge

sa taille, svelte et élégante, avait des proportions charmantes et la grâce de ses mouvements était ineffable.

Les anciens n'eussent pas représenté sous d'autres traits la déesse de la jeunesse. La muse rêveuse de TAUemagne eût personnifié en elle l'innocence et la poésie.

Elle marcha d'abord lentement et sans but , puis elle releva la tête vers les croisées encore fermées de Tétage supérieur et y jeta un coup d'œil plein de tendresse.

— Dormez en paix , mon bon père , murmurat-elle, je m'occupe de vous.

Elle se dirigea alors vers une petite porte à claire-voie, percée dans la haie de clôture, et qui défendait seule les habitants du cottage contre les importuns et les voleurs.

Cette porte ne fermait qu'au loquet; elle le leva et se trouva bientôt dans un routin assez large, et qui traversait la vallée dans toute sa longueur et continuait jusqu'à la mer. Elle le suivit et arriva, après un quart d'heure de mar-

che, sur le rivage doré de mille feux en cet endroit seulement où les rochers n'interceptaient pas les rayons du soleil levant.

Elle resta quelques instants en contemplation devant ce spectacle, familier pour elle cependant, et toujours nouveau. A sa droite, était une petite niche, assez grossièrement percée dans un bloc de pierre, oublié là peut-être par une tempête ante-diluvienne. Une statue de la vierge, posée sur une sorte d'autel et entourée d'ex-voto, donnait une faible idée des propensions artistiques du pays.

La jeune fille ne s'agenouilla pas moins devant elle avec une dévotion fervente ; sa prière finie, elle plaça dans la main de l'enfant Jésus la fleur qu'elle avait cueillie ; elle se retourna ensuite pour continuer sa promenade. Les aboiements joyeux d'un petit chien se firent entendre et bientôt un bichon de la Havane, une vraie boule de soie blanche , s'élança vers elle et vint lui lécher les pieds.

— Ah î Nada , Nada , qui t'a ouvert la porte ?

Pourquoi viens-tu ? Il faudra te porter et tu me gêneras. Tu ne me suivras pas où je vais, et puis tu ne sauras te taire et tu conduiras l'ennemi sur mes traces. Vilain Nada. Il faut que je retourne à présent te ramener au logis.

— Je puis vous éviter ce soin, mademoiselle, dit une voix à côté d'elle ; si vous me le permettez.

La jeune fille poussa un cri, saisit son chien dans ses bras et se recula vivement avec un geste de frayeur.

C'était un jeune homme, un beaujeune homme, ma foi ! qui n'avait rien d'effrayant, et qui portait fièrement une jolie moustache noire, un costume semi bourgeois, semi militaire; toute son allure révélait sa profession, et sa physionomie exprimait la bonne humeur d'un joyeux garçon, enchanté de vivre, contentdelui-même, content des autres, ne songeant qu'à s'amuser et à écarter de sa route les soucis et les embarras.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 9

Sa galanterie, un peu brusque, un peu certaine . de sa valeur, devait sembler à une jeune campagnarde la fin des fins de la distinction. Elle cessa d'avoir peur, quand elle Teut reconnu, mais elle devint très-rouge et baissa les yeux.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle, avec une révérence, Nada ne peut supporter personne que moi et je le reporterai à la maison, je ne comprends pas comment il en est sorti.

— C est moi, mademoiselle, qui suis le coupable; en passant devant chez vous, je Tai aperçu à travers les barreaux de la porte, il pleurait et il grattait, j'ai cru bien faire en lui rendant la liberté.

Valentine, — • ainsi se nommait la jeune fille, — prit un air sérieux et répondit :

— Je vous prie, monsieur, de vouloir bien ne plus délivrer Nada, quand je le mets en pénitence, ensuite il ne m'obéirait plus. Papa m'a souvent répété que rien n'était plus nuisible à l'éducation des chiens et des enfants que ces inconsé- ^uences^à.

10 hk VIE CHASTE ET LA VIE IMPURE

Puis, toute honteuse d'en avoir tant dit, elle fit de nouveau la révérence et se mit à courir vers le logis, toujours emportant Nada dans ses bras et plus rouge qu'unepivoine de son jardin. L'officier doubla le pas et la suivit, elle ne se retourna pas. Arrivée à la liaie, elle atteignit promptement la barrière, la poussa vivement, et disparut en un clin d'œil derrière un épais massif de lilas et de noisetiers.

Le jeune homme resta tout étonné, tout confus, à la même place.

— Impossible de fermer plus clairement la porte au nez, murmura-t-il, c'est une sauvage.

Néanmoins, il resta bien un bo;i quart d'heure à se promener de long en large dans le sentier, espérant qu'elle allait reparaître, mais rien ne bougea. lient un vif mouvement d'humeur et reprit en sifflant le chemin d'une autre habitation qu'on apercevait un peu plus loin à travers les arbres.

Un quart d'heure se passa encore, la grille tourna de nouveau par un mouvement impercep-

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 11

tible, ensuite la jolie tête de Valentine passa doucement, doucement à travers l'ouverture et ^e montra; ses yeux fouillèrent tous les environs, il n'y avait personne, elle se hasarda à sortir. Son délicieux visage prenait un nouveau charme d'une longue traîne de volubilis qu'elle avait tortillée dans ses cheveux blonds et qui retombait jusque sur son cou. Elle semblait ainsi la nymphe protectrice de ces ombrages, la mythologie n'en eut jamais de plus adorable.

Valentine, très-sùre d'être seule, se dirigea de nouveau vers les rochers. Seulement, au lieu de suivre le ruisseau, elle le laissa à sa gauche et commença à gravir la côte abrupte qui conduisait au sommet des falaises. Sa démarche était lente, elle s'arrêtait souvent, son front rêveur se cour bait vers la terre, et néanmoins elle semblait ne rien voir. Évidemment il se faisait en elle un travail sérieux, quelque chose s'éveillait dans son imagination, dans son cœur peut-être.

Le son argentin d'une clochette la fit tressaillir et la ramena sur la terre.

Un enfant, qui poussait trois chèvres devant lui, parut en haut de la roche et l'appela.

— Mamzelle Valentine , si vous voulez des fleurs, j'en ai de bien belles, j'ai grimpé la grosse Dent-du-Chat, ce matin, il y en a tant qu'on en ferait un tapis.

— Non, Jacques, je ne veux pas de fleurs ce matin, je veux une plante que tu ne connais pas, une plante rare et que j'ai pourtant rencontrée plusieurs fois par ici. Je la cherche et ne la vois point, c'est comme un fait exprès.

La pauvre fille n'y avait guère pensé jusque-là à sa plante.

— C 'est-il pour guérir, mamzelle ?

— Oui, Jacques, c'est pour guérir et c'est trèsprécieux, à ce qu'il parait. Mon père a parié hier soir très-gros, avec notre nouveau voisin, un savant docteur, qu'elle était très-commune ici, tandis que le médecin soutenait le contraire. Je me suis levée de bonne heure pour en cueillir et éviter la peine à mon père ; justement je n'en trouve pas.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 13

— Cherchons ensemble, mamzelle, comment c'est-ilfait?

Valentine lui décrivit- la plante avec mie précision qui faisait honneur à ses connaissances en botanique. L'enfant répondit qu'il la connaissait bien et que ses chèvres l'aimaient beaucoup.

— On dit que cela leur donne du lait et les guérit de la maladie, ajouta-t-il. Je crois bien que j'en ai vu tout à l'heure, retournons.

Ils marchaient en causant comme deux amis, Valentine, dans sa retraite, élevée avec les paysans, ne comprenait rien aux distances sociales. Elle parlait à tous les habitants de la vallée, connaissait leurs affaires, y prenait part et n'avait rien de caché pour personne.

— Mais, mamzelle, dit Jacques, ce monsieur, qui a acheté la tour Gerfault, c'est un médecin, n'est-ce pas ?

— Et un illustre, je t'assure, du moins à ce que prétend mon père.

— Pourtant, personne ne le connaît, M. Daubrun pas plus que les autres.

— Non, mais mon père,étant savant lui-même, a tout de suite découvert son mérite.

— Ah ! mamzelle , c'est qu'on dit bien des choses dans le pays.

— Qu'est-ce qu'on dit, Jacques ?

— Mamzelle, on dit que c'est un Espagnol, qui vient d'Amérique, et qu'il est sorcier.

— • Sorcier ! Jésus Dieu ! je sais bien qu'il est Espagnol, il ne le cache pas, mais sorcier î Je ne veux plus qu'il vienne chez nous.

— Il y a toute une histoire, et une histoire bien effrayante, allez ! sur lui et sur son neveu.

— Son neveu, ce jeune militaire, M. Alonzo; est-ce qu'il est sorcier aussi ? s'écria-t-elle effrayée et tremblante.

— Oui, mamzelle, son neveu, ce jeune militaire, qui a si bonne tournure, qui ressemble au Saint-Georges de l'éghse, oui, mamzelle, il paraît que c'est bien pis qu'un sorcier, c'est...

- Jacques s'arrêta, regarda tout autour de lui pour être sur qu'on ne le regardait point et fit un grand signe de croix.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 15

— Eh bien î Jacques, dis donc, qu'est-ce que c'est ? insista-t-elle, avec une anxiété fiévreuse,

— Mademoiselle, il paraît que c'est l'esprit du mal, l'ennemi du genre humain, le...

Valentine poussa un cri terrible et s'appuya sur le bras de Jacques, ses jambes se dérobaient sous elle.

— Et moi qui lui ai parlé à l'instant, et Nada qu'il a amené avec lui l Je ne m'étonne plus, s'il a paru et disparu si vite ! Oh ! Jacques, c'est épouvantable. Mais comment sais-tu cela? Raconte, raconte donc, je me meurs de peur et d'impatience.

— Mamzelle, c'est Grua, le vieux soldat, qui a connu ce docteur en Espagne, du temps des guerres,et qui sele rappelle très-bien, il s'est trouvé mêlé avec lui dans une aventure où il a failli mourir. Il ne s'appelait pas Diego Ramirez alors, et Grua assure que s'il se doutait qu'il l'eût reconnu et qu'il pût parler, il passerait un mauvais quart d'heure, aussi le vieux ne sort plus de chez nous.Jevais tout vous répéter ceque j'ai entendu.

— Mon Dieu, mamzelle, poursuivit Jacques, il faut que je vous dise quelque chose avant de commencer Tliistoire du père Grua.

— Qu'est-ce donc, Jacques ?

— Mamzelle, vous ne vous lâcherez pas, n'estce pas ?

— Est-ce que je me fâche jamais !

— Dam! mamzelle, c'est que... c'est que... si vous vous fâchiez, cela ne serait peut-être pas bon. Je ne sais pourquoi vous avez si peur du diable et des sorciers... car... car...

— Voyons, n'hésite pas, Jacques. Tu parles comme le sonneur de l'église, qui est bègue et qui répète trois fuis le même mot. ♦

— Enfln, mamzelle, on dit que vous êtes sorcière aussi avec vos oiseaux.

Jacques se recula après le grand mot lâché, il ne revenait pas de sa hardiesse et se demandait

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 17

pourquoi il n'avait pas tout simplement fait parler le vieux soldat, au lieu de se mêler de parler lui-même. Valentine réflécliissait.

— Eli bien, Jacques, tu as raison, reprit-elle, je n'aurai plus peur des sorciers, car s'ils ne le sont pas plus que moi, ils ne sont guère à craindre. Comment es-tu assez simple pour croire qu'une jeune fille comme moi, élevée dans la solitude, en face de la nature, puisse être initiée aux secrets du diable ?

— Mais les oiseaux ! Ils se sauvent de tout le monde ; dès que vous les appelez, ils arrivent. Il faut bien que vous ayez un charme pour cela.

— Mon père, qui est un savant, m'a enseigné le moyen ; il n'est pas bien difficile, va !

— Pourquoi ne le montrez-vous pas à tout le monde?

— Parce que j'aime mes oiseaux, ces jolies petites créatures du bon Dieu, et que si vous pouviez les faire venir à vous en les appelant, vous les auriez bientôt détruits.

— Ça, mamzelle, ça vaudrait mieux. Ils ne

mangeraient plus les fruits, ni les semailles et ils nous fourniraient un bon rôti.

— Fi î le méchant î Tiens, voilà, je crois, notre plante, là-bas, il doit y en avoir d'autres aux environs, car elle vient rarement seule. Allons voir.

Elle courut, légère comme ces oiseaux qu'elle aimait tant, cueillit la plante et la posa respectueusement dans son carnier. Ainsi qu'elle l'avait prévu, elle rencontra promptement deux autres échantillons de la plus belle espèce qu'elle conserva tout soigneusement. Puis elle s'assit sur une pointe de roc mousseux qui dominait la mer, et montra à Jacques qu'il y avait de la place pour deux.

— Je rentrerai maintenant déjeuner tranquille. Papa sera content, il prouvera qu'il ne se trompe point. Mais auparavant je veux savoir ce que Grua t'a dit sur l'Espagnol. Il est bon être renseigné sur ses voisins, ajouta-t-elle d'un air capable.

— Mamzelle, ça n'est pas beau, ça n'est pas beau du tout, écoutez :

LA CHARMEUSE D'oISEAUX 19

« Grua était en Espagne à faire la guerre sous le grand empereur. Il était parti avec un jeune officier, autrefois seigneur de son village, en Normandie. Sa mère l'avait nourri et il l'aimait comme un frère. Le seigneur avait été emmené par la conscription de ce temps-là. Bien qu'il fût très-faible de santé, comme il était très-instruit et très-brave, il se distingua, il gagna tous ses grades et devint officier, pendant que Grua restait simple troupier comme auparavant.

» Ils allèrent en Espagne, comme je vous le dis, venant de je ne sais où, par delà les monts, où ils s'étaient joliment battus. Les Espagnols nous avaient en exécration et nous faisaient tout le mal qu'ils pouvaient, comme cela se pratique entre voisins. Grua et son maître allaient tout de même, mais il paraît qu'il fallait veiller au grain de près. Le jeune monsieur logeait dans une maison, je crois bien que c'est à Madrid, cette maison était un palais, et il y avait une jolie demoiselle.

»L'officier en aurait )->ien voulu faire sa femme,

tant il Taimait, mais il n'y avait guère moyen de se voir. On ne voulait pas lui permettre une seule visite, c'était une grande famille, bien riche. Grua aurait été très-content que son frère de lait put avoir la demoiselle et la fortune. Il en fit tant près de la suivante qu'elle les introduisit dans l'appartement de sa maîtresse.

» Celle-ci avait également de l'inclination pour Vofficier elle lui déclara en pleurant que ses parents étaient les amis les plus dévoués du roi et de la reine, que son frère surtout était l'ennemi juré des PYançais et qu'ils préféreraient la voir morte, plutôt que sa femme. Ce fut une grande désolation. Pourtant, comme ils s'aimaient tendrement et que la haine des parents était injuste, ils convinrent de s'unir pour toujours en secret. Le jeune homme demanderait un congé, partirait pour la l'rance et elle le suivrait, après qu'un bon prêtre, qui n'était pas féroce contre nous, les aurait bénis. Une fois le mariage célébré, il faudrait en prendre son parti, d'ailleurs ils ne reviendraient plus.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 21

» Cela fut arrangé ainsi, Grua était consentant ; on vit le prêtre, il promit de les recevoir le lendemain dans sa petite chapelle. Tout allait pour le mieux, quand le soir ils se rendirent chez la demoiselle. Ils y étaient depuis un quart d'heure et ne se méfiaient de rien. Tout à coup les portes s'ouvrent, huit ou dix grands laquais se présentent et le terrible frère marche derrière eux, dans un état de colère qu'on ne peut rendre.

» Avant que l'offlcier et Grua aient eu le temps de se lever seulement, on les avait saisis et attachés. Avaient-ils été trahis, avait-on eu des soupçons ? On ne sait pas. Mais ce fut une chose horrible. L'Esijagnol traita sa sœur comme la dernière des dernières, ensuite il s'en prit à l'offlcier. Ne savez-vous pas ce qu'il lui fit ? Il le larda de coups de poignard , ayant soin qu'ils ne fussent pas mortels, afin de le faire souffrir plus longtemps, il l'injuriait, il lui envoyait des malédictions épouvantables, et cela en présence de la demoiselle qui poussait des cris affreux.

» Quand il eut bien torturé le pauvre jeune

homme, il le fit emporter et jeter dans la rivière, comme cela arrivait sans cesse, malgré tout ce que faisaient les généraux français pour Tempêclier, il ne craignait pas d'être découvert. Grua avait tout vu sans pouvoir Tempêcher et ne s'était pas privé de plaintes et de gros mots envers ce méchant homme. On allait sans doute lui faire son affaire, la suivante lui fit un signe, on ne songeait pas à lui en ce moment ; elle vint derrière lui, lui montra de Toeil une porte cachée par un rideau, coupa adroitement ses liens, le poussa, pendant que son maître et ses gens s'occupaient du jeune officier.

» Cette brave fille avait compris que son tour viendrait, elle n'était pas fâchée d'avoir un guide, et si Grua était libre, il la mettrait sous la protection de la France avec lui. Ils s'échappèrent pendant qu'on achevait la victime. Quand on songea à eux, il était trop tard. La fine mouche connaissait les êtres, elle conduisit le soldat par l'issue des domestiques, ils étaient dans la rue et couraient avant qu'on se fût aperçu de leur

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 23

absence. Grua évita ainsi la rivière où on Taurait probablement jeté avec son pauvre maître.

» Ils allèrent dénoncer la chose aux autorités françaises, on courut au palais, on n'y trouva plus personne; tous avaient fui. Mais Grua aurait passé un mauvais quart d'heure, en trahison, si on ne l'avait pas renvoyé en France ; la femme de chambre s'en alla avec lui et ils se sont mariés. Ils sont revenus par ici quand Grua a fini son service et ils ont ouvert l'auberge là-bas.

» Grua a parfaitement reconnu ce Diego Ramirez, il dit que c'est le même qui a tué son maître ; c'est un personnage politique, à ce qu'il dit. Je ne sais pas trop ce que c'est, mais votre papa pourrait bien le savoir, lui. Grua ne veut plus se montrer, il a peur qu'il ne le reconnaisse. Aussi, mamzelle, ne le dites pas, ce vilain homme pourrait lui faire du mal. Allez, ne le croyez donc pas. »

Valentine avait pris une physionomie sérieuse en écoutant cette triste histoire, qui la fit frémir des pieds à la tête. Lorsque Jacques se tut, elle le regarda en tremblant.

— Quoi ! dit-elle, mon Dieu ! Cela est possible, il y a des hommes si méchants, et ce M. Diego Ramirez serait un monstre de cette espèce ? Je ne le crois pas... ou peut-être je le crois troi), il a Tair sauvage... j'en ai peur. Un assassin !

— Mamzelle, mamzelle, prenez garde ! Dites-le H M. Daubrun pour qu'il veille sur lui et sur vous.

— Son neveu semble très-bon quand il n'effraie pas les gens.

•— Ah ! son neveu, mamzelle, c'est un enjôleur. Il a voulu m'emmener avec lui au bois, l'autre jour, pour porter son gibier, mais... pas si bête. Les sorciers conduisent les enfants dans les fins fonds des forêts, ils les tuent et boivent leur sang.

LA CHARMEUSE D'oISEAUX 25

Ma grand'mère a une histoire là-dessus qui est effrayante. Quand j y pense le soir, cela m'empêche de m'endormir.

Yalentine n'écoutait plus. En face d'elle était un grand arbre dont les branches, couvertes de baies rouges, offraient aux oiseaux une friande nourriture. Plusieurs mésanges et un chardonneret faisaient un joyeux repas qu'ils égayaient par leurs chansons. La jeune fille les regardait attentivement, et ce regard , rempli de fluide magnétique, commença à les troubler.

Après un instant de silence, elle fit entendre une chanson mélancolique, d'abord à voix très-basse ; cette voix s'éleva peu à peu et monta jusqu'à des sons d'une douceur infinie dans les notes hautes. Ce chant, sans paroles, avait une mélodie étrange et pleine de suavité.

Les oiseaux écoutèrent immobiles, tout à coup, comme si un pouvoir invincible les eût attirés, ils s'élancèrent tous ensemble dans la direction de la charmeuse, puis ils semblèrent hésiter, Valentine les regardait toujours, sa voix devenait plus

touchante encore , la séduction opérait , les mésanges, le chardonneret voletèrent au-dessus de sa tête; de tous les arbres des environs, un escadron emplumé sortit et se joignit aux premiers pris, elle en fut bientôt entourée. Aussitôt que le plus hardi se fut posé sur sa tête, les autres rimitèrent, elle chantait toujours.

Ils la becquetaient sans lui faire le moindre mal et gazouillaient pour lui répondre, évidemment ils la comprenaient. C'était un tableau charmant. Jacques était néanmoins si épouvanté qu'il se tenait à l'écart, derrière la roche, n'osant faire un mouvement. Il avait assemblé ses chèvres, dans la crainte, sans doute, que la sorcellerie parvînt à agir sur elles.

Valentine tirade sa poche une poignée de graines qu'elle répandit sur sa robe. Quelques-uns de ses petits amis se laissèrent attirer par cet appât, mais le plus grand nombre continua à la caresser en battant des ailes, tant que dura sa chanson. Lorsqu'elle cessa, les oiseaux s'envolèrent l'un après l'autre et comme à regret. Mais ils restèrent

sur les arbres des environs, et si elle eût voulu les rappeler, nul doute qu'ils ne fussent revenus avec le même empressement.

— • Eh bien, Jacques, dit-elle, tu vois, je ne suis pas liée avec le diable, certainement. Il ne faut pas croire tout ce que Ton dit, va î

Le pâtre ne paraissait pas très-sur de son fait. Il restait à sa place et ne s'approchait point.

— Me conduiras-tu jusqu'au logis, Jacques?

— Mamzelle, si vous le voulez, il le faudra bien tout de même.

— Tu as peur de moi, n'est-ce pas ? Oh ! le poltron, oh! le lâche, peur de moi !

La douce enfant se mit à descendre, en riant, la falaise, elle appelait son compagnon et le défiait de la suivre. Il se décida pourtant. Son chien et ses chèvres le précédaient, tout ce petit monde arriva en se bousculant jusqu'à la vallée où Valentine était avant eux.

En quelques minutes, ils eurent atteint la grille du jardin, et la jeune fille, se retournant vers le chevrier , lui promit de lui donner le lendemain

des nouvelles de don Ramirez ; elle allait tout raconter à son père.

Nada l'attendait, il la reçut par mille gambades et marcha devant elle vers un bosquet couvert où M. Daubrun déjeunait suivant sa coutume. L'enfant se précipita dans ses bras, en s'écriant :

— Victoire ! cher père, j'ai trois pieds magnifiques de votre marjolaine des Pyrénées, je n'en ai jamais vu de si beaux. Au moins ce vilain homme ne saura prendre sur vous aucun avantage.

— Ce vilain homme, M. Ramirez ! d'où vient cette épithète ? que t'a-t-il fait? Pourquoi lui en veux-tu ? C'est un grand savant.

— C'est un vilain homme, père, un monstre, vous allez voir.

Et de suite elle raconta, en frémissant encore, l'histoire que lui avait apprise Jacques. M. Daubrun récouta sérieusement et la questionna à plusieurs reprises sur des détails que n avait pas donnés le pâtre et qu'elle ignorait.

— Je verrai Grua, ajouta-t-il, c'est un homme

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 31

Valentine ouvrait de grands yeux, remplis d'étonnement. Sa connaissance du monde n'était pas assez profonde pour lui aider à faire des conjectures sur un fait qui lui semblait complètement anormal.

— Mais, dit-elle étourdiment , monsieur , comment votre mère a-t-elle pu épouser un Français, puisque votre oncle les déteste ?

Le jeune homme fit un mouvement de surprise qu'il réprima aussitôt.

— Comment savez-vous cela, mademoiselle ? qui vous Ta dit ? demanda-t-il avec un certain trouble.

Valentine baissa les yeux, interdite.

— Mais personne, fit M.Daubrun, personne... Nous avons supposé, ma fille et moi, il nous a semblé... que M. Ramirez...

Alonzo avait eu le temps de se remettre.

— Je ne comprends pas comment vous avez i)ii concevoir une semblable idée. Mon oncle, ne pas aimer les Français î Mais, alors, pourquoi se serait-il fixé en PYance ?

— Nous sommes bien un peu TEspagne, quDi qu'en ai dit Louis XIV; les Pyrénées sont là; nous les voyons dici, elles séparent les deux pays. Il est cependant un fait digne de remarque, c'est que nous vous prenons plus que vous ne nous prenez. On n'est pas du tout français de Tautre côté des monts, et, je le répète, nous sommes presque espagnols ici.

L'officier désirait évidennnent changer la conversation, il semblait mal à Taise.

— Vous avez trois marjolaines, monsieur, interrompit-il; mon oncle sera forcé de reconnaître qu'il a tort. Il sera ici tout à l'heure et vous pourrez le convaincre. Il est très-heureux de trouver dans cette solitude un savant tel que vous. Ses idées sont tout à la science, il ne vit que pour elle à présent.

Le mot àvrèsent frappa M. Daubrun. Il risqua

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 29

de sens et un honnête homme. Il doit y avoir du vrai dans cette aventure, bien qu'il se trompe sans doute, quant à la personnalité. Après avoir interrogé le soldat, il me sera probablement facile de m assurer dans la conversation de l'identité de Ramirez. Surtout pas de bavardage et que notre voisin ne se doute pas de ces sornettes.

— Oh ! père, je ne dis rien.

— Toi, peut-être, mais les autres î Si le fait est faux, comme je le crois, c'est une offense ; s'il est vrai, c'est un danger : soyons prudents.

La sonnette de la porte à claire- voie s'agita soudain et annonça la venue d'un étranger. La jeune fille se leva à ce signal, afin de voir qui ce pouvait être. Elle aperçut le bel ofiîcier et son teint se colora d'une subite rougeur.

— Ah ! monsieur, dit-elle tout de suite, peutêtre pour se donner une contenance, monsieur votre oncle a perdu : j'ai trois marjolaines.

Cette entrée en matière donna lieu à une conversation animée. Deux des interlocuteurs au moins désiraient la rendre plus intime et plus

communicative. M. Daubrun espérait avoir meilleur marclié de l'inexpérience d'un jeune homme que de la défiance d'un vieillard. Mais le neveu ne paraissait rien savoir, ou bien il était sur ses gardes. Il allait renoncer à toutes tentatives, lorsqu'une circonstance inattendue lui rendit l'espoir d'une découverte.

— Vous parlez bien français pour un étranger, monsieur Ramirez, dit-il.

— Je suis Français, monsieur, ma mère seule était Espagnole.

— Ah ! reprit M. Daubrun fort surpris, et quel est le nom de monsieur votre père, le vôtre ?

— Je m'appelle Alonzo d'Ormilly, monsieur.

— Il faut absolument que je voie Grua ou que je le fasse parler, car je n'y comprends plus rien, pensa le curieux solitaire.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 33

une question insidieuse en prenant Tair le plus innocent du monde :

— Nous sommes tous comme cela, nous autres piocheurs de la science. On commence par faire un autre métier, où les convenances de famille, où les circonstances tous entraînent, et puis, tôt ou tard, on revient à ses cliers bouquins. J'étais militaire autrefois; monsieur votre oncle, que faisait-il ? Je n'ai pas pensé à le lui demander, nous avons toujours mieux à dire quand nous sommes ensemble.

— Mon oncle était aussi officier, monsieur, répliqua Ramirez positivement contrarié. Mais je l'entends, je crois. Nada lui fait son accueil ordinaire d'aboiements et de cris. Il est singulier qu'il ne puisse pas souffrir ses voisins.

— Je vous demande pardon, monsieur, il les aime beaucoup, riposta vivement la jeune fille, les anciens, du moins.

— Les nouveaux n'ont pas le bonheur de lui plaire, sans doute ?

Mademoiselle Daubrun devint très-rouge et se

tut. Cette enfant de la nature avait de>s mouvements primesautiers dont elle ne pouvait se défendre.

Pendant ce temps un nouveau personnage, escorté par le petit chien furieux, s'avançait dans l'allée à pas lents. C'était un grand vieillard, dont les cheveux blancs trop longs, tombaient jusque sur les épaules et prêtaient à sa tète un singulier caractère de noblesse et de dignité. Ses sourcils d'un noir d'ébène ombrageaient des yeux brillants, profondément enfouis dans leurs orbites. La ligne de son front et de son profil était d'une régularité statuaire. Il était diflîcile de trouver une plus belle tournure et un visage plus imposant.

Son teint pâle, ses lèvres minces, sa parole brève, indiquaient un caractère ferme et décidé, il ne devait pas être de ceux qui cèdent volontiers, et la bonté ne régnait pas précisément sur sa physionomie.

Valentinese recula par un mouvement instinctif. Il lui semblait qu'elle ne l'avait pas bien vu jusque-là, et elle lui trouva l'air cruel d'un

Ogre qui se pourléche, avant de dévorer ses victimes. Elle rappela Nada, qu'elle prit à son cou, et se réfugia derrière son père. M. Ramirez fut bientôt près d'elle.

Le colonel s'était levé et montrait triomphalement ses plantes. Le savant prenait le dessus sur tout le reste.

Chassez le nature) il revient au galop.

— Eh bien, monsieur, les voilà î Vous voyez que j 'étais sur de mon fait.

— Les voilà ! les voilà ! dit l'autre, c'est ce 'que nous allons examiner, s'il vous plaît.

— Ah ! le doute n'est pas permis et je brave tous les examens possibles.

Les deux vieillards s'assirent auprès l'un de l'autre, sans s'inquiéter de Valentine et d'Alonzo, qui restaient debout en silence, chacun dans son camp. Ils examinaient à la loupe les marjolaines cueillies par la jeune fllle, et ils commencèrent une discussion, dont les préoccupations les isolèrent tout à fait de leur entourage.

Mademoiselle Daubrun fit quelques pas pour

s'éloigner, Tofflcier la suivait des yeux, et, prenant une petite allée, il la rejoignit promptement.

Elle ne semblait pas Tapercevoir.

—Mademoiselle, demanda-t-il timidement, vous seriez bien bonne si vous me montriez vos fleurs et vos oiseaux.

— Volontiers, monsieur, suivez-moi, poursuivit-elle un peu émotionnée, sans savoir I)Ourquoi.

Elle le conduisit par une sorte de labj'rinthe à un petit i)arterre, émaillé de Heurs splendides, une grande volière en remplissait le milieu. Elle ouvrit la cage et les habitants ailés, qui déjà l'avaient reconnue, en sortirent promptement, pour aller se reposer sur sa tête, sur ses épaules, sur son sein, en Msant entendre de petits cris joyeux. Alon2:o regardait charmé ce gracieux tableau , Tenfant semblait avoir oublié sa présence et ne s'occupait que de ses amis.

— Ah î mademoiselle, s'écria le jeune homme avec un soupir, pourquoi vous et monsieur Daubrun n'aimez-vous pas mon oncle ?

La charmeuse d'oiseaux 37

— Mais, monsieur... jene sais...

— Non, vous ne savez pas combien il est parfait, quelles nobles qualités il possède, vous ne savez pas ce qu'il a fait pour moi !

Valentine leva sur lui ses grands yeux étonnés...

Alonzo répondit à ce regard par un autre, bien assuré pour un regard menteur ; ce devait être un grand fourbe ou un inattaquable innocent.

L'enfant le sentit, malgré son inexpérience.

— Mais, monsieur, reprit-elle en hésitant, est-il donc vrai que M. Ramirez n'est pas mécliant ?

— Mécliant ! mon oncle î mademoiselle ?

— Jene... dis pas cela... non... pas méchant., peut-être... enfin, je ne sais.

— Vous ne savez î Alors pourquoi ces préventions, ces hésitations, ces étonnements ? Il y a quelque chose que j'ignore entre mon oncle et

vous, mademoiselle. Si nous n'étions pas si com-

38 LA VIE chastp: et la vie impure

plétement étrangers en ce pays, j'accuserais quelques méchantes langues de chercher à nr)us brouiller ; personne ne songe à nous, ])uis(|u'(jn ne nous connaît pas.

Valentine eut grande envie de répondre qu on ne les connaissait que trop, la peur la retint. Pourquoi se faire des ennemis de ces hommes capables de tout ? Ils viendraient peut-être les assassiner, elle et son père, pour les punir de ce qu'ils savaient sur leur compte ; elle en frémit.

Néanmoins, elle désirait savoir jusqu'où il pousserait la duplicité, et sa curiosité était vive.

— Qu'a donc fait, pour vous, monsieur votre oncle, monsieur ? Je serai charmée de l'apprendre, si toutefois, ce n'est pas indiscret.

— Je voudrais que toute la terre le sût et lui rendit justice, à cet excellent homme. Vous pouvez m'en croire, mademoiselle, je n'ai jamais menti. J'étais encore au berceau lorsque j'ai perdu mon père. Mon oncle haïssait, en ce tempslà, je l'avoue, les étrangers qui venaient bouleverser notre pays et nous imposer leurs lois.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 39

-- Ail î fît Valentine en frémissant.

— Oui, mademoiselle, ma mère s'était mariée à un officier français sans le consentement de mon oncle, il eut donné son sang pour que cette réunion n'eût pas lieu.

Autre indice bien frappant de la vérité pour la jeune fille, il n'y avait plus guère moyen de douter.

— Mon oncle fit taire ses haines et ses ressentiments lorsque je vins au monde. Il s'adonna tout entier au sentiment de la famille. J'étais le fils de sa sœur, son sang coulait dans mes veines, cela lui ^fflsait ; il oublia que mon père était un ennemi, et quand celui-ci mourut, quand, bientôt après, ma mère le suivit dans la tombe, il se chargea de moi, il m 'éleva ; j'aurais été son enfant qu'il n'eût pas eu pour moi plus de tendresse. Le nom que je portais lui était odieux, il le respecta néanmoins ; il m'apprit à le respecter. — « Tu es Français, me disait-il, ne l'oublie pas ; quand tu seras grand, nous irons en France. »

40 LA VIE CHxiSTE ET LA VIE IMPURE

» Il me fit étudier pour entrer à Saint-Cyr, il voulait que je servisse le pays qu'avaient servi mes pères, et quand j'entrai au régiment, il se décida à quitter l'Espagne, à se fixer dans ma patrie. Il s'établit à Paris d'abord, jaiis le besoin de la solitude, d'une vie calme, l'attira dans cette retraite. Il est, d'ailleurs, plus près de l'Espagne qu'il adore toujours — et que je ne puis m'empéclier d'aimer.

— Plus que la France ?

— Autant, du moins. Voilà, mademoiselle, ce qu'a fait mon oncle, à quels sacrifices immenses il s'est résigné pour un orphelin, en dépit de ses inclinations, et cela par le sentiment du devoir, par la tendresse qu'il porte au fils de sa sœur. Croyez- vous que je doive l'aimer? Croyez-vous qu'il le mérite ?

Valentine était fort embarrassée en face d'une pareille question. Un instinct invincible, croyaitelle, l'éloignait de Ramirez, en même temps qu'il la rapprochait de son neveu. Toutes les circonstances rapportées par Alonzo confirmaient le ré-

LA chapvMeusp: d'oiseaux 41

cit du vieux soldat; le jeune homme devait être trompé par ce qu'il avait vu lui-même, il ignorait les précédents, il ne savait pas le crime, Toncle s'était repenti, mais il n'en avait pas moins assassiné Tofflcier français ; d'un autre côté, comment avait-il épousé la sœur si le frère l'avait tué ?

Ceci ressemblait à un problème, la jeune fille ne se sentait guère en état de le résoudre, son expérience et sa science de la vie n'allaient pas jusque-là.

■— Vous ne répondez pas, mademoiselle, vous n'êtes pas de mon avis, mon oncle ne vous parait pas digne de mon affection ?

— Il a fait beaucoup pour vous, en effet, monsieur, on ne saurait le nier et je comprends votre reconnaissance.

Elle prononça ces mots avec une certaine froideur dont xVlonzo s'aperçut à merveille et qui rétonna.

Valentine, après ce jugement, salua Alonzo et se dirigea vers la maison, elle ne pouvait soute-

nir davantage une conversation qui la mettait au supplice.

— C'est égal, se dit-elle, tout cela ne i)rouvo pas que ce M. Ramirez soit bon i)Our un autre que pour son neveu.

Elle remonta dans sa chambre et se caclia derrière son rideau qu'elle entr'ouvrit pour voir ce qui se passait dans le jardin.

L ofllcier était toujours à la même place, il semblait pétrifié de sa retraite et de la froideur de sa réi)onse, il n'avait pu la persuader. Il flairait un mystère quelconque ; rentêtement de sa jeune voisine n'était pas naturel, elle avait dû être prévenue, le colonel l'était aussi, sans doute. Un mouvement brusque trahit son impatience et sa mauvaise liumeur. Il tourna sur ses talons et se dirigea vers le bosquet où les deux savants discutaient.

Son sang méridional bouillait dans ses veines, les difïicultés Tirritaient, il était prêt à chercher querelle à quelqu'un. Son oncle et M. Daubrun ne s'aperçurent même pas de sa présence. Il

s'assit à côté cFeux et essaya de les écouter, espérant y trouver peut-être une distraction. Ses efforts furent vains. Ils étaient lancés dans une discussion ardue, ils se servaient de termes tecliniques ; la marjolaine les avait conduits, par mille détours, aux conjectures antédiluviennes. Ils en étaient aux races primitives et Dieu sait s'ils ne seraient pas remontés au chaos, après avoir épuisé le reste.

Alonzo, dont Timagination se montait de plus en plus, perdit tout à fait patience et se leva. Ses yeux rencontrèrent ceux de son oncle, qui le connaissait parfaitement et qui n'eut pas de peine à deviner ses impressions sans en connaître le motif.

— Qu'est-ce, mon neveu? demanda-t-il.

— Je désirerais causer avec vous, mon oncle. Nous ferons bien, je crois, de rentrer au logis ; nous dérangeons peut-être nos voisins.

Dès que son sujet favori n'était plus en jeu, le colonel reprenait sa contenance digne, même un peu sévère. II répondit par une inclination

polie qui ressemblait fort à un congé. Don Ramirez en fut frappé pour la première fois, et sa physionomie révéla un certain trouble.

— Oh ! dit-il à son neveu lorsqu'ils furent sortis du jardin, ne pourrai-je trouver le repos, même dans cet asile ignoré ? Qu'a donc cet homme ? Le sais-tu, Alonzo ?

Aussitôt que son père fut seul, Valentine descendit vers lui. Elle se sentait mal à son aise avec elle-même : pour la première fois de sa vie elle creusait ses sentiments et ne s'en rendait pas compte.

Sa conscience lui adressait comme un reproche de sa dureté envers ce pauvre jeune homme. Si son oncle était coupable, assurément lui ne l'était pas. Il avait rempli son devoir en lui rendant justice, nul ne pouvait l'en accuser, d'ailleurs le soldat ne se trompait-il pas? N'est-il pas la dupe . d'une ressemblance ? Les deux histoires n'avaient rien de semblable que le point de départ, il devait y avoir une erreur, il fallait l'éclaircir à tout prix et ne pas laisser un innocent sous le poids d'une

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 45

accusation non méritée. Elle allait le dire au colonel, le tourmenter pour qu'il vît Grua et qu'il en apprit la vérité. Aussitôt qu'il Taperçut , il rappela avec empressement, leurs idées étaient complètement d'accord.

— Vite, vite, apprête-toi, s'écria-t-il , allons chez le vieux grognard, qu'il s'explique ; don Ramirez est si savant quïl ne peut être un méchant homme. Il faut le temps pour faire du mal, et, quand on a appris tant de choses, il n'en reste plus à dépenser. Allons.

Dix minutes après ils s'acheminaient ensemble vers la maison où demeurait Grua. Il était au iardin, à demi caché sous les branches d'un noisetier, et fumait sa pipe; aussitôt qu'il les aperçut, il s'avança au devant d'eux. Jacques marchait derrière lui.

— Grua, dit M. Daubrun, ma fille ma conté des choses bien graves: sont-elles vraies? Les as-tu dites ?

'— Elles sont vraies et je les ai dites, mon polonel,

— Tu as reconnu cet homme, tu es sur de ne pas te tromper ?

— Parfaitement sur, je l'ai encore examiné tout à l'heure, c'est lui, il a un peu vieilli, mais il n'est presque pas changé.

— Il ne porte donc pas son véritable nom?

— Oh î n<jn certes, mon colonel, ce vil assassin s'appelle le marquis del Forta de Ligany.

— Mais, d'après ce que raconte le jeune homme, il serait le fils de ton officier, et tu prétends qu'on l'a assassiné sous tes yeux avant le mariage.

— Je l'ai vu hélas I je n'en puis douter. Ce doit être une histoire laite à plaisir; défiez-vous, on vous trompe, mon colonel.

— Le neveu s'intitule Monsieur d'Ormilly, ton officier était-il de cette famille ?

— Non, mon colonel, c'était M. de Niverville.

— Ainsi rien n'est semblable, évidemment tu t'abuses, ou ces gens-là sont de fieffés coquins, ils ont de mauvaises intentions.

— On ne le dirait pas pourtant, mon père, interrompit la jeune fille.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 47

— Comment le découvrir ? Je ne puis ni recevoir chez moi des misérables, ni accuser injustement des innocents.

— Si j'étais à votre place, mon colonel, je saurais bien m'y prendre et les faire parler. Usez de ruse, comme eux, vous en avez le droit. Ils ne s'attendent à rien et se croient bien cachés, n'est-ce pas? Prononcez devant eux, sans qu'ils s'y attendent, le nom de Niverville, ils ont beau être fourbes, vous êtes fin, vous verrez bien l'elfet que cela leur produira.

M. Daubrun réfléchit un instant avant de répondre.

— Tu as raison, reprit-il, et je ferai mieux encore. J'ai mon plan ; avant qu'il soit peu je connaîtrai la vérité, je ne veux pas rester plus longtemps dans cette incertitude. Si j'ai besoin de ton témoignage, pourrai-je l'invoquer ?

Grua tourna son bonnet entre ses doigts d'un air embarrassé.

— Dam ! mon colonel, je suis vieux à présent,

je me battrais bien encore, et crânement , mais j'ai peur des assassins, je Tavoue.

— Est-ce qu'il oserait, ici, sous nos yeux! 11 commencerait par moi alors. Je ne te reconnais plus, toi , si téméraire ; toi qui as un sabre d'honneur.

— J'ai près de quatre-vingts ans, mon colonel.

— Raison de plus, à cet âge là on peut s'en aller. Tu ne reculeras pas, j'en suis sur.

— S'il le faut, si c'est la consigne ! ajouta le soldat d'un ton résigné.

— Tu auras bientôt de mes nouvelles, adieu.

— Ah ! continua Grua lorsque M. Daubrun fut parti, tu avais bien besoin d'aller raconter cela à la demoiselle. Tu es un enragé bavard, Jacques.

— Et vous, répliqua l'enfant, qui vous forçait à nous l'apprendre. Il fallait vous taire, on n'en aurait rien su.

Pendant ce temps le colonel et Valentine retournaient chez eux en causant ; ils se perdaient en conjectures.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 49

— Quoi qu'il en soit, conclut le père, jusqu'à parfait éclaircissement, tu ne sortiras plus de chez nous, tu n'iras plus seule clans les falaises et clans les prairies, tu ne dois plus te rencontrer avec ce jeune homme, c'est un imposteur, un intrigant, je te défends de lui parler.

— Vous avez raison, mon père, je resterai au logis.

Elle étouffa bien un soupir, et s'en alla rêveuse dans le bosquet où se trouvaient ses oiseaux, mais elle ne les appela pas, et les regarda sans les voir. La pauvre enfant avait reçu une impression profonde et Cjui ne devait pas s'effacer.

M. Daubrun, le soir même, dirigea sa promenade vers la maison de ses voisins. Il prit pour prétexte, en y pénétrant, un article d\m journal de science, Cju'il voulait communiciuer à M. Ramirez. Yalentine se préparait à le suivre, il préféra sortir seul. Il lui répugnait de rendre sa fille témoin d'une scène pénible et orageuse peut-être. Elle le suivit longtemps des yeux et du cœur peut-être.

50 LA VIE ClfA;STE ET LA VIE I