M LU RE

Le colonel trouva les deux Espagnols occupés à déchiffrer de vieux titres, il remarqua avec surl)rise qu'Alonzo aidait puissamment son oncle et semblait versé dans Tart des liyéroglyphes presque autant que lui. Ils se levèrent à son approche et le reçurent avec un peu de froideur, ce que M. T)aul)run remarqua à merveille. Il n'en fit pas semblant.

La conversation s'engagea tout naturellement sur les titres épars devant eux.

— Sont-ce des papiers de famille ? demanda le colonel.

— Nullement. Je les ai achetés en bloc dans un chartrier en Normandie ; on me les a vendus presque pour rien et j'y découvre des trésors, je vous les communiquerai, quand ils seront entièrement mis en ordre.

— Je connais ces archives enfouies dans nos provinces, chez des ignorants, ils ne se doutent pas de ce qu'ils possèdent. En cette même Normandie j'avais fait également une trouvaille et je Taî laissé échapper, ]e m'en suis souvent repenti

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 51

depuis; c'étaient des documents inédits sur une très-noble maison de ce pays-là, les Niverville.

Les deux hommes se regardèrent et tressaillirent, comme si un coup électrique les eût frappés,

— Vous connaissez ce nom ? reprit le colonel.

— Pas du tout, répondit l'oncle, qui se remit plus facilement.

— Il n'est pourtant pas étranger à votre paj's. Il s'est passé une tragique histoire, en Espagne , à propos d'un M. de Niveryllle.

Il lanra un regard en-dessous à don Ramirez qui ne sourcilla pas.

^I. Daubrun n'avait perdu aucun des regards, aucun des mouvements de ses auditeurs. Il avait vu l'effet produit par le nom de Niverville, il lui était difficile de conserver un doute ; il devait y avoir du vrai dans l'histoire de Grua, il se décida à frapper le dernier coup.

— Ma foi, oui, reprit-il ; dans votre pays

d'Espagne, les liaines sont tenaces et cruelles. Pendant les guerres de Tempire, il y a eu des choses épouvantables, on faisait subir à nos pauvres soldats des supplices épouvantables. Je n'y ai pas assisté personnellement, je n'ai pas quitté la grande armée, j'ai entendu raconter des faits atroces par mes camarades, je 1 avoue.

Don Ramirez devint très-pâle.

— Pourquoi vos camarades venaient-ils envahir notre pays ])ar la force ? Nous nous défendions comme nous pouvions, nous croyions être dans notre droit.

— Tue brave nation se défend sur les champs f de bataille, quand on l'attaque, non pas par la trahison et l'assassinat, don Ramirez. Nous aussi, nous avons vu l'étranger en France, malheureusement ; mais une fois vaincus par lui, nous n'avons pas fait payer notre défaite par des crimes.

— Chaque pays, chaque caractère, monsieur. ^ Je le sais, pardieu ! bien. Mais le pauvre"

Niverville n'en a pas moins passé un vilain mo*

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 53

ment ; il a été pris en traître, mis à mort après des tortures, et cela pour avoir aimé une jolie fille. C'est un peu sévère, convenez-en.

— Nous avons sur Tlionneur des idées qui ne sont pas les vôtres, monsieur, et puis la haine nationale séparait cet officier d'une noble fille de Hidalgos. Son frère a vengé un outrage qui voulait du sang ; c'est liors de vos mœurs faciles ; chez nous, c'est presque un devoir.

— On se bat, on n'assassine pas.

— On se bat avec ses pairs, monsieur, non avec ses ennemis.

— Mais, don Ramirez, votre famille n'a pas été si sévère. Yoici votre neveu qui doit le jour à un Français et qui n'en vaut pas moins pour cela, n'est-il pas vrai ? Si tout le monde avait fait comme vous, les deux pays y auraient gagné.

— Tous ne savez pas... vous ne pouvez pas savoir à quel prix.... je ne veux pas vous ennuyer de nos affaires de famille, elles vous intéresseraient peu.

— Comnient donc ! au contraire. Je serai trèschar mé.

— C est un long récit, je ne suis pas assez bien portant pour Tentreprendre aujourd'hui. Chaque fois que je touche à ces souvenirs, ils me brisent. Plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux...

— Je ne veux pas forcer votre confiance^ d(jn Ramirez, cependant il me semble, dans mon petit jugement, (ju^en pareille circonstance, lorsqu'on est A'oisin, lorsqu'on a envie de se mieux connaître et de se voir souvent... il faut d'abord savoir à qui l'on s'adresse.

— Monsieur !...

— Permettez, don Ramirez, je ne suis pas seul, j'ai près de moi une enfant, ignorante de toutes les choses de la vie, dont le cœur et la pensée sont purs comme un cristal limjude ; dans cette vallée solitaire, où le hasard nous a réunis, nous cherchons à nous retrouver souvent, et je ne puis pas, je ne dois pas admettre dans l'intimité de ma fille, des hommes fort estimables, je n'en doute pas, mais enfin...

LA CHARMEUSE D OISEAUX o5

— Très-bien, monsieur, fit en se levant M. Ramirez, très-bien, je comprends ce que cela signifie, et je serais désolé de forcer votre porte. Désormais nous resterons chacun chez nous. Vou>^ n'aurez plus rien à craindre pour mademoiselle Yalentine, et vous ne vous inquiéterez plus de nos antécédents. J'ai Thonneur de vous saluer.

— ^Monsieur î vous me renvoj'ez, ce me semble ! s'écria le colonel en se levant vivement,

Alonzo, qui jusque-là s'était défendu d'intervenir, s'avança entre son oncle et M. Daubrun.

— Colonel, don Ramirez n'a fait que répondre H vos propres paroles, vous lui avez parlé sur lui ton dont tout autre que lui eût été blessé. Rien n'était d'abord plus loin de sa pensée de se séparer ainsi de vous. Cependant, s'il y a dans tout ceci quelque chose qui vous offense, je suis tout disposé à vous donner pour lui les satisfactions exigibles.

— Vous, monsieur, un enfant auprès de moi î

— Moi , monsieur , qui me reconnais trèsindigne d'un tel honneur, mais :si vous l'exigez..

— Pourquoi monsieur votre oncle a-t-il donc besoin (Vun remplaçant, il me semble que de lui à moi tout peut se régler sans intermédiaire.

— Mon très-lionoré et très-vénéré oncle est cardinal de la Sainte-Église romaine, il est dans les ordres, et ne peut par conséquent accepter aucun défi.

— Cardinal ! s écria Daubrun, est-il bien possible ! un cardinal! ici, dans cette chaumière! un cardinal qui a...

— Puisque mon neveu a trahi mon incognito, je ne le démentirai pas, monsieur. Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai décliné Plionneur que vous m'offriez. J'ajouterai, si vous le permettez, quelques paroles à cette explication. M. d'Ormilly ne peut intervenir entre nous, il n'y a lieu à aucune réparation puisqu'il n'y a pas eu d'insulte. Nos relations ont cessé de vous convenir, rien de mieux, ne nous revoyons plus, sans oublier toutefois les égards qu'on se doit entre gens bien élevés.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 57

— Monseigneur, si votre éminence ordonne. . . je n'ai plus qu a me retirer.

Le colonel fit une révérence profonde au prince de TEglise, salua assez légèrement roflicier et se retira. Un vieux valet de chambre ouvrit la porte en s'inclinant.

Lorsqu'il se retrouva dans la petite avenue, bordée d'arbousiers, qui conduisait à la route, il s'arrêta, encore abasourdi, stupéfait de ce qu'il venait d'apprendre.

— Un cardinal î qui diable pouvait s'attendre à cela! Mais aussi ce n'est peut-être pas vrai.

Il marcha d'un pas lent et distrait jusqu'à la maison. Là, il aperçut Valentine et Nada sur le banc qui touchait la claire voie. La physionomie de la jeune fille exprimait l'impatience, i)resque l'anxiété. Dès que son père parut, elle courut au devant de lui.

— Eh bien, cher père î qu*y a4-il ? que savezvous ?

— Je sais que je ne sais rien. Tout cela est la bouteille à l'encre, et il y a certainement quel-

que cliose à cacher. Le plus clair c'est que nous sommes brouillés, que nous ne nous reverrons plus, que Ramirez est un cardinal et que...

— Un cardinal ! interrompit Tenfant, un prêtre ! Alors d'où vient qu'il ne dit pas la messe ?

Cette idée se présenta la première à cette imagination naïve, à cette ignorante de toutes choses, elle ne songea ni à la dignité, ni à la fortune d'un homme de cette importance, à tout ce que sa situation avait d'extraordinaire, à son séjour incognito dans cette retraite.

Ce qui la frappa le plus, surtout, ce fut la certitude d'une rupture entre son père et ses voisins. Son cœur se serra à cette idée, elle s'était fait une douce habitude de voir Alonzo chaque jour, la campagne allait lui paraître bien triste et la maison bien vide sans lui.

— Ah ! murmura-t-elle, il n'était pas coupable lui, pourtant.

LA CHARMPnjSE d'oISEAUX 59

VIIÏ

M. Daubrun conserA^a de cette journée une impression très-yive. Il repassait dans sa mémoire les paroles échangées avec les étrangers et ne pouvait plus se dissimuler qu'ils fussent les héros de la lamentable histoire contée par Grua. Une seule chose le déroutait un peu.

Comment M. de Niyerville avait-il pu avoir un enfant, puisque le vieux soldat l'avait vu massacrer devant lui ?

Cette difficulté, presque impossible à résoudre, le tourmenta fort. Plusieurs jours s'écoulèrent, cependant ; mais comme il ne vit plus ses voisins, comme Valentine, suivant son ordre, interrompit ses promenades; la science aidant, il finit par reprendre ses études et ne plus s'occuper de cet incident.

La jeune fille passait de longues heures à rêver seule, dans sa chambre. En vain Nada, en vain les oiseaux soUicitaient son attention, elle n'avait

60 LA VIE CHASTE ET LA VIE IMPURIi

plus qu'une pensée: ce mystère qu'elle ne pouvait percer, ce pauvre jeune homme victime du crime de son oncle et repoussé à cause de lui.

C'était, à ses j^eux, une injustice dont il lui répugnait d'accuser son père.

Après la tristesse vint l'inquiétude ; elle était sans aucunes nouvelles, son imagination enfantine lui représentait Alonzo , souffrant de se voir banni, méconnu; elle ne pouvait lui offrir aucune consolation ; elle devait se soumettre à la volonté de son père ; mais au moins , elle voulait demander, savoir. . . comment ?

Elle songea à Jacques et se mit à le guetter ; il passait soir et matin devant la maison, en menant ses chèvres à la pâture. Il s'arrêtait même devant la grille, et la cherchait des yeux. Elle l'avait vu de la fenêtre. Le lendemain, bien avant l'heure où il paraissait, elle était au jardin, où dès qu'elle l'entendit parler à ses bêtes, elle courut à sa rencontre.

— Ah! mam'zelle, dit-il, vous voilà donc ? je vous croyais malade, qu'on ne vous voit plus.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 01

— Oui, Jacques Je suis malade, et je ne sors plus.

-- Les oiseaux s'ennuient après vous, bien sûr , ils ont Tair tout affolés, ils volent autour de moi, comme pour me demander où vous êtes. Ce jardin a tant de grands arbres qulls ne vous voient point.

— Je ne les re verrai pas de longtemps, peutêtre, je ne sortirai guère à présent.

-— Vous êtes toute pâle, mam'zelle, il faut soigner cela. Les oiseaux se consolent.

— Dis-moi, Jacques, y a-t-il du nouveau dans la vallée ?

— Rien du tout que je sache.

— Et nos voisins, les as-tu rencontrés ?

— Mam'zelle, on a bien parlé qu'ils s'étaient

chamaillés avec M. Daubrun, ce qui a fait une

grande peur à Grua. Il est bien persuadé que ces

gens-là sont des méchants et des sans-coeur ; car

ce beau monsieur ne s'en tourmente guère, il

court à la chasse toute la journée et fait un

massacre abominable de nos pauvres bétes des falaises.

— Oh î il va à la chasse, reprit la jeune fille, les yeux baissés et si bas que Jacques Tentendit à peine.

Son pauvre petit cœur était bien gros , bien douloureux , Henri n'était pas même affligé, pas même honteux, elle qui le croj^ait blessé si vivement. Sans s'en rendre compte, elle sentait que ni elle, ni son père n'étaient pour rien dans sa vie. Cette indifférence complète la glaçait, elle voyait tomber toutes ses illusions, c'était la première blessure faite à son cœur et combien celle-là fut vive !

Valentine fit à Jacques un signe de tête et se tourna vers la maison à pas lents ; tout lui parut changé autour d'elle, la verdure était moins brillante , les fleurs sans parfums , l'air sans transparence. Un crêpe noir s'étendait sur toute la nature ; elle ne reconnaissait plu3 son cher nid.

Son père était déjà à l'ouvrage, au milieu de

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 63

ses in-folios ; elle n'alla pas Tembrasser, et monta tout droit à sa cliambrette, où elle se renferma pour pleurer à son aise ; elle n'eût pas pu en dire précisément la cause, si on la lui eût demandée.

A dater de ce moment, la santé de la pauvre fille s'altéra petit à petit. Elle perdit Tappétit, le sommeil, sa gaieté disparut ; elle s'étiolait. Son père, enfoncé dans ses recherches et dans ses calculs, ne s'en 'aperçut même pas. Comme elle ne se plaignait point, il ne la supposait pas malade. La vieille femme qui les servait se décida à le prévenir.

Il commença par nier. Valentipe se portait très-bien , il en était sûr , elle était comme à l'ordinaire.

— - Mais, monsieur, regardez-la î s'écria la servante indignée, parlez-lui, suivez-la quand elle marche, vous verrez î

Le colonel aimait sa fille malgré tout. Lorsqu'il l'aperçut, il l'attira vers lui, et fut tout de suite frappé de son changement. Par un effet naturel, son inquiétude fut au comble, et il interrogea

l'enfant sur ce qu'elle éprouvait et sur la cause de ce dépérissement.

— Je ne sais , répondit-elle , je ne souflre pas , mais je n'ai plus de force, je n'ai envie de rien , rien ne m'amuse, je n'aime plus que vous au monde, mon père, tout le reste ne m'est rien.

Les larmes coulaient sur ses joues comme de belles 'perles transparentes. Le vieillard les essuya avec ses baisers. Il se mit à la câliner comme quand elle était petite. Ce fut une fête de cœur pour tous les deux ; l'enfant ferma les yeux et bientôt elle s'endormit.

M. Daubrun la prit dans ses bras, la déposa sur son lit et s'assit à coté d'elle. L'ordre était déjà donné d'aller chercher le médecin du village. Il arriva en hâte, tout étonné. Depuis qu'il connaissait cette famille, il n'avait jamais été reçu que comme ami. A l'aspect de Valentine, et, avant de l'avoir interrogé, il s'écria :

— Mais cette enfant est anémique ! Pourquoi ne m'avoir pas appelé plus tôt ? elle n'a que le souffle.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 65

La jeune flUe était si faible, en effet, qu'elle ne Tentendit pas. Plongée dans un demi-sommeil, son âme semblait voltiger sur ses lèvres ; c'était une sorte de béatitude et d'extase, pour ainsi dire.

Le docteur s'assit auprès d'elle, lui fit avaler un cordial qui, après quelques instants, la rappela à elle-même. Elle ouvrit les yeux, sourit à son père.

— Ali ! murmura-t-elle , pourquoi m'avoir éveillée ? J'étais si bien !

Le vieux praticien écoutait sa voix, touchait son pouls, examinait son visage.

— Voyons , chère Valentine, dit-il , qu'éprouvons-nous ? Qu'est-ce que cette pâleur ? Pourquoi ne vous voit-on plus courir sur les dunes et dans les bois ? Cela me manque dans mes courses. Je vous apercevais avec vos oiseaux, et peu s'en fallait que je ne fusse charmé comme eux. D'où souiïrez-vous ?

— Je ne souffre pas.

Ces réponses, suivies de plusieurs autres du

même genre, confirmèrent le docteur rlans To})!nion qu'il s'était formée sur elle ; il était grancUîment temps de porter remède aune telle maladie. Sa jeunesse triompherait probablement, bien qu'il n'en pût répondre néanmoins. Si elle n'était pas rétablie avant l'hiver , elle pouvait traîner longtemps, et peut-être...

Il garda pour lui cette prévision , tout en répétant au colonel combien il était surpris qu'on eût laissé le mal faire de tels progrès.

— Ah ! les savants ! les savants ! Le cœur s'atrophie à un tel métier. Cependant, mon ami, écoutez-moi et tâchez de retenir mes paroles. Valentine doit avoir un chagrin secret, ou bien elle s'ennuie, ou bien elle se laisse aller à des rêves de jeune fille qui la détournent de la réalité. La cause de sa souffrance est toute morale , j'en réponds. Cherchez bien dans votre mémoire. Qui a-t-elle vu ? Quelles sont ses lectures ? Comment ces sentiments se sont-ils éveillés chez elle ? Il y aurait de l'amour sous jeu que cela ne m'étonnerait pas.

— De 1 amour î Et pour qui, mon Dieu ?

— " C'est une nature essentiellement nerveuse et contemplative ; elle se sera fait clans ses promenades solitaires quelque héros imaginaire dont les hauts faits l'auront frappée. Un roman peut tourner la tète à ces Irêles créatures; j'en ai connu une qui se mourait pour Roland. Heureusement, on lui découvrit un bel officier qui ressemblait au paladin qu'elle avait créé. Elle est aujourd'hui mariée, heureuse mère de famille, et rit avec moi de ses chimères. Tachez de faire parler Yalentine ; elle ne se doute probablement pas elle-même de ce qu'elle ressent.

— Oh ! docteur , docteur , sauvez ma fille chérie !

— Je le désire de tout mon cœur, mais commencez par m'y aider.

Cette phrase du médecin : — Il faut m'aider à sauver votre fille, — ne quittait pas la pensée du colonel.

Comment aider le médecin ? En découvrant la cause de cette douleur inconnue, sans doute. Et

par quel moyen ? que pouvait-il faire ? L'enfant ne parlerait pas, puisqu'elle n'avait rien dit, et, (le leur nature, les savants ne sont pas de grands devins. Ils manquent de la délicate finesse qui l)eut aider à pénétrer la pensée.

Cependant il fallait essayer, c'était indispensable. Le plus difficile était de commencer.

M. Daubrun monta chez sa fille, le lendemain matin, après avoir passé la nuit à réfléchir. Il s'était fait un thème en rassemblant ses souvenirs. Quelque étrange que cela lui parût, le jeune voisin pouvait être pour quelque chose dans la maladie de Yalentine. Elle avait commencé à pâlir, à changer, du jour où la querelle avait éclaté entre don Ramirez et lui.

— Après tout, se disait-il, ils sont jeunes tous les deux; il est fort bien, cet Alonzo, ce n'est pas sa faute si son oncle... je comprends, mais... Ah! maudite soit la folle imagination des fillettes î

Ce fut dans ces dispositions qu'il aborda la malade, dont la faiblesse ne devait pas supporter

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 60

une longue conversation ; néanmoins, il se S(^ntit froid au cœur en la regardant, elle était si frêle, si malade, si triste !

— Eli bien, ma Yalentine, veux-tu te lever? Veux-tu venir voir tes cliers oiseaux qifi t'appellent ?Yeux-tu que je te monte mon grand cactus, il a fleuri, et quelle fleur ! Tu t'en ferais un chapeau.

— Comme il vous plaira, mon père.

— Cela ne te ferait donc pas plaisir ?

— Cela m'est égal.

— Aimerais-tu mieux te promener sur les dunes avec Jacques et Nada, courir jusqu'au ])ord de la mer et contempler la tempête comme tu le faisais autrefois ?

— Je ne sais pas, mon père.

— Tu pourrais encore aller jusqu'à la forêt, s'il ne te contrariait pas de rencontrer notre voisin l'officier ; il y chasse souvent.

Une faible rougeur colora la joue de la pauvre enfent.

— Je n'irai pas à la forêt, mon père, je ne

(lois pas revoir :\I. Alonzo, puisque vous me l'avez défendu et que vous lui avez interdit de revenir chez nous.

— C'était dans le premier moment de ma colère, j'ai peut-être été un peu prompt, je l'avoue.

Valentine rougit de plus en plus.

— Pourtant si son oncle...

— Son oncle, son oncle î Ce sont^ des suppositions, après tout ; c'est ce vieux radoteur de Grua qui nous a conté des l)alivernes, et peutêtre...

— Croyez-vous, mon père ? demanda-t-elle vivement.

Elle ne répondait plus : -— Cela m'est égal.

Évidemment, c'était là la plaie, le colonel l'avait touchée, et, maintenant, pour guérir sa fille chérie, rien ne lui coûterait : il entasserait mensonges sur mensonges, s'il le fallait. Une réflexion poignante l'arrêta tout à coup.

— Mais, se dit-il, je ne puis i^as donner ma fille au neveu d'un assassin. Et puis voudra-t-il?

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 71

Taime-t-il comme il en est aimé ? J'ai de la peine à le croire, il n'a rien ûiit pour se rapprocher cVelle, il a pris facilement son parti.

L'enfant regardait son père avec des yeux brillants et curieux, elle attendait anxieusement une parole de lui qui lui permit un peu d'espérance, il n'osait la prononcer dans la crainte d'une déception. Enfin il crut avoir trouvé un biais pour se tirer d'embarras.

— Je vais y réfléchir, mon enfant, ta santé avant tout. Il te faut de la distraction, le docteur l'ordonne absolument, et il ne se trouve ici que ces gens-là avec qui l'on puisse causer. Je ne veux pas faire d'avances, mais... il ne faut pas être injuste et... nous verrons.

Yalentine lui jeta un regard si plein de reconnaissance, qu'il comprit la gravité de la maladie en voyant l'effet du remède,

M. Daubrun descendait à pas comptés l'allée de son jardin, cherchant dans sa judiciaire, peu étendue en ce qui concernait les choses de la

vie, le moyen de trancher les difficultés (lui rentouraient.

— Morbleu ! se disait-il, s'il ne fallait qu'un coup de sabre ! Mais, au contraire, c'est de la douceur qu'il faut employer, et si ce damné jeune homme... Ah ! ma foi ! je ne sais pas louvoyer, j'ai envie de mettre les pieds dans le plat et d'aller m'expliquer tout net avec eux. S'ils sont honnêtes gens, nous nous arrangerons bien ; si ce sont des coquins, j'emporte Valentine dans mes bras et la conduis à Paris, et il faudra bien qu'elle oublie, bon gré mal gré. Ce qui me chiffonne surtout, c'est la tranquillité de ce gaillard-là. Savoir malade une si jolie fille et ne pas seulement s'inquiéter de ce qu'elle devient !

En ce moment, le colonel aperçut Jacques à travers la porte à claire- voie ; il était suivi de î son chien, mais les chèvres ne l'accompagnaient pas. Sa contenance décelait un certain embarras, peu ordinaire au hardi petit garçon ; il fit mine de passer outre, la présence du colonel semblait le gêner beaucoup. Celui-ci l'appela brusquement.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 73

— Que fais-tu là, drôle?

— Monsieur... monsieur... cest que... c'est que je venais...

— Je le Yois bien que tu venais, mais que veux-tu ?

— Je veux... je veux savoir des nouvelles de mademoiselle Valentine.

— Elle n'est pas bien portante, mademoiselle Valentine, il s'en faut. Cela t'inquiète donc, Jacques ?

— Dam! oui! monsieur. Et puis... et puis.. Il tournait son bonnet dans ses doigts.

— Et puis... quoi? reprit M. Daubrun impatienté.

— Ma foi ! monsieur, j'avais promis de ne vous en rien dire, mais je crois qu'il vaut mieux parler. Peut-être ces sorciers-là veulent du mal à mademoiselle Yalencine, et, comme vous êtes sorcier aussi , vous serez sans doute plus fort qu'eux, étant prévenu.

— Que diable chantes-tu là avec tes sorciers? explique-toi vite.

■ — Eli bien, monsieur, ces Espagnols, vous savez, m'ont chargé de savoir comment va la jeune demoiselle et de leur rapporter bien au juste rétat de sa santé, surtout je ne devais pas vous en dire un mot et me bien cacher de vous.

— Voyez-vous cela ! Et qui t'a donné cette commission, le jeune ou le vieux?

— Tous les deux.

— C'est à merveille. Retournes-y, ne laisse pas deviner que nous sommes d'accord, dis-leur (|ue ma fille est toujours bien souffrante. Tu examineras leurs visages, et tu me rapporteras exactement l'effet produit sur eux par cette nouvelle. Retiens dans ta mémoire leurs paroles, leurs gestes, entends-tu ? Tu seras largement récompensé si ma commission est parfaitement remplie, je te le promets.

— Soyez tranquille, monsieur. Je vais revenir.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 75

Jacques était un garçon éveillé, il comprenait à demi mot, lorsqu'il n'était pas question des sorciers ; on ne l'attrapait pas facilement. Il partit pour son ambassade, la tête haute et fort décidé à rapporter une réponse, bien qu'il ressentît un léger frisson à Tidée de se mêler des affaires de ces étrangers et du colonel.

— Qui sait si le diable n'est pas là-dessous ! pensait*il. Enfln ! c'est pour mademoiselle Yalentine.

Il rencontra Alonzo à moitié chemin de sa maison ; il était, comme toujours, armé en chasse, et il interrogea ylvement le petit garçon qui prit un air capable et répondit :

— Mademoiselle Daubrun ne va pas mieux, monsieur, au contraire. J'ai rencontré le colonel qui me l'a dit.

Jacques avait jugé, dans sa sagesse, (|ue ce

devait être le meilleur moyen de s'entendre. Le jeune homme n'était pas de cet avis apparemment.

— Je t'avais recommandé qu'il ne sût rien de ma démarche! s'écria-t-il.

— Dam ! monsieur, qui donc m'aurait répondu alors ? La vieille servante ne quitte pas la demoiselle.

L'argument était sans réplique. Alonzo baissa la tète, ses traits exprimaient une profonde tristesse.

— Vous voilà encore en chasse, monsieur? reprit le chevrier.

— En chasse ! Eh ! as-tu entendu tirer un coup de fusil ? Il faut tuer le temps dans ce pays perdu.

Il retourna sa bandoulière et reprit, sans rien ajouter, le chemin de la maison de son oncle. Jacques le suivit des yeux tant qu'il put le voir. Sa finesse de paysan lui fit deviner une vraie douleur sous cette contenance ennuyée ; ainsi, en abordant M. Daubrun quelques instants aprèsj,

LA CHARMEUSE d'OISEAUX 77

il lui protesta que son voisin était fort affligé de ses inquiétudes, et que, assurément, il devait avoir de Tamitié pour Valentine et pour lui.

Le colonel attendit avec anxiété la visite quotidienne du médecin. Celui-ci répéta son arrêt, plus motivé que jamais.

La jeune fllle avait un chagrin, si on ne le devinait pas ou si elle ne le confiait pas à son père, elle s'éteindrait assurément dans un délai de quelques mois. Il avait parlé déjà d'un voyage, de distractions, la seule pensée de quitter sa vallée chérie avait donné une fièvre terrible à la malade ; il n'y fallait plus penser, on devait

chercher ailleurs le remède.

Le pauvre père passa une triste soirée. En vain questionna-t-il Valentine, en vain voulutil lui arracher ce secret qui minait sa vie, la pauvre enfant ignorait elle-même la source de ce mal terrible qu'elle ne cherchait pas à combattre. — Père, répétait-elle, je n'ai de goût pour rien, tout m'ennuie ; je ne souffre pas, mais j'ai nvie de pleurer.

Elle ne. pouvait donner cVautre explication de son état. Si Timage du beau jeune homme se présentait à son imagination, c'était comme dans un rêve. Elle eût donné bien des- choses pour le revoir, et surtout pour que son oncle ne fut pas indigne d'être Tami du colonel. Alors l'existence eût été si douce î

Son père lui arracha ces regrets par bribes, non pas qu elle eût envie de rien lui cacher, mais il lui paraissait mal de se révolter, même en pensée, contre une décision prise par lui. Il savait mieux qu'elle ce qui devait être et ne pouvait se tromper.

En la quittant, le savant était très-convaincu que la présence d'Alonzo pouvait seule lui rendre sa fille ; et il cherchait à se persuader qu'une démarche de sa part, enveloppée de précautions, n'aurait rien de comi)romettant.

C'était une résolution à prendre, un moment de courage à trouver, il puiserait ce courage dans son affection, un sacrifice d'amour-propre n'est pas diflîcile à faire lorsqu'il s'agit du sentiment paternel.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 79

-" Morbleu ! j'irai tout droit, et pas plus tard qu'à l'instant même ; si ce sont d'honnêtes gens, nous nous entendrons ; si ce sont des coquins, je tue ce damoiseau qui porte le trouble dans ma maison, il faudra bien que Valentine s'en console; je ferai en sorte de lui trouver un mari meilleur que cet ayenturier.

Il partit résolument, comme lorsqu'il conduisait ses soldats à l'assaut, la baïonnette en ayant. Qui l'eût yu marcher ainsi au pas gymnastique, gesticulant et parlant haut, se serait demandé si sa raison n'ayait souffert aucune atteinte, s'il jouissait bien de tout son bon sons.

Il arriva à la maison de don Ramirez et demanda.àle voir d'un ton effrayant. Le domestique hésitait à l'introduire , il craignait quelque malheur, tant sa voix était terrible. Tout le pays savait leurs dissensions sans en connaître absolument le motif. M. Daubrun sentait à merveille, la portée de cette visite, il s'en voulait d'être obligé de la faire, et il eût préféré marcher devant la bouche d'un canon .

L'oncle et le neveu causaient sérieusement lorsqu'on leur annonça leur voisin Tempête, qui fit aussitôt irruption dans le cabinet du savant et salua de la tête sans prononcer une parole.

Don Ramirèz le regarda fort étonné, liésitant entre un accueil trop gracieux et une raideur hors de propos : le colonel revenait-il avec de meilleures intentions. Il attendit donc que ce dernier s'expliquât tandis qu'Alonzo levait sur lui un œil suppliant pour lui recommander la patience.

— Qui nous procure l'honneur de votre visite? monsieur, dit enfin l'Espagnol.

M. Daubrun le regardait toujours et ne pouvait tirer un mot de son gosier.

Don Ramirez répéta sa question, froidement, mais avec beaucoup de politesse.

— Mademoiselle votre fille serait-elle plus malade ? ajouta-t-il.

Le nom de sa fille, lancé au milieu de son embarras, rendit un peu d'énergie à ce pauvre père; cependant 11 ne voulut mêler ce nom à aucune

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 81

des explications qui allaient suivre, el préféra rester seul enjeu clans cette lutte.

— Vous me demandez le but de ma visite, monsieur, dit-il: il n'est pas hostile, je vous assure, je viens à vous en honnête homme, vous demander une explication sur ce qui s'est passé dans notre dernière entrevue, elle a du vous étonner. . .

— Profondément, monsieur, je vous Fa voue. -— Je vous dois la vérité, mais je la réclame

de vous en retour

— Je vous la promets, monsieur, si toutefois... «— Pas de restriction, je vous en conjure, je

dois tout savoir. On vous accuse, votre honneur est attaqué, c'est à vous de vous défendre ; à votre place, je n'hésiterais pas.

— J'attends, monsieur, et je suis prêt à répondre...

— - Il s'agit d'une accusation grave, je vous en avertis, et vous le comprenez, je ne me serais pas effarouché pour peu de chose. Il s'est répandu des bruits étranges sur votre compte, don Ramirez,

Un officier français aurait été assassiné par vous, lors des guerres de l'Empire; il aimait votre sœur.

L'Espagnol devint blême et Alonzo poussa une exclamation.

— Mon oncle, un assassin, monsieur. L'assassin de mon père ! quelle horreur ! Je ne souffrirai pas...

— Taisez- vous, Alonzo, et laissez-moi répondre à monsieur. Moi seul je puis le faire, a^ous ignorez tout, car Thistoire de notre famille vous a toujours été cachée, et, sans cette circonstance vous ne Tauriez jamais apprise. Je dois me défendre à vos j'eux maintenant qu'on a soulevé un coin du voile. Écoutez-moi, mon neveu, et vous aussi, monsieur le colonel, et jugez-moi ensuite. Le fait que vous venez d'évoquer est malheureusement vrai, le père d' Alonzo a été assassiné par l'ordre du duc della Sostia, mon frère , au moment où il allait épouser secrètement ma sœur.

— Ah ! ce n'était pas lui, murmura M, Daubrun,

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 83

— Je ne sais qui a pu vous répéter une histoire si ancienne, si oubliée et que bien peu de personnes ont connue. Celui-là n'était instruit qu'à moitié. Il ne vous a pas dit qu'au moment où le duc furieux, irrité par le sang de sa yictime, allait faire jeter son corps hors du palais, l'abbé délia Sostia, frère jumeau du duc, son ylvant portrait, était survenu, attiré par le bruit. A Taspect de sa sœur mourante , de l'officier qui . semblait mort, il eut un moment d'étourdissement, il se crut le jouet d'un horrible songe. Le duc répéta l'ordre qu'il avait donné, alors je revins à moi, je demandai une explication, j'exigeai qu'elle me fût donnée. Mon frère me parla de honte , de déshonneur, de trahison, de haine ; je lui répondis par les paroles de l'Evangile , je cherchai à éveiller la clémence et le pardon dans son âme, je plaçai le crucifix entre les bourreaux et les malheureux qui expiaient si cruellement une faute. Mon frère m'aimait, il me respectait surtout, j'ose le dire, tout sentiment honnête et pieux n'était pas éteint chez lui malgré son in-

digne action. Il me permit de relever ma sœur, de la soutenir , il consentit à me laisser seul avec elle, et me permit de disposer du cadavre qu'il avait fait, de lui donner une sépulture chrétienne dans quelque couvent. Ma discrétion lui était connue et Thonneur de notre nom m'était aussi sacré qu'à lui.

— Mais alors, mon oncle...

— Attendez, mon neveu, mon récit sera aussi bref que possible, il m'en coûte de m'appesantir sur ce que je voudrais oublier. Aussitôt que ma sœur revint à elle, par les soins que je lui prodiguais, ses regards se tournèrent vers celui qu'elle aimait ; le jeune homme était lardé de blessures.

J'avai5 quelques connaissances en chirurgie et en médecine, vous le savez ; aidé de ma sœur j'examinai ses plaies , j'écoutai sa respiration, je trouvai en lui un reste d'existence. J'appelai mon valet de chambre sur lequel je pouvais compter; avec son aide je transportai le blessé chez les Camaldules; leur jardin touchait au nôtre. Je

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 85

m'installai à son clieyet, et, ainsi que je Tavais promis à ma sœur, j'essayai de le sauver.

Ma sœur se retira aux Annonciades, elle attendit dans cet asile de paix la décision de son sort. Le duc ne s'y opposait pas. Il eut même désiré lui Yoir prendre le Yoile, afin d'effacer toutes traces de sa faiblesse. Pendant ce temps Tofflcier se rétablissait , aucune de ses plaies n'était mortelle. Il fut longtemps, bien longtemps à se remettre. Mon frère ne me fit aucune question et ne 'se douta pas que je l'avais sauvé. Avant la fin de la convalescence du Français, le duc délia Sostia succomba à une maladie subite. Dieu lui a pardonné, je l'espère î J'étais le seul héritier du nom, je ne voulus pas quitter les ordres et notre race s'éteindra en moi. Il fallait une expiation. Devenu le maître, je voulus faire ma sœur heureuse, mais je n'osai braver les préjugés nationaux et la volonté de mon frère , si hautement exprimée. Je réunis les deux fiancés dans le plus éloigné de nos châteaux, je les mariai moi-même et je les laissai ensuite à leur bonheur.

Les dignités ecclésiastiques étaient venues me chercher malgré moi. Je retournai à la cour. L'année suivante ma sœur m'écrivit qu'elle était mère, mais que son mari dépérissait à vue d'œil. Il avait trop souffert, ses forces n'y pouvaient suffire. Il mourut bientôt après, sa femme ne put lui survivre ; elle s'éteignit en me léguant son fils, dont je jurai de faire le mien.

Je ne pouvais l'introduire chez moi sans donner lieu à des conjectures que je voulais éviter. Je quittai l'Espagne; jo changeai de nom. Je craignais par-dessus tout que mon neveu apprît les malheurs de ses parents et maudît la mémoire de mon frère que j'avais tant chéri. Vous savez comment je l'ai élevé ; j'en ai fait un vrai gentilhomme, je l'espère ; je lui ai rendu la patrie de son père qu'il n'a pas connu. Il porte un des noms de sa famille,mais pas celui que portait le comte lors de ce triste événement, dont je voudrais effacer toutes les traces. Voilàla vérité, jugez-moi maintenant.

Alonzo se jeta, en pleurant, dans les bras de son oncle ; le colonel lui serra la main.

LA CHARMEUSE d'oISEAUX 87

Tout s'expliquait donc à merveille. A dater de ce moment Tintimité devint plus grande entre les deux familles.

Deux mois après, mademoiselle Daubrun , fraîche et charmante, suivit à Tautel le neveu du duc délia Sostia. Le cardinal bénit les enfants , comme il avait béni le père et la mère. Le jeune époux donna sa démission, ils vécurent tous les quatre, obscurs et charmés, dans cette vallée heureuse. Ils y sont peut-être ; et, comme ils étaient bons, Dieu leur aura gardé leur bonheur.

J'étais, avec mon mari, en garnison dans une petite yille d'Alsace, une vraie forteresse, que M. de Vauban appelait son Mjon et qui n'en était pas moins le séjour le plus triste de France et de Navarre. Il y a bien longtemps de cela, c'était sous la Restauration, je ne crois pas que les choses aient beaucoup changé à Neufbrisach et que ce soit devenu un lieu de délices pour les régiments que leur malheureux sort envoie dans ce paradis.

II faut cependant être juste, on trouve une grande compensation au manque de société, dans la beauté du pays. Je n'en connais pas de plus splendide. La magnifique vallée d'Assan est bordée diin coté par les Vosges, de l'autre par les montagnes de la forêt Noire ; dans le lointain on aperçoit les Alpes. Le Rhin se promène majestueusement au milieu de tout cela.

Ses bords ne sont pas encore accidentés et pittoresques comme ils le deviendront plus tard, il ne baigne ni rochers, ni châteaux, mais sa ceinture de prairies et de vignes offre un charme d'un autre genre, tandis que ses grandes îles, peuplées de gibier de toutes sortes, présentent un nouvel agrément aux pauvres exilés.

L'église du vieux Brisach, dans le duché de Baïlen, domine les méandres caijricieux que forme le fleuve. Condé et ses soldats gravirent cette pente escarpée, ils détruisirent le pont qui n'a pas été rétabli depuis, et brisèrent par conséquent les communications faciles entre les deux pays. On ne passait le fleuve qu'en barque,

les contrebandiers en savaient quelque chose et les douaniers aussi bien qu'eux.

Notre promenade favorite était un village rempli de juifs, situé sur le bord du Rhin, en dehors du fort Saint-Picard, dernière ligne des fortifications. Xous y trouvions une foule de charmants objets venant d'Allemagne, et toutes les friandises possibles.

Un vieux brocanteur, nommé Moïse, nous apportait chez nous beaucoup d'objets, mais nous préférions encore choisir nous-mème , et tous les gens de bel air de la garnison se faisaient une partie de plaisir de visiter les magasins occultes de Piesheim ou Biesheim, je n'ai jamais su au juste lequel des deux, grâce à la prononciation des habitants.

A moitié chemin de Neufbrisach était un bouquet de bois, situé sur ce que Ion appelle le petit Rhin, c'est-à-dire un bras du fleuve entourant une grande ile. Au milieu des arbres on apercevait le toit d'une maisonnette, enclose d'un petit jardin, où poussaient péle-mèle des

fleurs et des légumes. Deux chèvres broutaient du matin au soir la haie assez bien fournie, une ànesse et son ânon se vautraient sur Therbe, dans une sorte de cour, tandis qu'une multitude de poules caquetaient sur un tas de fumier, près d'une étable à vaches.

Rien de plus prosaïquement champêtre que ce tableau, mais dans cette rêveuse Germanie la poésie filtre partout, et nous n'en étions séparés que par le plus poétique de tous les fleuves ; j'avais dix-huit ans et les rayons de la jeunesse illuminent tout ce qui les approche.

J'allais chercher des œufs frais à cette ferme en miniature, je trouvais le site charmant et j'y avais découvert une merveille de beauté, ce qui pour moi a toujours été une immense attraction.

J'adore la beauté, n'importe où elle se trouve, j'en suis idolâtre, depuis l'insecte brillant et multicolore jusqu'aux astres, j'admire passionnément tous les miracles de la création. Une jolie femme devra me faire bien du mal pour

que je cesse de croire en elle, et quand je la vois, je suis toujours tentée de lui pardonner.

C'est une excellente raison pour être trompée, aussi mes belles amies ne s'en sont-elles pas fait faute, soit dit en passant.

J'avais donc un matin rencontré sur le seuil de cette porte la plus charmante enfant qui se put voir, portant délicieusement le costume des paysannes alsaciennes, c'est-à-dire la coifie noire brodée d'or, avec le large nœud à papillon sur la tête, la jupe rouge, courte et froncée, la chemise blanche à plis et le petit casaquin, trop court de la taille pour la bien faire valoir.

Ses nattes blondes tombaient jusqu'au bas de sa robe, c'étaient de vrais cheveux cendrés, cette nuance presque perdue qu'on chercherait en vain à Paris. Elle avait des yeux bleus comme des saphirs et brillants comme des diamants bleus, des dents de nacre et un sourire d'enfant.

Elle se tenait debout et me regardait passer dans mon costume d'amazone : c'était une nouveauté pour elle : en ces provinces reculées les

modes ne parvenaient alors que fort tard et peu de femmes montaient à cheval dans ce temps-là. Je m'arrêtai, je priai mes écuyers de s'arrêter aussi, nous descendîmes et nous demandâmes à la jeune fille de nous donner du lait pour nous rafraîchir.

Elle nous invita à entrer chez elle, sans le moindre embarras et en très-bon français, ce qui in'étonna fort. Nous trouvâmes une grande pièce, fort propre, contenant deux lits. L'un, tout blanc et tout virginal, situé près de la fenêtre, protégé par des images saintes et ombragé de buis bénit. L'autre au fond de la pièce, entouré de rideaux où nous aperçûmes une femme couchée. Elle n'avait guère plus de quarante ans peut-être, mais son visage pâle trahissait une vraie et longue souffrance. Elle nous souhaita la bienvenue et nous demanda pardon de ne pas nous recevoir elle-même, mais, depuis cinq ans, elle s'était cassé la jambe, on la lui avait mal remise et il lui était impossible de se lever.

— Salomé, ajouta-t-elle, vous donnera tout ce que vous désirerez.

La jolie créature nous servit du lait excellent et une espèce de gâteau particulier au pays, qui s'appelle du cougiouf. Je ne suis pas sûre de Tortlioâraplie, mais je suis sûre que ce cougiouf est infiniment meilleur que les meilleurs gâteaux anglais. Une Alsacienne qui en viendrait vendre à Paris ferait fortune.

La malade, que nous interrogeâmes pendant notre collation, nous apprit qu'elle était de Blois, qu'elle y avait épousé son mari, Alsacien alors au service, et qu'elle était venue habiter sa maison dès qu'il avait été libéré. Elle eût bien désiré retourner en Touraine, après être devenue veuve, mais son infirmité la retenait et les intérêts de sa fille exigeaient aussi qu'elle restât.

— Je suis si heureuse d'entendre parler français, madame î ajout a-t-elle. Tous ne pouviez pas me faire plus de plaisir que d'entrer ici, j'espère que vous y viendrez souvent dans vos promenades.

J'avais avec moi la femme d'un camarade de mon mari, que nous appellerons Estelle. C'était

aussi une beauté et une excellente amie pour moi. Parmi toutes ses bonnes qualités elle en avait une bien rare, celle de permettre aux autres femmes cVètre jolies ; elle admira franchement Salomé, et comme nous ne nous quittions guère, nous convînmes de prendre quelquefois ce petit logis pour le but de nos excursions.

Plusieurs officiers, en outre de nos maris, nous avaient accompagnées. Parmi eux se trouvait un jeune homme de grande famille, il venait d'obtenir Pépaulette après avoir été quatre ou cinq ans soldat.

C'était un garçon remarquable à plus d'un titre, il devait faire son chemin et par son mérite et par sa situation dans le monde. Le comte Lionel de N... était riche et ses parents occupaient de grandes places dans l'État.

Un autre personnage nous avait suivies également et celui-là mérite bien une mention particulière.

C'était tout bonnement un chien-loup appar-

tenant au régiment de dragons, et dont le nom était Brigade.

Brigade avait ses états de service et son histoire, je vais vous les raconter.

Brigade n'était ni beau ni joli, c'était un chien-loup de la petite espèce et mâtiné encore ; son corps, très-gras, roulait sur de petites jambes courtes. Il portait sa queue de travers ; quelquefois les dragons, devançant de beaucoup la mode de Tannée dernière, lui teignaient cette queue en bleu ou en rouge, ce qui produisait un effet inouï

Sa voix fêlée se faisait entendre lorsqu'il le jugeait convenable pour sa dignité de chien du régiment.

Ainsi il accompagnait invariablement le matin

la garde montante, marchant en avant et aboyant

à coté du trompette. Il assistait au changement

de tous les postes, saluait en passant les sentinelles et revenait ensuite au quartier avec la garde descendante.

Il connaissait et aimait Tunifornie du 2^ dragon et ne se trompait jamais quand plusieurs soldats de différents corps s'approchaient à la fois. Il saluait, à sa manière, ses frères d'armes et ne regardait point les autres. Pour Tinfanterie il levait la patte avec un dédain que lui inspiraient nos cavaliers, qui se croyaient, bien à tort, supérieurs aux toiirloitroics.

Brigade était Espagnol. Lors de la campagne de 1823, les 2^ et 8^ régiments de dragons marchaient de concert; je ne sais dans quelle ville de TAndalousie ce chien cosmopolite les rencontra. Charmé de leur bonne mine, apparemment, de leur air martial, il les suivit un beau jour et se donna à eux. La brigade de dragons l'adopta, de là le nom qu'il portait.

On lui tatoua sur chaque cuisse un numéro, le 8 à droite, le 2 à gauche, c'est ainsi qu'il fut enrôlé.

Quand les deux corps se séparèrent, on laissa Brigade libre de choisir son drapeau. Il n'hésita pas et se déclara pour le Deuxième. Depuis ce moment jusqu'à sa mort, à lage le plus avancé de la race canine, il suivit le régiment dans toutes les garnisons où il alla. Sans préférence pour personne, il chérissait les cinq ou six cents hommes qu'il voyait habillés de vert avec des parements roses. Une seule cantinière trouva grâce à ses yeux et fut aimée par lui , probablement parce qu'elle lui donnait à manger et qu'elle le caressait beaucoup.

Lorsque Brigade était de bonne humeur et que des chevaux d'officier sortaient du quartier par un beau temps, il les suivait trottinant sur ses petites jambes. Ce fut ce qui arriva ce jourlà. Il s'était attaché au cheval du comte Lionel, et fit exception à sa gravité habituelle en gambadant autour de nous par ce beau soleil de printemps.

J'avais un petit chien terrier , blanc, appelé Trilby, sur lequel on pourrait faire un livre, tant

il a eu de singulières aventures et tant il portait haut rintelligence de sa race. Brigade et lui traitaient ensemble de puissance à puissance. Quand ils se rencontraient au quartier , Trilby filait doux ; si, au contraire, c'était sur un terrain neutre ils marchaient à côté l'un de l'autre, gro- ? gnant, montrant les dents et ne se mordant jamais, par respect pour l'uniforme et le drapeau sans doute.

Dieu sait ce qu'ils se disaient dans leur langage, mais ils roulaient des yeux furibonds; Trilby affectait des allures élégantes, il écrasait Brigade de toute la hauteur de ses soies d'un blanc d'argent , de ses rubans et de son collier à grelots argentins.

Brigade, par contre, levait la tête et retroussait son panache arc-en-ciel jusqu'au milieu des reins. Ils se mesuraient ainsi tant que durait l'entrevue; c'était un de nos plaisirs dans cette vie monotone.

Ce jour-là Trilby, très-jeune, courait devant et ne se souciait pas du vieillard qui nous suivait avec peine. Notre halte chez Salonié les remit en

s A LOMÉ 101

présence. Il s'agissait de graves intérêts, et la question du couglouf était, [Dour eux, aussi grave que la question d'Orient pour les politiques.

Chacun d'eux s'assit d*abord auprès de la personne qu'il affectionnait le plus, croyant y trouver une protection et obtenir une part plus large^ Notre jeune hôtesse allait et venait, nous servant de son mieux, elle rougissait lorsque ces messieurs la regardaient de trop près. M. de N..., comme le plus jeune, lui paraissait sans doute plus dangereux que les autres, il me sembla qu'elle l'évitait et qu'elle faisait un grand circuit pour ne pas passer derrière sa chaise.

Estelle gâtait fort Trilby, elle lui donna la moitié de son lait, ce que voyant Salomé, elle alla chercher une grande jatte, y versa de la bonne crème, émietta du gâteau et porta cette excellente pâtée à Brigade, qui la mangea sans enthousiasme, probablement pour ne pas faire supposer qu'il n'était pas accoutumé à ces friandises-là.

— - Mademoiselle, dit un de nos chevaliers, vous gâtez Brigade, il reviendra vous ennuyer.

— Monsieur , tout le monde donne à ce joli cliien, parce qu'il est propre et charmant, et celui-ci, qui est vieux et laid, n'obtient rien de personne, je veux Ten dédommager.

— 11 n'est donc pas nécessaire d'être jeune et beau pour vous plaire, mademoiselle Salomé ? dit un homme entre deux âges qui n'était pas exempt de prétentions.

— Non, monsieur, répondit-elle d'une voix émue, je tiens plus à la beauté de l'àme et à la jeunesse du cœur qu'à celle du corps, soyez-en persuadé.

— Peste î me dit tout bas Estelle, voilà une fille qui fait de belles phrases. Elle parle comme si elle avait été à l'école.

— Ma chère amie, ces Allemandes sont aussi naturellement poétiques que leurs montagnes et leurs vieux châteaux. Celle-ci me paraît au-dessus de sa position. Faisons-la causer.

— Je ne sais pourquoi, mais je serais tentée de croire que M. de N... et Salomé se sont rencontrés ailleurs. Voyez comme il est silencieux et

comme elle Tévite avec soin. Il y a quelque chose là-dessous.

Cela pouvait bien être, en effet. Lionel , ordinairement si gai, mangeait sans rien dire comme un homme qui cherche une contenance. S'ils s'étaient déjà vus, certainement ils n'étaient pas bien ensemble et ils avaient quelque sujet de s'en vouloir.

— Ah bah ! dis-je à mon amie, le comte aura été un peu trop galant et Salomé se sera offensée de propos sans conséquence.- Il est très-jeune et il l'aura blessée sans le vouloir.

Un aboiement très-vif de Brigade, répété par Trilby, toujours l'oreille au guet, m'interrompit dans mes suppositions.

— Qui nous arrive-là ? demanda le mari d'Estelle.

— C'est un aveugle, s'écria celle-ci , un jeune homme avec un autre chien et une guitare. Pauvre garçon! il semble très-malheureux et très-fatigué. Faisons-le entrer ici et prions Salomé de lui donner quelque chose,

— Il n'en est pas besoin, madame, c'est un ami; il a sa place au foyer et à notre table. Entrez, Wilhem , n'ayez pas peur, ce sont des messieurs et des dames de Neuforisach, qui vous entendront chanter avec plaisir, j'en suis sûre.

L'iiomme qui venait d'entrer était jeune, son visage n'offrait aucune régularité de traits, mais l'expression en était charmante en dépit de la fixité de son regard.

Ses yeux fixes n'avaient rien de repoussant ; la vue manquait, voilà tout. Sa bouche avait un sourire mélancolique et bon tout à la fois ; il avait des cheveux blonds qui frisaient sans .être crépus. Sa taille moj^enne était bien prise ; son costume, très-propre quoique peu brillant, tenait le milieu entre celui des ouvriers et cehii des paysans.

Il portait sa guitare en bandoulière ; un chien

barbet lui servait de guide ; il le conduisait admirablement, et l'intelligence de l'animal suppléait à la vue dont Dieu avait privé son maitre. Brigade etTrilby se réunirent contre le dernier arrivé et lui montrèrent les dents. On eut beaucoup de peine à les séparer.

— C'est donc ici un congrès de chiens, dit Estelle en riant.

•— Oui, et vous pouvez voir qu'ils ne sont nullement d'accord.

Williem s'assit et prononça quelques mots en patois alsacien, d'une voix douce et harmonieuse qui me charma.

— Ne parle-t-il pas français ? demandai-je.

— Oh ! si, madame, mais il ne chante bien Cjue Tallemand. '

— Nous entendrons donc de Tallemand bien volontiers, les mélodies en sont délicieuses.

Il accorda sa guitare, lâcha la corde de son chien, se plaça devant la fenêtre c^ui l'éclairait aussi bien que s'il eût préparé son effet, on eu eût composé un tableau ravissant.

lOG LA VI?: CHASTE ET LA VIE IMPURE

Wilhem chanta comme tous chantent dans ce pays de la musique. J'ai dit ce qu'était sa voix. Quant à son goût, il était aussi pur et son expression aussi touchante que s'il eût appris sous les premiers maîtres de l'Europe.

Nous l'applaudîmes fort et nous le priâmes de recommencer, ce qu'il ht immédiatement. Quand il eut fini, son chien vint auprès de nous, portant une sébilledans sa gueule. Nous déposâmes notre offrande, le comte de N..., mit une pièce de cinq francs. L'animal, en entendant le bruit de la pièce de monnaie, faisait une sorte de gambade et remuait la queue comme pour remercier. Ceci nous amusa tous et nous ne pûmes nous empêcher d'en rire.

Salomé prit un air sérieux et presque fâché.

— Pourquoi vous moquer de Freyschutz , madame ? me dit-elle presque tout bas. Comme il remplit fidèlement son devoir ! bien des gens n'en pourraient pas dire autant que lui.

— Je ne me moque point de Freyschutz , Salomé, je m'amuse de son talent, ce qui ne se

ressemble pas. Je voudrais que Trilby fût aussi liabile.

— Il ne le sera jamais.

— Et pourquoi ?

— Il n'est pas obligé de travailler pour gagner sa vie, madame ; quand on est riche, on méprise le travail.

— C'est une erreur, Salomé, ou du moins tous les riches n'en font pas autant.

La jeune fille secoua la tète.

— Les meilleurs maîtres, madame, sont la misère et le malheur.

— Vous êtes donc philosophe, mon enfant? Qui vous a appris cela ?

— Personne. J'ai regardé, j'ai vu.

Je ne m'expliquais pas comment à cet âge, dans cette cabane isolée, cette enfant avait pu mûrir ainsi sa raison et son cœur. Mon étonnement fut extrême. J'étais bien jeune moi-même, j'avais pourtant fréquenté le monde, et de i)areilles idées ne me seraient jamais venues. Je voyais tout en beau, au contraire : je ne croyais

ni au mal, ni à la malhonnêteté. J'en entendais parler sans y arrêter ma pensée ; c'était pour moi comme ces bêtes fantastiques dont on nous effraie quand nous avons six ans.

— Vous supposez donc Tespèce humaine bien mauvaise, Salomé ?

— Madame , un instinct secret me dit de me défier, je me défie.

— Nos chevaux sont prêts, il faut partir, mais je reviendrai. Je reviendrai seule, pour mieux causer avec vous.

— Quand il vous plaira, madame.

— Vous connaissez le comte de N...? lui demandai-je curieuse d'éclaircir mes doutes.

Elle me regarda un moment sans répondre.

— Non, madame, répliqua-t-elle enfin trèssèchement, je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là. Où donc aurais-je pu connaître un comte, moi, une paysanne ? Je n'en connais pas et je n'en veux pas connaître, je vous en réponds.

Cette singulière fille me quitta de suite, comme pour éviter mes observations. On m'attendait

pour partir, je lui jetai un adieu ; nous nous remîmes en route et en quelques minutes nous eum.es atteint les bords du fleuve. Le comte Lionel marchait en avant et tourmentait à outrance une belle jument anglaise, qui n'en pouvait mais. — Décidément, dis-je à mon amie, il y a quelque chose entre M. de N... et Salomé. Elle s'en est défendue dans des termes singuliers et presque ojfFensants. On jurerait qu'il l'aime et qu'elle le hait.

Notre promenade s'acheva sans rencontre, nous rentrâmes à Neufbrisach. Presque chaque soir on se réunissait chez moi. A défaut de société dans la ville, nous en composions une avec la colonie militaire. Le comte Lionel était un des plus assidu à nos parties de colin-maillard et à nos contredanses sans cérémonie. A dater de ce jour nous ne le vîmes plus, il ne monta plus à cheval avec nous ; il sortit seul, accompagné de Brigade qu'il avait pris en grande amitié et qui daignait consentir à le suivre parce qu'il marchait toujours au pas, singulière allure pour un jeune

homme de son âge et crun caractère aussi bouillant que le sien.

Nous sûmes qu'il ne retournait plus du côté de la chaumière ; il se rendait régulièrement à un petit bois situé sur la route, à moitié chemin de Colmar ; il s'enfonçait dans le taillis, y passait une heure ou deux, et reparaissait de Tautre côté.

Pourquoi ? qu'y faisait-il ? nul ne pouvait le deviner, car il ne se confiait à personne.

Wilhem et Freyschutz continuaient à courir le pays ; ils venaient même à la ville, aux heures où on leur permettait d'entrer. Je les faisais monter, j'interrogeais l'aveugle sur Salomé ; il me baragoiànait quelques mots, que je ne comprenais pas. Enfin, la curiosité me saisit trop fort ; je pris Estelle un matin, et, par un temps adorable, nous nous mîmes en route pour aller déjeuner à la ferme.

— Nous saurons peut-être quelque chose, m'écriai-je.

— Nous saurons ce qu'elle voudra nous apprendre", et elle est discrète.

— Je n'y comprends rien, je ne peux rien dire ; mais il y a un mystère là-dessous.

— Peut-être deux, reprit ma belle amie ; nous verrons.

Salomé nous accueillit ce jour-là avec la même dignité qu'une impératrice recevant la cour. C'était une étrange fille ! Elle nous vit venir de loin et se plaça sur le seuil de sa porte pour nous attendre. Trilby courait en avant.

— Ah ! dit-elle d'un air dédaigneux, c'est le chien de monsieur ^ j'aime mieux l'autre.

Ce fut là toute sa bienvenue.

— Et pourquoi, lui demandai-je, préférez- vous Brigade, laid, hargneux, sale, à mon Trilby si joyeux, si élégant, si blanc, si coquet ?

— Parce que Brigade est méprisé , parce que Brigade est intelligent, parce qu'il est bon. S'il se fâche , c'est qu'on le maltraite , au lieu que le

vôtre est grognon par insolence. Il se croit tout permis, il veut que tout lui cède. Brigade sent sa valeur, il lui résiste, il a raison, c'est son droit.

— Vous voilà bien révoltée en faveur des opprimés, mon enfant, on croirait que vous êtes persécutée à outrance par quelque pouvoir redoutable ?•

— Il n'y a pas pour moi de pouvoir redoutable, madame, je ne crains rien, ni personne ; je n'ai jamais fait de mal, ma conscience est en repos, et, dans ce monde, on ne doit redouter que Dieu et sa conscience.

Estelle se mit à rire, elle plaisanta finement la paysanne qui ne voulait pas sortir de ses grandes manières et mit fin au débat par ces mots :

— Oui , je ne m'attache qu'aux pauvres ' aux malheureux , à ceux qui souflrent enfin. Je ne puis souffrir l'injustice, et je n'excuserai jamais les puissants, tant mon être se révolte à l'idée qu'on m'imposera une affection parce qu'on est riche ou qu'on occupe un rang dans le monde. Que faut-il vous servir ce matin, mesdames ?

s A LOMÉ 113

Nous nous regardâmes, mon amie et moi.

— Oli ! me dit-elle tout bas, le comte est i)Our quelque chose dans cette colère.

— En attendant, déjeunons.

Salomé nous prépara un couvert bien simple, mais d'une propreté scrupuleuse et réjouissante , sur une petite table auprès d'un frêne gigantesque. La vue était splendide et Tendroit admirablement choisi pour cpaelques heures de causerie. L'air embaumait du parfum des fxeurs, un immense jasmin et une clématite couvraient la tonnelle derrière nous ; une haie de rosiers entourait Tarbre et le petit retrait ; les oiseaux chantaient leurs hymnes du matin, et le bruit d'un moulin, situé à quelque distance sur le petit Rhin, leur servait comme d'accompagnement.

Une vaste prairie s'étendait devant nous , des vaches et des chèvres y paissaient , plusieurs d'entre elles avaient au cou des clochettes harmonieuses; ce son argentin nous arrivait, apporté par le vent, et se mêlait aux autres d'une ûiçon pittoresque.

En m'asseyant sur un siège rustique en face du repas frugal mais délicieux qu'on nous avait servi, je ne pus retenir une exclamation.

— Dieu ! qu'on est bien ici et qu'il fait bon vivre au milieu d'une pareille nature !

— C'est vrai , reprit Estelle, il me semble que le chagrin ne peut pas vous atteindre dans cet ermitage béni.

— Et cependant, madame, ma mère souffre et se meurt, et moi...

Elle mit dans ces paroles une àpreté qui révélait une vraie douleur , supportée impatiemment , toute prête à s'emporter même plus loin que le murmure. J'allais lui répondre et engager une conversation qui peut-être fût dégénérée de sa part en confidence, lorsqua mon attention fut détournée par un aboiement répété de Trilby, qui s'élanrait vers la porte , en furie, et auquel répondit la voix cassée de Brigade. Brigade s'en venait roulant sur ses petites- jambes, comme à l'ordinaire, et il entra dans le jardin, frétillant de

la queue et nullement en humeur de se fâcher, il se savait chez une amie.

— Comment Brigade vient vous voir ainsi f^mt seul ? m'écriai-je.

— Il n'est pas tout seul, reprit-elle amèrement, il serait mieux reçu, ou plutôt il me ferait plus de plaisir s'il était tout seul.

— Et qui donc accompagne-t-il ?

— Ceux qu'il accompagne n'entrent pas ici , mais je les vois et c'est trop.

Je compris et je ne fis plus de question. Salomé n'était pas fille à en dire davantage, elle ne parlait qu'à bon escient. Seulement nous nous regardâmes , Estelle et moi ; nous eûmes la même pensée. Le comte, je l'ai dit, avait été soldat et sous-offlcier , le pauvre chien l'avait de tout temps honoré de ses bonnes grâces, ses épaulettes d'or ne les brouillèrent point ensemble. Il le suivait souvent et d'autant plus volontiers dans un endroit où il était sûr d'attraper quelques friandises.

M. de N... venait donc rôder autour de la maison, nous n'en pouvions plus douter.

— Regardez, me dit mon amie.

Je vis Lionel, en tenue du matin, son bonnet de police enfoncé sur ses yeux et se promenant à pas lents autour de la haie. Il nous salua, enchanté sans doute de se donner à lui-même un prétexte de s'arrêter.

— Ne l'appelez pas, madame, je vous en conjure, murmura Salomé derrière moi.

Je m'en serais bien gardée. Je plaignais le jeune homme assez malheureux pour s'attacher à une cruelle, mais j'admirais plus encore la jeune fille pauvre que la séduction n'atteignait pas et qui savait se faire respecter.

Le comte en fut donc pour ses frais. Trop bien élevé pour s'approcher de nous sans notre autorisation, il continua sa course solitaire en se dirigeant vers le poste de douane établi non loin de là. Pendant ce temps Brigade dévorait un gros morceau de couglouf émietté dans une assiette^ je retenais Trilby sur mes genoux afin d'éviter

la bataille. Un coup de sifflet du sous-lieutenant rappela son camarade, mais il ne consentit à le rejoindre qu'après avoir dévoré sa pitance.

Brigade avait tous les défauts du vieux garçon, il était gourmand, égoïste et quinteux.

Nous étions trop jeunes, madame P... et moi, nous avions trop peu d'expérience pour bien comprendre les mystères du cœur. L'indifférence de Salomé à l'endroit du comte ne cachait pour nous quoi que ce soit. Nous la supposions honnête et vertueuse, voilà tout. Cependant le caractère de cette fille offrait des singularités dont je ne me ï^endais pas compte. Cette rudesse poussée quelquefois jusqu'à la dureté ne m'était qu'à moitié sympathique, elle m'attirait comme une énigme, mais elle me gâtait un peu l'expression profonde de ses yeux charmants

Ce jour-là elle ressemblait à Junon irritée des ■ hardiesses d'un téméraire. Ses sourcils froncés, sa bouche dédaigneuse, donnaient à sa physionomie une expression toute particulière. Elle nous montra très-clairenient que nous la gênions, et

cela avec si peu de cérémonie que je dis tout haut à Estelle.

— Ma chère amie, si vous m'en croyez , nous allons partir et nous ne reviendrons plus ici.

Salomé m'entendit et se précipita vers nous :

— Mesdames, s ecria-t-elle, ne m'accusez pas, ne me punissez pas en me privant de vos visites qui me sont si précieuses. Si vous saviez quels sentiments m'animent, vous me pardonneriez, j'en suis sûre . Attendez l'avenir pour me juger.

Cette singulière fille m'intéressait malgré moi. Il y avait en elle des contrastes frappants ; elle n'était jamais la même, ce qui est fort désagréable dans l'habitude de la vie, j'en conviens, mais ce qui donne aux relations espacées^ — qu'on me pardonne le mot, — un piquant et un montant pleins d'excitation.

Son exclamation mêlodrapiatique ne pouvait

manquer son effet sur deux natures aussi pleines de naïveté et de jeunesse que celle d'Estelle et la mienne ; nous nous repentîmes de notre brusquerie, nous crûmes à un malheur inconnu et nous brûlâmes du désir d'en savoir davantage.

— Mon Dieu ! m'écriai-je, ma pauvre enfant, vous êtes donc bien à plaindre ! Vous avez de grands chagrins que vous cachez : sans doute rétat de votre mère...

— Oh ! madame, ce n'est pas cela, ou du moins ce n'est pas là ce qui change mon caractère au point où vous le voyez. Ne m'interrogez pas davantage, je vous en supplie, et si vous entrez chez maman, ne lui répétez rien de tout ceci. Il est inutile de la tourmenter ; elle souffre bien assez, la pauvre femme !

— Mais, dit Estelle, ne saurons-nous jamais ce secret ?

— Vous ne le saurez que trop tôt, madame. Je ne serai pas maîtresse d'arrêter les événements, il faudra qu'ils éclatent. Je vous prie seulement, si vous voulez me rendre service,

d'obtenir du comte de N... qu'il me laisse tranquille, il perd son temps auprès de moi, je ne récouterai jamais.

— Voulez- vous que je lui fasse parler par mon mari?

— J'en serais reconnaissante toute ma vie. Ses allées et venues font jaser, tout le monde les remarque, et les propos peuvent me faire beaucoup de mal.

— Je vous promets qu'il sera sermonné, ma pauvre fille ; il ne tiendra pas à nous qu'il ne soit raisonnable. Nous allons retourner à la ville et ce soir même votre commission sera faite.

Salomé nous remercia beaucoup, elle nous conduisit jusqu'aux frontières de son empire, et, en nous quittant, elle voulut cueillir pour nous les plus belles roses de son jardin. Nous lui dîmes adieu et nous nous remîmes en route.

Le temps était superbe, nous marchions lentement, Trilby courait autour de nous ; nous n'avions pas envie de rentrer et nous prîmes un petit sentier bordé de baies fleuries qui devait

nous rapprocher du fleuve. Ses eaux limpides et courantes aA^aient toujours pour nous une attraction. Bientôt nous raperçùmes à travers les branches; nous n'en étions plus qu'à quelques pas, lorsque mon chien s'élança en avant et aboya. Les chiens aboient souvent : c'est leur façon de causer. Un autre aboiement sourd et plaintif lui répondit.

— Oh ! oh ! dit Estelle, il y a quelqu'un ici. Qui ce peut-il être ? Pourvu que nous ne rencontrions pas quelques rôdeurs de frontières, ils sont fort dangereux, assure-t-on, et nous sommes des imprudentes de nous y exposer.

— Ce sera plutôt un douanier guettant la contrebande. Ces pauvres gens ont un service terrible, ils sont toujours sur pied, je ne sais comment ils y résistent.

— Retournons. Trilby est furieux, il n'y a rien de bon à gagner ici.

— Au contraire avançons. Je suis curieuse de savoir ce qui se passe là.

J'étais téméraire et imprudente alors, le dan-

ger avait pour moi un attrait invincible ; pourtant ce n'était pas ici le cas, le danger n'existait que dans nos imaginations. Nous ne trouvâmes pour tout ennemi que Taveugle Wilhem et son chien Freyschutz, assis près Tun de Tautre au bord du Rhin. Le chien ne quittait pas son maître, bien entendu, mais il faisait avec mon griffon un duo de colère, qui, dans leur langage, devait avoir une redoutable signification.

Pendant quelques minutes, il fut difficile de nous entendre, j'employais en vain mon autorité pour imposer silence an chien monsieur -, il persistait dans sa harangue, le caniche grognait sourdement, cela devait finir par une bataille où M. Trilby n'aurait pas eu l'avantage. Je ne me souciais nullement qu'il en fût ainsi. Enfin je parvins à l'apaiser, et je m'approchai de WiUiem qui secondait mes efforts de tout son pouvoir.

— Je vous remercie, lui dis-je, vous évitez à ce petit tapageur une leçon qu'il eût méritée peut-être.

— Il faisait son devoir, madame, répliqua Taveugle avec mélancolie, les chiens des riches ne sont-ils pas dressés à chasser les pauvres ?

La figure de ce garçon avait, je Tai dit, un véritable attrait sympathique.

Je m'assis sur une pierre et j'essayai de lier conversation avec ce ménestrel ambulant, ce qui ne devait pas être facile, à en juger par nos précédentes entrevues. Salomé avait pour lui des attentions qui me faisaient croire à un sentiment plus intime entre eux, et il devait être pour quelque chose dans le fameux secret; peutêtre obtiendrais-je ainsi une révélation.

— Voulez-vous chanter, Wilhem? lui dis-je. J'aime votre voix et vos lîeder. N'en avez-vous jamais composé ? Je parie que vous êtes poëte.

• — Moi, madame ! répliqua-t-il en rougissant. Poëte ! je serais tout au plus un mauvais rimailleur, et dans une langue que vous ne comprenez pas.

— Si toutefois l'alsacien est une langue, in- .terrompît Estelle.

— Je chante en allemand, madame, je suis Allemand et l'allemand est une langue, j'espère ! répondit-il offensé. Je parle si mal le français, j'ai un si vilain accent, que je n'oserais pas essayer aucune de vos romances, mes propres oreilles en seraient écorchées.

— Eh bien, chantez de l'allemand donc, j'aurai grand plaisir à vous entendre en face de votre fleuve national, au milieu de ce beau paysage.

Je dois faire ici une confession.

Je professe un grand respect pour l'idiome de Gœthe et de Schiller, je sais combien il est riche et combien la littérature tudesque est splendide, mais je ne connais rien de si désagréable à entendre parler et surtout chanter. Il me semble que l'on déflle un chapelet de jurons. J'ai assisté, à Vienne, à l'Opéra, c'étaient des traductions de l'italien et du français ; je ne puis | rendre l'impression que j'ai ressentie. Les das, fUcU, nigJit, et je ne sais quels autres mots, me gâtaient la musique. Qu'on me traite de barbare

vSALOMÉ 125

etile profane, jy consens, en ajoutant toutefois que bien des gens, en France et en Italie, sont de mon avis.

J'écoutai néanmoins Williem avec un grand plaisir, le cadre allait si bien au tableau ! J'étais assise au bord du Rliin, T Allemand régnait par le droit de nature. L'artiste ayait choisi le Roi des Aulnes, la musique était ravissante, d'une poésie harmonieuse et pleine de charme, tout à fait digne des paroles.

— Vous ayez donc appris la composition ? dis-je à l'auteur.

— Pas du tout, madame, je trouye cela sans le chercher.

— De quelle partie de l'Allemagne étes-yous ?

— De Fri bourg en Brisgau, madame.

— Et pourquoi étes-yous yenu à Neuf brisach ?

— Oh î ceci est une longue histoire qui yous ennuierait beaucoup.

— M 'ennuyer ! oh I non pas !

C'était peut-être le secret de Salomé.

— Puisque atjus désirez savoir mon histoire, madame, me dit Wilhem, je vous la dirai volontiers. Vous aurez sans doute beaucoup de peine à me comprendre, mais je tâcherai de m'expliquer de mon mieux. Il vous faudra bien de la patience et de Tindulgence ; aussi, pardonnez-moi.

Le pauvre garçon, je l'ai dit, avait, en effet, une façon de s'exprimer telle qu'il fallait une attention soutenue et une intelligence très-vive, aidées de beaucoup de bonne volonté, pour interpréter ses paroles. Il avait heureusement la mimique expressive, et, bien que privée du regard, sa physionomie avait une expression trèsremarquable. 4

— De la patience, nous en aurons, lui dis-je en m'établissant sur mon siège rustique ; la curiosité nous en prêtera, et puis ce que vous ne

saurez pas dire, nous le devinerons. Commencez.

Je vais vous transcrire son récit, dépouillé des interruptions, des phrases incidentes , des dissertations qull souleya entre nous trois, il sera plus facile à comprendre pour le lecteur.

— Mon pays est le duché de Baden, dit-il, je suis né à Fribourg, une jolie ville, à huit lieues d'ici. Mon père était musicien, il allait jouer et chanter aux repas et aux noces. Ma mère avait une behe voix et le secondait de son mieux. Sans être riches, ils gagnaient assez d'argent pour bien vivre, d'autant mieux que la vie est pour rien dans ce pays béni.

» Mon père avait du talent,mais il avait aussi un défaut terrible pour un père de famille, il aimait à boire. Ma mère employait tous ses efforts, toute sa tendresse à obtenir de lui qu'il se corrigeât; elle parvint à modifier son habitude et bientôt elle réussit à supprimer presque totalement ses excès.

» J'avais six ans, alors, déjà mon père me donnait des leçons et le goût de la musique se déve-

loppait chez moi avec rintelligence. Mes parents en étaient enchantés, je chantais ma petite partie dans les ensembles et cela sans me troubler et sans que ma voix détonnât le moins du monde.

» Un jour, mon père fut demandé pour une noce ; on allait diner et souper au Val d'Enfer, une des curiosités du pays. Il voulut m'emmener ; ma mère, malade, ne put nous suivre. Elle me recommanda instamment à son mari , sa tendresse s alarmait d'une si courte absence ; nous devions revenir le soir. Hélas ! c'était un pressentiment.

» Le marié était un ancien artilleur ; il était, croj' ait-il, très-habile à fabriquer des pièces d'artifice, et il prépara une surprise à la société. Après le souper, il devait la conduire au bord du torrent le Rand-Back, et il tirerait des fusées, des soleils, un feu complet au milieu de l'eau, des sapins et des rochers. ii

» Mon père était son seul confident, je les suivais partout et je ne me sentais pas de joie. Nous! disposâmes ce qui était nécessaire, et au dessert, :

nous nous échappâmes pour mettre la dernière main aux préparatifs.

» On avait servi des vins de tous les crus du pays, mon pauvre père oublia sa conversion ; il but, non pas de manière à s'enivrer tout à fait ; mais il devint d'une gaieté folle et ses idées se troublèrent un peu. Le marié était perché sur un rocher où il voulait établir sa grande pièce, mon père tenait une lanterne à la main et l'éclairait, j'étais à côté de lui.

» Sa pipe s'était éteinte, je ne sais quel diable le poussa ; pour la rallumer, il sortait la chandelle de la lanterne, tout en causant et sans trop se rendre compte de ce qu'il faisait. Il avait un paquet de fusées sous son bras et sa pipe à la bouche. Tout en causant et en riant, la pipe tomba, il ne s'en aperçut guère, ne la trouvant point pourtant, il se baissa, et, par ce mouvement, rapprocha la flamme du terrible engin qu'il portait , il se tint assez longtemps ainsi, cherchant sa pipe qu'il ne voyait pas. L'explosicn ne se fit pas attendre. Mon père eut le bras em-

porté, et moi qui le touchais presque, je fus ébloui parle feu, j'eus les yeux brûlés. Voilà pourquoi je suis devenu aveugle.

» Je ne vous peindrai pas le désespoir de ma mère celui de mon père, plus grand encore ; il en prit un tel chagrin, qu'après dix-huit mois de souffrance, il mourut.

»Ma mère avait mis au monde une petite fille maladive et délicate ; moi, qui aurais pu Taider, car j'étais raisonnable pour mon âge, je devenais, par mon infirmité, une charge de plus. Il lui fallut un grand courage, je vous assure ; elle nous éleva néanmoins en travaillant comme un manœuvre. Ma sœur avait dix ans, elle était jolie, elle chantait déjà et me prodiguait des soins continuels. Les riches nous faisaient venir et nous payaient bien, car c'était un spectacle touchant que deux pauvres orphelins s'aidant ainsi avec une tendresse si vive.

» La petite vérole courut dans la ville, ma mère la prit et ma sœui* ne tarda pas à en être attaquée aussi ; j'étais seul entre elles deux, incapable de

rien faire pour les soulager. Oh ! que je souffris, mon Dieu ! Des voisines charitables s'établirent chez nous, elles y devinrent plus maîtresses que nous-mêmes , quelques-unes d'entre elles manquaient de probité probablement. Lorsque après quarante jours de douleurs, d'incertitudes et de tortures, je perdis ces créatures chéries, je fus également dépouillé de ma petite fortune. On avait tout vendu, peu à peu, pour les remèdes, et il ne me restait rien que ma guitare, à laquelle on n'osa pas toucher.

» Le propriétaire me mit à la porte ; j'étais seul, sans appui, sans argent, le cœur brisé, ne sachant où aller, ne pouvant faire aucun travail, n'ayant pas dans tout l'univers un seul cœur qui m'aimât. J'étais bien à plaindre, n'est-ce pas mesdames ?

Nous avions les larmes aux yeux , et le pauvre garçon nous intéressait à un point extrême.

— Comment n'avez-vous pas succombé? lui demandai-je.

— Ah ! madame, le bon Dieu ne le voulait pas. J'étais assis sur un banc à la porte de notre

maison, je pleurais et je me tordais les bras, les commères cherchaient à me consoler, sans s'avancer en générosité, pourtant. Je vous l'atteste ma position ne m'occupait nullement, je ne songeais qu'à ma mère , à ma sœur , et j'accusais le ciel d'injustice, j'en conviens ; c'était moi qu'il aurait dû prendre, moi, un être inutile et nuisible par mon impuissance et non pas cette vaillante femme, cette chère enfant qu'eussent enviées les anges du paradis. Apparemment il en fallait un de plus là-haut.

»Tout à coup la foule s'écarta, une jeune fille, accompagnée d'un homme d'un certain âge, s'approcha de moi. Une douce voix me demanda pourquoi je pleurais, je répondis dans un sanglot:

» — Ma mère ! ma sœur !

» Les voisines s'empressèrent de lui expliquer mes larmes et de lui raconter mon histoire. Elle écoutait avec des larmes aussi, et répétait à chaque instant :

» — Pauvre enfant î pauvre orphelin 1 Monsieur, ajouta-t-elle, il faut faire quelque chose pour lui.

»— Nous ne connaissons^ personne dans cette ville, et l'on ne me semble pas disposé à le secourir, répondit son compagnon.

»— Eli bien, nous l'emmènerons avec nous.

»— Vous n'y songez pas. Qu'en faire ?

»— Je saurai bien le soigner, moi, et lui trouver un asile.

» — Et votre mère, vous approuvera-t-elle ?

»— Certainement.

»— Mais lui, voudra-t-il partir ?

»-— Le voudrez-vous, mon ami, viendrez-vous avec moi ?

»— Ah ! m'écriai-je je ne puis pas laisser ici, sans moi, mon père, ma mère et ma chère Mina !

» J*étais de bonne foi et je parlais du fond du

cœur. Quitter ces tombes vénérées, c'était me

séparer une seconde fois de tout ce que j'avais

aimé sur la terre. Je ne voj^ais personne et je

n'entendais que mes regrets. En vain l'étrangère

employa-t-elle les prières les plus touchantes, les raisonnements les plus convaincants, je ne Técoutais pas, je pleurais ; force lui fut de m'abandonner. Son compagnon Tentraîna presque malgré elle.

» — Pauvre enfant ! répétait-elle en retournant la tête à chaque pas, pauvre orphelin !

» Les voisines m'offrirent à qui mieux mieux un asile pour la nuit, je les refusai, je voulais être seul, j'en éprouvais le besoin impérieux : les discours de ces femmes me fatiguaient. Je déclarai que je passerais la nuit sur ce banc, à la porte de cette maison où j'avais vécu si heureux et si triste. Le lendemain. Dieu y pourvoirait, n'a-t-il pas soin de toutes choses ?

» Elles se lassèrent de m'obséder et s'éloignèrent. Je restai seul, la brune était venue, je n'avais ni faim, ni soif, ni envie de dormir ; il me semblait que je n'existais plus. Je ne savais où était mon cœur, pais pas en moi bien sur ! La lune éclairait tout autour de moi, je distinguais jusqu'à des brins de paille qui jonchaisnt le pavé, la flèche de

la cathédrale surgissait droite et blanche jusqu'au ciel ; j'aurais youIu prier, je n'avais pas une prière sur les lèvres. Dieu ne m'abandonnai t-il pas puisqu'il m'enlevait ma famille entière, je n'avais plus confiance en lui.

»Tout à coup j'eus une vision, bien sur, madame. C'était une vision et vous le croirez quand vous en saurez les suites.

» Je vis autour de la flèche de beaux petits anges qui montaient avec des ailes d'or : ils volaient lentement et portaient dans leurs bras des corps lumineux, ceux de ma mère et de ma sœur. Mon cœur ressentait un bien-être immense, je les •suivais de l'œil à mesure qu'ils s'élevaient, j'entendais leurs voix qui chantaient les louanges du Seigneur.

»Parvenus au sommet, lorsqu'il ne restait plus que la croix au-dessus d'eux, ils se groupèrent comme dans les tableaux d'église : on eût dit une Assomption.

»Ils entonnèrent un cantique divin, et je ne sais ce qui s'éveilla en moi, mais, guidé par un ins-

tinct invincible, je saisis ma guitare et je chantai avec eux, comme si j'eusse été un de leurs frères. Mes larmes inondaient mon visage, et ma voix avait une expression, une étendue et des sons inaccoutumés ; j 'étais moi-même en extase en m'écoutant. Le silence se faisait partout dans la ville, il était plus de minuit, le chant retentissait pur et vibrant comme une harmonie. Bientôt quelques fenêtres s'ouvrirent, puis quelques autres, on descendit même dans la rue, j'eus bientôt un auditoire complet, attentif, charmé.

» Je n'y pris garde,mes yeux ne se détournaient pas de la céleste i^halange qui , insensiblement, reprenait son vol et bientôt se perdit dans l'espace. Seulement une traînée de feu s'échappa etdescen-. dit jusqu'au toit d'une petite maison, située non loin de la nôtre. Mes regards ne s'en détachèrent pas, et j 'aperçus à la croisée la même jeune fille qui m'avait parlé dans la journée. Je sentis en moi comme une voix qui murmurait :

» — Nous voulons que tu la suives.

»C'était ma mère qui parlait,pouvais-je désobéir.

» J'ayais cessé de chanter, je m'endormis. Le lendemain, Salomé me réveilla en me demandant si j'avais réfléchi et .si je voulais aller avec elle dans son pays.

»— Il est encore plus beau que le vôtre, ajouta- . t-elle, il y a des montagnes aussi, mais il y a le Rhin ; on y parle allemand, les gens sont bons. D'ailleurs, nous serons là, ma mère et moi, et tout le monde voudra entendre Thymne céleste de cette nuit. J'en ai encore les larmes aux j'-eux. Qui vous Ta appris ?

» — Je ne le sais pas, mademoiselle, et je ne le chanterai plus, jamais, les anges sont remontés au ciel. Je consens à aller avec vous, car c'est Tordre de ma mère et vous êtes bonne autrement que toutes nos voisines. Elles prétendent me consoler, et elles me font pleurer davantage.

» — C'est bien, je suis contente. Nous partirons demain.

»Elle me quitta et je courus au cimetière. J'y passai ma journée, je fus très-sûr ensuite que c'était la volonté de ma mère que je fisse ce

voyage. Elle me le répétait en dedans de moi, et puis un bel oiseau, dont je n'ai jamais vu le pareil, se tenait obstinément sur un buisson qui touchait à sa tombe. Quand je me prosternais en demandant un conseil à celle qui m'aimait tant, Toiseau prenait son vol et s'en allait à perte de vue, il reparaissait ensuite, tout joyeux, il me regardait, ses yeux brillaient autant que des escarboucles. Tout cela signifiait :

» — Ya-t'eii et tu reviendras heureux !

» Je partis avec les amis que le Seigneur m'envoyait et je ne m'en suis pas repenti. Depuis cinq ans, je parcours, avec Freyschutz, les villages et les routes autour de Colmar, de Neufbrisach et de Schlestadt. On nous connaît, on nous ouvre partout les portes, on nous donne à manger et on ne me refuse pas une pièce blanche quand j'ai chanté; j'oserai dire qu'on nous aime, mes bonnes dames, moi et mon chien.

— Et Salomé ?

— Oh ! Salomé.

A ce nom, prononcé avec une mélodie indi-

cible, ce visage privé de la vue s'illumina. Il me parut transfiguré.

— Salomé ! reprit-il, c'est ma vie, c'est mon âme, c'est mon cœur.

■— Allons ! glissai-je à Toreille de mon amie, je comprends pourquoi le pauvre Lionel est si mal reçu.

— Ali ! fit-elle , quel rival ! un mendiant aveugle !

— C'est peut-être là ce qui le fait aimer. Cette étrange fille nous Ta déclaré, Estelle, le malheur l'attire.

J'ai tâché de prêter au récit de Wilhem la teinte qu'il avait dans sa bouche. Ce garçon était la poésie même, ses gestes, l'expression de ses traits rendaient intelligible ce qu'il ne pouvait pas expliquer. Il écorchait le français impitoyablement, pourtant je le comprenais, maintenant qu'il n'avait plus de contrainte vis-à-vis de nous. Ce n'était pas comme la première fois, quand nous l'interrogions sur ce qu'il voulait faire.

Le récit avait été long, il fallait songer au

retour, riieure du diner approcliait. J étais décidée à emmener Williem chez moi, Je l'y garderais jusqu'au lendemain, et le soir il tacherait de se rappeler la mélodie des anges pour nous la faire entendre.

Je communiquai mon projet a madame P.... Beaucou}) moins exaltée que moi , elle me rap- ])c]a tout de suite a la réalité.

— Vous n'y pensez pas, ma clière. D'abord que dirait-on si l'on vous rencontrait en semblable compagnie ? Et puis à cette heure et aujourd'hui on ne reçoit pas les mendiants, vous le savez bien

— Ce n'est pas un mendiant, c'est un chanteur.

— Pourquoi pas un artiste?

— Certainement, et un grand artiste encore. Souvenez-vous du concert des anges. Il a reçu de la nature des dons merveilleux, sa voix est un concert.

— Ma chère, si vous aviez été Marie Stuart, vous eussiez aimé David Rizzio î s'écria Estelle en riant.

vSALOMÉ 141

— David Rizzio était bossu et laid ; ni la reine martyre ni moi n'eussions songé à le sortir des rangs de Torcliestre, je vous en réponds. Il n'était pas nécessaire de l'assassiner. C'est en même temps un crime et une faute.

Je ne sais où m'aurait conduite David Rizzio. Je le laissai de côté, mais j'insistai pour que notre ménestrier vint coucher à Neufbrisach et dîner chez moi. Nous étions alors dans la ferveur du moyen âge, il n'était question que de châtelaines, de troubadours, de destriers et de tournois. Notre imagination reconstruisait la chevalerie.Dans les vers on trouvait partout des rossignolets, des enfantelets. On disait :

« N'aurais su peindre le bonheur. »

Ou bien :

« M'en vais doucement de la vie 1 »

Et autres locutions renouvelées des bardes de la langue d'Oc.

C'était la, je vous l'assure, une douce folie, elle nous portait aux grandes et l3 elles choses ; nous n'eussions pas voulu rester au-dessous de nos modèles et nous rêvions de dévouement, de sacrifices; nous fussions volontiers retournées aux croisades. Les hommes prenaient pour devise, comme aux anciens jours :

• Mon dieu, mon roi, ma dame 1 »

Les femmes se considéraient comme de blanches hermines, traversant les iniquités sans tacher leurs robes immaculées. C'était une exaltation élevée bien au-dessus de la terre et de ses petitesses, la question d'argent et ses conséquences ne nous occupaient guère, je vous l'assure.

Il est donc facile da comprendre combien je fus intéressée par le récit de Wilhem et comment je m'installai en plein roman, entre Salomé, lui et le comte. J'avais une impatience fiévreuse de savoir comment cela finirait.

Estelle, plus calme, plus raisonnable, plus

s A LOMÉ 143

S9nsée, jeta de Teau sur ce feu en me rappelant qu'il était tard, que nos maris nous attendaient pour dîner et que le mien serait probablement peu flatté de Tliôte imposé par ma fantaisie. Il fallut me rendre à leyidence.

Williem trancha la difficulté , du reste , en m'assurant qu'il devait retourner à Piesliem, qu'il y était attendu, et que le lendemain, dès l'aube, il retrouverait Salomé pour aller ensemble à un pèlerinage situé près du vieux Brisacli. C'était la fête de je ne sais quel saint allemand, en grande vénération dans le pays. Il n'y avait rien à répondre à cela, nous le laissâmes donc seul avec Freyscliutz et nous retournâmes à la ville, si ville y a.

En approchant des fortifications , nous aperçûmes Lionel qui rentrait aussi, suivi de Brigade roulant derrière lui et visiblement chargé de nourriture, il soufflait comme un bœuf et n'eut pas assez d'haleine pour lancer à Trilby son grognement ordinaire.

Le hasard m'offrait encore un des personnages

de mon drame, je n'eus garde de le laisser échapper, et avec Tinnocente cruauté d'une jeune femme à qui les mystères du cœur sont inconnus, je ne manquai pas Teffet de ma scène. J'attaquai tout droit.

— D'où venez-vous ainsi tous les deux ? demandai-je au comte.

Il se retourna prestement et descendit des nuages qui le portaient.

— J'ai fait une promenade jusqu'au Rhin, madame.

— Et nous aussi, comment ne nous avonsnous pas rencontré ?

— Nous étions d'un autre côté, sans doute, interrompit Estelle , désireuse de couper le discours.

— Nous avons été à la maison de Salomé, repris-je sans en tenir compte, et nous avons rencontré Wilhem, le chanteur, qui nous a raconté les choses les plus touchantes.

Lionel ne répondit pas, ce n'était point mon compte. Je croyais alors qu'on cessait d'aimer

tout naturellement en perdant l'espérance et qu'il suffisait d'un remède héroïque pour guérir les plaies même profondes. Je crus donc rendre un service immense à notre ami en le délivrant d'une passion qui prenait sur sa vie une influence dangereuse et je n'hésitai pas.

— Wilhem est un garçon des plus intéressants, un artiste merveilleux. Il a pour Salomé un culte véritable, une idolâtrie, et celle-ci lui porte un sentiment que rien ne saurait effacer. Elle se dévouera à lui certainement et ils se marieront. Si sa mère mourait elle l'épouserait tout de suite, je n'en doute pas.

— Ah ! me dit tout bas Estelle , pourquoi dire cela à ce malheureux ! Voj'ez comme il est pâle î Je ne vous croyais pas méchante et vous lui faites un mal affreux, pourtant.

Je regardai notre compagnon et je fus effraye' e de la pâleur de son visage, j'en restai interdite. J'aurais bien voulu reprendre mes paroles, mais il n'était plus temps. Il se remit cependant plus tôt que je n'espérais et, en nous saluant, il nous

fît ses excuses de nous quitter ainsi, mais l'heure du dîner de la pension était sonnée, il trouverait ses camarades au dessert et n'aurait pas le temps de les rattraper.

Puis, sans attendre de réponse, il doubla le pas, prit un sentier qui tournait autour des glacis et disparut.

— Là 1 me dit Estelle, vous avez fait une belle chose avec vos confidences. Il est capable de se brûler la cervelle à présent.

— Mon Dieu ! cela n'est pas possible , ma chère , il oubliera plutôt ; on ne se brûle pas la cervelle pour une fille qui ne veut pas de vous. Il sait maintenant à quoi s'en tenir et n3 compromettra plus sa dignité en courant ainsi après cette jeune créature qui le dét3ste. Cela me faisait trop de peine de le voir ainsi.

— Je souhaite que vous ayez raison, mais j'ai grand'peur que ce ne soit pas.

Nous approchions des ponts-levis, nous les traversâmes en silence et nous rentrâmes chacune

s A LOMÉ 147

chez nous assez tristement. Nos maisons se touchaient.

— Je viendrai ce soir , me cria Estelle avant de disparaître.

— Nous saurons peut-être du nouveau, répliquai-je.

Je racontai à mon mari notre journée et ses suites. Il m'écouta sans m'interrompre jusqu'à mon beau discours à Lionel.

— Ma chère amie, dit-il, ceci est de trop. Ne vous mêlez pas des affaires des sous-lieutenants, je vous prie. Si Tamour de ce pauvre garçon est sérieux, il serait déplorable de le pousser sans le vouloir à quelque folie; s'il ne l'est pas, vous ne devez rien en savoir. Vous ne Tavez pas guéri, soyez-en sure, vous Tavez blessé vivement. Les difficultés, les obstacles augmentent le désir d'en triompher. Si vous retournez chez Salomé, qu'il ne soit plus question de tout cela, vis-à-vis du comte surtout.

Je méritais la leçon , je la reçus, mais mon inquiétude devint extrême. Aussitôt que C(\s mes-

sieurs parurent le soir, je leur demandai si Lionel était revenu à temps pour diner.

— Lionel n'est pas venu, me répondirent-ils. Il n'a pas déjeuné avec nous non plus.

— Alors, dis-je à Tun des jeunes gens, son ami intime, allez vite chez lui, je vous en supplie, voyez s'il y est, forcez sa porte et surveillez-le. Dans une bonne intention, je lui ai causé un chagrin terrible, et je tremble qu'il n'en résulte un affreux malheur. Courez , courez , pourvu qu'il ne soit pas trop tard !

— Mais, madame...

— Je lui ai appris, pour le guérir, que Salomé aimait Wilhem, et Dieu sait !...

— Ah ! j'y vais, madame, vous ne comprenez pas ce que vous avez fait.

Je l'ignorais, en effet, et personne ne pouvait prévoir ce qui arriva.

J'attendais le lendemain avec impatience potir savoir ce qu'était devenu le comte. Son ami n'avait pas reparu, nous avions été fort attristées, Estelle et moi. Le jeu ne battit que d'une aile. Dès le matin j'envoyai chez l'offlcier, je le priai de venir, il répondit que c'était son intention et qu'aussitôt après son déjeuner il se rendrait à mes ordres.

Il arriva consterné, je fus si effrayée de son visage que je n'osai pas l'interroger.

— Ah! me dit-il, madame , je suis désolé, le mal est plus grand que nous ne pouvions le croire. Lionel est fou.

— Grand Dieu î il veut se tuer ?

— Non, madame, il veut épouser cette fille.

— C'est impossible ! d'ailleurs elle le refusera. • — Le croyez- vous? Tant mieux alors. Et

encore ! à quels excès ne se portera-t-il point en pareil cas ?

— Mais sa famille s'oi)posera à cette extravagance.

— Hélas! il n'a ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, son plus proche parent est un cousin qu'il ne connaît qu a peine, et qui ne s'inquiète pas de lui.

— Il a vingt-quatre ans.

— Il est aussi libre qu'homme puisse être, nul n'a le droit d'entraver sa volonté.

— Excepté le ministre.

— Que lui importe ! il donnera sa démission.

— Salomé aime, j'en suis sûre, Wilhem, le chanteur des rues, elle le repoussera.

— Comment une femme de cette classe-là repousserait-elle la fortune et le nom qu'il lui offre? Tout obstacle disparaîtra en face d'une telle position, madame, songez-y !

— Je crois que vous vous trompez.

— Nous verrons qui se trompe de nous deux.'

— Et quand doit-il demander la main de cette fllle ? Qui se charge de cette ambassade ?

— Il me destinait cette mission, je Tai déclinée, bien entendu ; j'ai tout fait, j'ai employé tous les moyens pour le dissuader, il m'a répondu que sa résolution était irrévocable, et que, puisque je refusais de lui rendre ce service , il irait luimême voir la mère ce matin et lui faire part de ses intentions.

— C'est de la folie.

Mon mari, qui survint et à qui nous contâmes ce qui se passait, voulut absolument intervenir et se mit à la recherche de Lionel. Il ne le rencontra ni chez lui, ni nulle part. Évidemment il était déjà parti. Il était venu au quartier, pour son service, puis il était sorti par la porte du Rhin, suivi de Brigade ; nul doute qu'il ne se dirigeât vers la maison de Salomé, il y était sans doute déjà.

— Courons-j', dit mon mari vivement , nous serons peut-être encore à temps pour empêcher une démarche déplorable, ensuite nous lui parlerons, nous parlerons à la mère... Je vais faire

prévenir madame P..., nous serons ainsi plus en force.

— Je crois tout inutile, répliqua Tami, essayons pourtant.

On mit les chevaux, Estelle nous rejoignit, nous partîmes très-vite, et pourtant, lorsque nous arrivâmes, le groom du comte promenait déjà sur la route ses deux belles juments alezanes.

— Ali! m'écriai-je, M. de N... est là. Il est trop tard.

Nous entrâmes néanmoins. Salomé était à son pèlerinage, et sa mère, couchée sur son lit de douleur, avait pour gardienne une jeune fille du village qui secondait souvent sa compagne dans sa pieuse tâche. Elle allait et venait dans la maison. Lionel, assis près de l'alcove, était évidemment gêné par sa présence. J'espérai qu'il n'avait pas encore parlé.

En nous apercevant il devint très-rouge et se leva. J'étais aussi troublée que lui, je m'approchai cependant et je demandai à la pauvre créature de ses nouvelles.

— OÙ est Salomé ? ajoutai-je.

— Elle est au pèlerinage, madame; mais si vous voulez déjeuner, Cathle vous donnera ce que vous désirerez.

Nous avions mangé avant de partir, d'ailleurs nous n'y songions guère, nous continuâmes notre conversation à bâtons rompus, le comte ne disait pas mot, il semblait réfléchir. Tout à coup il se tourna vers moi et vers Madame P...

— Mesdames, dit-il , vous vous intéressez, je le sais, à mademoiselle Salomé, vous appréciez les qualités excellentes de son cœur et de son esprit, vous rendez à sa beauté Tadmiration qu'elle mérite. Mon capitaine et mon ami ne sont pas de trop non plus, je puis donc devant vous tous reprendre avec madame Ortbile, l'entretien que j'étais venu cherclier, en la priant seulement de renvoyer sa voisine, devant qui je ne désire pas m 'expliquer.

La jeune fille était alors dans l'autre pièce et ne pouvait l'entendre, la malade la rappela, lui com- ^landa de fermer la porte, de rester dehors dans

le jardin et de ne revenir que lorsqu'on aurait besoin d'elle. ^

— Ces messieurs et ces dames ont à me parler, ajouta- t-elle avec un air capable.

Nous nous regardions fort embarrassés. Fallaitil lever le siège ? Fallait-il autoriser par notre présence une extravagance semblable ?

— Lionel, dit son ami avec impétuosité, le capitaine , ces dames , savent tout, nous sommes venus ici clans Tintention de Remmener, je ne te le cache pas. Je t'en conjure, songe à ce que tu vas faire , songe qu'il y va de ton bonheur , de celui même d'une autre, tu es dans un état de surexcitation qui ne te permet pas de bien juger. Nous, qui t'ahnons, nous sommes de sangfroid, nous voj'ons...

— Et moi donc, est-ce que je ne suis pas plus calme que vous ? Est-ce que je ne vois pas mieux que vous ce qui doit être ? Est-ce que je ne comprends pas l'inconvenance re tes paroles prononcées ici devant madame Ortbile ? Ne m'oblige donc pas à te rappeler ce que tu dois à elle et à

moi. Mon parti est bien pris et je ne crains pas de le proclamer en face de toute la terre, je viens demander à madame si elle veut l)ien m 'accorder mademoiselle Salomé en mariage.

— Comment ! interrompit-elle. Que dites-vous, monsieur, je me trompe, sans doute ?

— Vous ne vous trompez pas, madame, mon bonheur, ma vie, sont entre vos mains, j'aime votre fille de façon à mourir si je dois la perdre. Je voudrais avoir dix fortunes comme la mienne à lui offrir.

— Monsieur... ce n'est pas possible. Vous êtes bien le comte de N..., n'est-ce pas ?

— Assurément, madame. Qu'importent mon titre et mon nom, c'est de mon cœur qu'il s'agit.

— Un comte de N... ne peut épouser la fille d'un paysan.

-— Je suis libre et maître de moi, je puis épouser une honnête fille que j'aime, sans m'inquiéter de sa naissance et de sa position.

—■ Mon cher comte , poursuivit nioji mari , vous le voyez, madame elle-même ne peut croire

à une telle résolution de votre part, ceci vous prouve combien elle est...

— Vous, mon capitaine, et madame également, vous y croirez quand j 'aurai donné ma parole de gentilhomme de n'avoir jamais d'autre femme que mademoiselle Salomé Ortbile.

Il est facile de comprendre notre surprise et notre contrariété en entendant ces paroles.

— Lionel, c'est insensé! s'écria M. de R..., l'ami du comte.

— Lieutenant, réfléchissez, ajouta mon mari.

— Il y a longtemps que je réfléchis, mon capitaine, et J3 suis décidé.

* — Mais, poursuivis-je vivement, si Salomé vous refuse, si elle ne vous aime pas ?

— Je ne me marierai jam.ais, alors, madame. Mon mari fit un mouvement facile à traduire

par le proverbe :/

Serment d'ivrogne ou d'amoureux.

Le comte ne le remarqua pas.

Estelle n'avait rien dit encore, sa précoce raison devait cependant découvrir l'argument le plus propre à impressionner ce pauvre égaré.

— Tous faites-là une supposition inutile, ma chère, reprit-elle en s'adressant à moi. M. deN... sait très-bien que Salomé n'a pour lui aucun amour, mais il compte sur l'ambition qu'éveillera en elle la reclierclie d'un homme de son nom. Il pense qu'elle ne résistera pas au désir d'être comtesse, de posséder une grande fortune ; il espère que sa mère éblouie l'engagera à tout oublier , pour ne pas laisser échapper une position de cette importance. Il se préoccupe peu de son cœur, qu'il ne possède point, et ne songe qu'à obtenir sa main. S'il en était autrement, il n'eût pas fait une pareille démarche, il n'y eût pas mis cette solennité, c'est mon avis, du moins.

M. de N... se leva pâle et tremblant.

— Oh ! madame , madame ! pouvez-vous me juger ainsi !

Estelle avait ouvert la route, mon mari et M. de R... se hâtèrent de Yy suivre.

— Madame P... a raison , dit Tami, et la question envisagée de cette manière te fait un devoir de te retirer.

Le jeune homme s'était rassis, il tordait sa moustache avec rage et frappait sa botte du manche de son fouet. Il se livrait en lui-même un combat terrible, Tamour et la vergogne se disputaient son cœur, il n'osait pas se prononcer.

— Madame, dit-il en se retournant vers Estelle, je n'eus jamais la pensée que vous me supposez, je vous l'atteste sur l'honneur. J'aime mademoiselle Salomé d'une passion invincible, je le sens, je ne puis vivre sans elle, j'en ai acquis la certitude, je lui oiTre mon nom, qu'y a-t-il là d'offensant pour elle ? Pouvais-je, au contraire, lui donner une plus grande preuve de mon estime? Elle est libre de me refuser, certainement, et moi je suis libre de mourir.

— ^ Mourir! mon cher Lionel, interrompit m.on mari, on ^ ces idées-là à votre âge, mais un

homme d'honneur ne les conserve pas longtemps, c'est un crime que de s'ôter la vie ; d'ailleurs l'amour passe comme toutes les choses de ce monde lorsque le mariage ne le sanctifie pas et véritablement.

— Merci, mon capitaine, chacun a sa manière dépenser et de sentir, je sais que mon amour ne passera pas, moi...

— Nous en disions tous autant.

La physionomie du pauvre jeune homme respirait une mélancolie et une résolution touchantes. Estelle et m.oi nous avions les larmes aux yeux. M. de R... serrait fortement la main de son ami. La malade ne savait trop quelle contenance tenir, elle répétait incessamment :

— C'est bien de l'honneur pour nous, monsieur le comte, c'est bien de Thonneur pour nous.

Nous étions tous embarrassés et nous songions à lever le siège, lorsque la porte s'ouvrit brusquement et Salomé entra suivie de Wilhem et de Freyschutz. A l'aspect de cette assemblée son ^sourcil se fronça et son visage exprima une vive

contrariété. Lionel s'était levé et la saluait aussi respectueusement qu'une duchesse.

Elle n'eut pas l'air de le voir et s'occupa seulement de nous. Chacun sentait néanmoins que le sort de l'amoureux allait se décider et qu'on ne pouvait remettre davantage le dénouement.

Mon mari , impatient d'en finir , convaincu qu'en tuant l'espérance chez M. de N... on tuerait aussi sa passion, désireux de lui rendre sa tranquillité, mon mari donc entama tout directement l'entretien.

— Vous ne pouviez arriver plus à propos, mademoiselle, votre présence était nécessaire ici.

— Et pouniuoi , monsieur ? demanda-t-elle étonnée.

— M. le comte Lionel de N... est venu demander votre main à madame votre mère, elle n'a pas voulu répondre avant de vous avoir consultée, sa décision dépend de vous.

Rien ne peut rendre l'étonnement et la contrariété qui se peignirent sur les traits de la jeune fille. Elle se retourna vivement du côté da

Williem, resté debout à la porte et appuyé sur le chambranle.

— Oh ! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, 'ne craignez rien, Wilhem, je n'ai qu'une parole. C'était, hélas ! la réponse la plus claire et la plus fatale que pût recevoir le prétendant.

Elle l'atteignit en plein cœur et il pâlit tellement que j'en fus effrayée ; je crus qu'il allait se trouver mal ; ce fut un mouvement passager , il se releva et la regarda d'un air suppliant. C'était un fort beau garçon, que M. de N... et la douleur Tembellissait encore. Nous trouvâmes Salomé bien cruelle.

Wilhem n'avait rien répondu, il s'était assis modestement en arrière. La jeune fille ne s'occupait que de lui; une nouvelle question de M.R..., empressé de venir en aide à son ami anxieux, la força à s'occuper de nous.

— • Que doit espérer M. de N..., mademoiselle ? reprit-il,

— M. deN... est bien bon de faire attention à moi, monsieur, je ne Mai pourtant jamais donné

lieu de me remarquer, il est trop juste pour nier cela. Je suis une pauvre fille de la campagne, très-indigne d'être comtesse et faite pour vivre comme j'ai toujours vécu. Je n'ai pas besoin de fortune, je ne veux pas que mon mari puisse me reprocher un jour celle qu'il m'a donnée.

— Salomé! s'écria Lionel.

— Laissez-moi parler, monsieur, et ne vous offensez pas, je ne veux rien vous dire de désagréable, mais j'ai bien réfléchi, et , quoique sans éducation, j'ai du bon sens. Vous ne m'aimeriez plus bientôt si je vous épousais, alors vous rougiriez de moi et vous maudiriez le jour où vous m'auriez connue.

— C'est très-probable, murmura mon mari.

— Vous toyez, le capitaine pense comme moi, et pourtant il est savant, le capitaine. Non, monsieur, ne songez pas à cela, on n'a jamais pu faire raisonnablement une grande dame d'une gardeuse de vaches. Vous m'oublierez vite, quand vous serez parti, et vous me remercierez de vous avoir refusé. Je vous remercie tout de même de l'hon-

neur que vous me faites et qui serait notre malheur à tous les deux.

— Mais, ma fille,refuser une pareille position 1

— Ma mère, elle n'est pas faite pour moi, ni moi pour elle, nous ne resterions pas longtemps réunis.

— Voilà une fille de sens, ajouta Estelle.

— Elle n'a pas autant de sens qu'elle a d'amour pour un autre, interrompit le comte avec un sanglot contenu.

— D'amour pour un autre! monsieur, ne le croyez pas. Ma fille...

— Tout doit s'expliquer aujourd'hui, ma mère, j'aime Wilhem et je lui ai promis d'être sa femme.

— Wilhem ! un infirme ! un vagabond ! un sans le sou î Je n'y consentirai jamais. Quoi! c'est pour lui que tu repousses un pareil parti ? Je te croyais occupée de lui par pitié, par charité, mais en faire ton mari, c'est impossible !

Une discussion de famille allait nécessairement s'engager, nous n'avions rien à y voir, nous nous disposâmes à partir.

— Non pas, mesdames, je vous en conjure, s'écria Salomé se jetant au devant de nous, non pas î II faut que tout se discute à présent et devant vous, ne me refusez pas cette preuve d'intérêt et à M. le comte aussi. Quand il saura ce que je pense, il deviendra raisonnable, j'en suis sûre, et vous parviendrez mieux à le consoler en n'ignorant rien de la vérité.

— Ma fille, il n'est pas besoin de retenir longtemps ces dames, je ne changerai pas, tu n'auras pas mon consentement, je serais une mauvaise mère si je te le .donnais.

— Eli bien, nous attendrons.

— Quoi? que je meure? Tu n'auras pas longtemps à attendre, c'est vrai,mais jeté déshériterai.

— Ah ! mamzelle Salomé , fît Williem tout ému, et en allemand que mon mari m'expliqua depuis, je ne veux pas être la cause de cela.

— Écoutez-moi bien, ma mère et toi Williem, et vous, monsieur le comte, car je vais dire la vraie yérité du bon Dieu. J'aime Williem, parce qu'il est malheureux et pauvre, je l'aime encore plus que "M. de N... ne m'aime, moi. Il ne peut renoncer à moi sans mourir, dit-il, moi je n'abandonnerai Wilhem qu'en mourant. Madame, madame î ajouta-elle en joignant fortement ses mains et en se jetant presqu 'à mes genoux madame, vous êtes bonne, vous me comprendrez ! Mettez- vous à ma place : voici le comte à qui rien ne manque pour être heureux; nom, fortune, beauté, jeunesse, position enviée, il a tout. Ici voilà un pauvre orphelin, seul au monde, sans famille, sans appui, aveugle, obligé de gagner sa vie et n'ayant d'autre protecteur, d'autre ami que son chien.

Elle s'arrêta, car elle était émue, nous l'étions

tous. Lionel semblait la statue du désespoir, Wilhem pleurait d'attendrissement.

— En me perdant, M. de N... conserve tous ses avantages, à peine s'apercevra-t-il après | quelque temps que je suis de moins dans sa vie, plus tard il se félicitera de ce qui le désole aujourd'hui. Tandis que Williem? je suis son seul trésor il n'a que ma tendresse pour soutien, c'est un malheureux lancé dans la vie sans bras pour le soutenir, sans un cœur pour l'aimer. Pourriezvous bien me conseiller d'abandonner ce pauvre être ? Y a-t-il une âme assez dure pour repousser ses plaintes et sa confiance? Je ne le crois pas, je ne le croirai jamais.

— Salomé ! Salomé ! interrompit l'aveugle en étendant ses bras vers elle, Salomé, soyez bénie par le Seigneur, pour ces bonnes paroles.

— Je lui ai voué mon existence, nous avons échangé nos promesses, aujourd'hui même, au pied de l'autel. Je suis pour jamais à lui et rien ne pourra nous séparer.

— Et moi, je ne veux pas, je défends à cet in-

trigant d'entrer chez moi davantage et à ma fille de lui parler désormais. Qu'elle choisisse entre lui et moi, elle ne peut nous conserver Tun et Tautre, je l'atteste devant Dieu.

La situation devenait de plus en plus critique, mon mari s'était levé et marchait vers la porte ; nous le suivions et nous avions presque quitté la chambre, lorsque nous entendîmes Lionel dire à madame Ortbile :

— Je me retire devant une décision aussi positive, madame, je vous supplie de revenir sur votre défense. Quant à moi, je ne serai plus un obstacle aux projets de mademoiselle Salomé, je la vois aujourd'hui pour la dernière fois.

— Pauvre comte ! dis-je à Estelle, qu'il est malheureux ?

— Dieu soit loué ! répliqua mon mari. Cette fille est douée d'une raison supérieure.

— Cette fille est aussi folle que M. de N..., reprit madame P..., elle veut épouser cet aveugle malgré sa mère, je ne lui donne pas cinci ans i.our

en être désespérée. Nous n'y serons plus, mais nous le saurons, vous verrez.

La chère Estelle voyait toujours juste , aussi , malgré sa jeunesse et sa beauté si remarquable, elle a su se conduire au milieu des écueils.

Nous revînmes à la ville tous les trois, laissant M. de N... avec son ami. Celui-ci nous dit le soir qu'il Tavait quitté plus calme dans la soirée; qu'il lui avait promis de se distraire et de demander un congé dès le lendemain , un pareil amour ne devant pas prendre sur un homme de sa sorte un empire assez vif pour déranger son avenir.

— Je crois, ajouta le jeune homme, qu'il partira demain.

— Ah ! tant mieux, m'écriai-je, il se'guérira. Nous étions très-impatients d'apprendre la fin

, de l'histoire, pour ma part, j'avais embrassé le parti de Salomé et de son dévouement ; sans aucune expérience, n'ayant pas encore connu de déception, je ne croyais pas qu'on put se repentir de ses sacrifices.

On n'apprend ces choses-là qu'à ses dépens.

Nous causâmes sans fin de cette bucolique. Beaucoup des camarades de Lionel riaient de lui et voulaient parier qu'avant quinze jours il en rirait lui-même. Je n'étais pas de cet avis, c'eût été manquer à tous les devoirs d'un héros de roman, et tout l'intérêt se fût trouvé détruit par le fait seul qu'il reconnaissait son erreur.

J'espérais le revoir avant son départ ; il nous devait au moins une visite de politesse. Je ne sortis pas de la journée pour Tattendre, malgré mon désir de savoir ce qui se passait auprès de Biesliem. A six heures il m'arriva une lettre, apportée par le domestique du comte ; je la décachetai précipitamment et je lus :

« Excusez-moi , madame , si je ne vais pas

vous présenter mes hommages avant de partir.

Je ne suis pas assez fort pour voir qui que ce soit

et vous surtout, qui me rappelez si vivement la