ET D'UN BOUQUET

Le hasard m'a ramenée Tété dernier dans un petit yillage inconnu, des environs de Paris, où j'avais passé quelques mois très-lieureux, il y a bien des années. Comme il faut lui donner un nom, appelons-le si vous voulez, Romilly : nous serons tout près de la vérité sans la dire.

Quand je vins dans ce pays autrefois, il ne s'y trouvait qu'une seule maison bourgeoise, celle que j'habitais ; le reste c'étaient des chaumières éparses autour d'un étang, en suivant le cours d'un ruisseau tout bordé de saules et de frênes

avec des tapis de gazon , brodés de violettes à faire envie aux reines.

Les arbres formaient une voûte que les raj^ons du soleil ne perçaient que par étincelles, la fraîclieur de Teau, la mousse, les parfums, invitaient à la rêverie. Je me rappelle des demoiselles aux ailes bleues, qui bourdonnaient dans les roseaux, et des mouches brillantes que le feuillage attirait ; on eût dit des pierreries ailées, et j'en eusse volontiers composé un diadème.

J'allais souvent m'asseoir dons ce coin béni, où les oiseaux chantaient si harmonieusement, j'y restais de longues heures seule, à lire ou à penser. Quelquefois les enfants du village me troublaient par leurs jeux, alors je leur cédais la place et je cherchais une autre retraite.

Un matin, chassée de mon asile par mes turbulents voisins, je marchais devant moi, sans savoir où j'allais, à travers des sentiers bordés d'aubépines, de seringas. Il faisait un temps splendide, une journée de printemps où tout est en fête dans la nature. J'entendais la chanson d'une

LE ROMAN d'une CHANSON 313

petite jeune fille que je ne voyais pas, dont la voix m'arrivait coupée par la brise qui soulevait mes cheveux, c'était une douce sensation , le refrain était mélancolique, je n'en saisissais pas les paroles ; elles devaient exprimer un sentiment tendre, elles étaient prononcées tendrement, du moins.

A mesure que j'approchais, je distinguais mieux ; j'entendis parfaitement ce vers d'une romance connue :

a Je laisse mon bouquet, il parlera pour moi 1 »

Presque au même instant je tournais le sentier et je me trouvais à l'entrée d'une petite oasis, une clairière tapissée de vergiss 7nein niglit et de pâquerettes, entourée d'acacias, dont les fleurs tombaient en neige odorante. Au milieu une fontaine, claire et limpide comme du cristal, formait la source du ruisseau, qui serpentait parmi les herbes pour aller se perdre dans l'étang.

Une longue allée de peupliers conduisait à une

petite maison blanche et proprette. Une sorte de

banc de gazon invitait au repos, un gros bouquet de roses fraîcliement cueillies était posé à coté. J apercevais dans le lointain les plis d'une robe bleue qui s'enfuyait et se dirigeait vers la maisonnette.

La chanson était une réalité et le bouquet avait été laissé pour un ingrat, qui n'avait pas, apparemment, la mémoire dans le cœur.

Je fus enchantée de ma découverte et je m'assis sur le banc pour jouir à mon aise de cette solitude, ou peut-être un peu pour savoir si les roses resteraient longtemps délaissées , si elles devaient se flétrir comme les espérances changées.

Je n'attendis pas longtemps. Des pas précipités retentirent dans le chemin que je venais de quitter'; un jeune homme parut, il s'élança vers moi et resta tout interdit en ne reconnaissant pas celle qu'il croyait rencontrer. Ce n'était pas un monsieur de la ville, ce n'était pas non plus un paysan, il ressemblait plutôt à un de ces cultivateurs aisés dont l'éducation a été soignée et chez

LE ROMAN d'une CHANSON 315

qui la contemplation de la nature développe souvent Tinstinct de la poésie.

Celui-ci avait un visage intelligent, distingué, honnête ; jamais je ne vis un plus naïf, un plus vrai désappointement que le sien en me trouvant au lieu et place de la jeune fille. J'en fus tout attendrie. Ses regards se portaient sur le bouquet et sur le ruban bleu qui rattachait, puis ils cherchaient autour de lui une explication ; je voulus la lui donner, en lui évitant l'embarras de l'entendre directement. Je repris la romance, tout en jouant avec les oreilles de mon petit chien sans avoir l'air de m'apercevoir que je n'étais pas seule avec lui :

« Tout est triste au vallon, Alexis n'est pas là î » Adieu, mon Alexis, je retourne au village. » Pour toi je l'ai quitté, j'y retourne sans toi 1 » Demain, pour t'excuser, tu viendras au bocage... » J'y laisse mon bouquet, il parlera pour moi. »

Je regardais en dessous, comme regardent les femmes quand elles ne veulent pas qu'on cherche leurs yeux, je voyais à merveille l'amoureux, il

m'écoutait et il devenait rouge ; je comprenais ses émotions et j'étais curieuse de voir comment il sortirait de cette peine.

Ainsi que je Tavais deviné, il n'était pas trop gauche, il se baissa, prit le bouquet, en respira le parfum, et s'approchant de moi, il me dit timidement :

— Peut-on vous offrir ces roses, madame ?

C'était une façon de me remercier; il n'y avait là aucune intention de me manquer de respect, mais simplement une faute d'usage et de savoirvivre ; il obéissait à un mouvement naturel. Je l'aurais blessé en refusant, j'acceptai une belle moussue qui se penchait vers moi, et puis, le saluant de la main, je le quittai ; il devait avoir bien des choses à dire à ses fleurs, à la fontaine, aux arbres, à tous ces témoins muets qui avaient vu sa bien-aimée.

Dieu, que c'est beau la jeunesse !

Je m'en allai lentement par l'allée de peupliers. A peine eus-je fait quelques pas, que j'aperçus la robe bleue se faufilant à travers les églantiers.

LE ROMAN d'une CHANSON 317

Elle Yint très-près de moi, mais elle ne me vit pas, sans cloute, et bientôt je ne la yis plus : elle était retournée à la fontaine, où peut-être il l'attendait encore, qui sait ?

Je fus bientôt devant la maison, c'était un vrai nid dans des fleurs. Au moment où je passais, le curé du village sortait accompagné d'une femme âgée, dont les traits respiraient la quiétude et le bonheur.

— Ce sera donc, très-sùr, pour demain, à dix heures, nous serons exacts, monsieur le curé, à l'autel de la Vierge, et dès le matin on vous por" tera la moisson du jardin. Priez bien pour ma chère enfant.'

La mère prononça ces mots en se séparant du vieux prêtre, et celui-ci répondit par un sourire. J'avais le dénouement de mon roman sans l'avoir cherché.

Le lendemain je fus exacte ; je voulais être sûre de mon fait; je retrouvai mes fiancés agenouillés près l'un de l'autre, entourés de leur famille. L'église était parfumée par les fleurs, plus encore

que par Tencens. Je reconnus ]e bouquet de la veille placé dans la main de la Vierge ; il avait le même ruban bleu, et la place de ma rose était vide.

Je ii'ai jamais su le nom de cet heureux couple, je n'ai pas voulu m'en informer. J'ai revu cette année la maison et le jardin, la fontaine, les acacias.

Rien n'est changé ; il n'y a que moi qui suis changée, hélas !