c plonge plu,« proroD<léiiient <lan« »e< n-nfxions

CATHERINE, s'éloignant, à part, vers la droite, tout en examinant le clieinineau qui reste plongé dans ses réflexions.

Tiens, tiens!... Ehbien, tu vas le rencontrer, pourtant.

Il se décidera, pour sûr, en t'e'coutant.

A quoi? J'ignore. Mais ça peut rendre service,

Des gueux pareils, ils ont du toupet et du vice

Des sorciers, quelquefois, qui sentent le roussi...

Si maître Pierre avait aux jambes celui-ci !

Ma foi, je fais la chose à ma guise. N'importe!

Revenant vers le chemineau et lui tapant sur l'épaule au-dessus de la tahie où elle s'assied, presque dans le dos du chemineau.

etc.

On comprend qu'une mise en scène, ainsi établie, ait une valeur. Les directeurs de théâtres de province ne manquent pas en effet de l'acheter au régisseur, le prix variant de vingt-cinq à soixante francs. Pour certaines pièces qui appartiennent à des éditeurs de musique, elle se loue, en même temps qu'un album qui donne la reproduction coloriée des décors et des costumes.

Mais, après ces quelques explications techniques, revenons aux dernières répétitions. Nous avons quelques silhouettes encore à croquer.

La claque. — Le chef de claque. — <' La théorie et l'art des succès. > — Les mémoires d'un claqueur, — Le coiffeur.— L'armurier. — Le chef des accessoires. — Les conséquences d'un oubli. — Présence d'esprit des comédiens. —Le magasin des accessoires. — La « loi de proportion ».

L'avant-veille et la veille de la répétition générale, on voit s'installer au parterre, soulevant, pour se faire une petite place, les grandes toiles grises qui sont jetées sur les sièges pendant la journée, un monsieur, généralement grave, muni d'un calepin. Ce monsieur, c'est un personnage qui connaît l'importance de ses fonctions : c'est le chef de claque.

Il écoute attentivement la pièce et note, au fur et à mesure, les effets à faire, c'est-à-dire les passages où il donnera le signal des applaudissements. Le travail terminé, il le soumet à l'auteur et au directeur, qui le discutent, le complètent, le restreignent, si par hasard il a fait trop de zèle. Mais un bon chef de claque a l'intuition, dès une première audition, de ce qui doit « porter ». Ces indications arrêtées seront le thème sur lequel il « travaillera », « forçant " ou ne forçant pas, faisant manifester à ses hommes une satisfaction discrète ou un enthousiasme bruyant, demandant, à la fin de l'acte, un ou deux « rappels ». Il y a là un art plein de nuances , ([ui reflète toute la gamme du plaisir, depuis l'approbation faite de

murmures flatteurs, jusqu'au délire. Le chef de elaciue, au reste, pour appuyer ou glisser, s'inspire, en général habile, de roccasion, des circonstances, des dispositions du public. Il doit être jirudent au besoin, modérer ses troupes ou, par une décision hardie, les enflammer subitement, au contraire, fût-ce au delà des limites convenues. Il suggère un mouvement, ou il le suit, l'accentue; il n'impose rien.

On a essayé maintes fois de supprimer la claque. On est toujours revenu aux vieilles traditions. C'est une comédie dont personne n'est dupe, même lorsqu'elle est bien menée : ni l'auteur, qui a « réglé w lui-même les salves d'applaudissements, ni les comédiens, ni le public, témoin de la façon ingénue dont se passent les choses, les cla((ueurs étant parqués dans un coin de la salle, toujours le même, et accomplissant leur tâche au su et au vu de tout le monde.

Il faut considérer la claque comme une sorte «laccompagnement nécessaire, tenant lieu des anciens « trémolos » de l'orchestre soulignant les bons endroits. Le public parisien, sauf aux « prciniè:*cs », pousse la correction jusqu'à la froideur. M souffre volontiers, quand c'est à peu près son o})inion ((ui se tnmve exprimée, qu'on lui épargne la peine de marquer son assentiment, n'intervenant lui-même que quand il est réellement ému ou charmé. Il accepte, tant qu'il se pique d'indépendance, qu'on manifeste pour lui ou (jn'on lui donne l'exemple d'agir. 11 n'attache, au demeurant, (ju'une importance fort relative à ces bravos dont il sait l'origine, mais il les tolère.

autant comme un stimulant au jeu des acteurs, pour qui les applaudissements font l'effet d'un coup de fouet, que comme un stimulant pour luimême, pourvu qu'ils n'aient pas la prétention d'être une leçon. De là cette délicatesse de doigté (et c'est le mot propre) indispensable au chef de claque qui, psychologue à sa manière, se rend compte rapidement de « l'état d'âme » des spectateurs. Le silence les gênerait, dans leur habitude des conventions; trop de bruit les impatienterait. Parfois, leur plaisir étant certain, ils ne demandent qu'à être poussés à quelques démonstrations : le chef de claque sent alors , par une divination dont l'exercice de son art lui a donné la pratique, cette chaleur qu'il n'a plus qu'à augmenter de quelques degrés. Une claque, bion conduite, c'est-à-dire avec le sentiment de la mesure, est, en somme, plutôt agréable au public, qui a conscience qu'elle ne parviendrait pas à le diriger. Dans le cas où elle excéderait son rôle, il serait fort capable de se fâcher, en effet. La claque est impuissante à faire un succès ; elle aide à le soutenir.

Dans les théâtres qui ont leur liberté d'action, le chef de claque — la claque s'appelle du mot. plus discret, de « concession» — est quelque chose comme l'adjudicataire d'un service. Il paye une redevance, en échange d'un nombre de billets mis annuellement à sa disposition. Dans les théâtres subventionnés (l), le chef de claque n'est (ju'un

(1) C'est sur l'initiative do M. Bernhoim, commissaire du t^ouvornement près les théâtres subventionnés, (jue cotte modification a été décidée.

employé salarié, rétribué mensuellement, à la disposition do l'administration.

J'ai retrouvé un petit volume qui date de 18â9 et qui porte co titre : Mémoires d'un claqueur, contenant la théorie et l'art des succès , par Robert, ancien chef de la compagnie des Assurances dramatiques, chevalier du Lustre, commandeur de Vordredu Battoir, m,embre affilié de plusieurs sociétés claquantes (Paris , Constant-Chantpie , in-8). C'ostune sorte de satire du monde théâtral d'alors, une satire parfois médiocre, au demeurant, bien que l'ouvrage ait eu du succès, en son temps. Il indique quelles ressources un chef de claque tirait, à cette époque, de ses talents, choyé par les auteurs, accablé de politesses, recevant des redevances des acteurs qui désiraient être «soignés », réalisant de gros profits de la vente des billets, si bien qu'il arrivait vite »à la fortune. De fait, on a connu des chefs de claque, autres que cet imaginaire lîobert, occupant dans le monde du théâtre de grosses situations et disposant do capitaux qui les faisaient traiter en personnages.

De ce volume vieillot, je ne citerai pourtant qu'un passage demeuré assez amusant : c'est le récit d'une pi'einière représentation houleuse, où la claijue défend héroMjuement la pièce. Le chef, en homme décidé à vaincre ou à périr glorieusement, a échelonné savamment ses brigades. Le rideau se lève.

« ... Je puis dire (|ue, dans les premières scènes, tout marcha le mieux du monde; mais ne voilà-t-il pas (ju'au moment où on avait l'air de mordre au sentiment, un maudit vers mit en

f>A LA VIE D'UN THEATRE

train de rire les spectateurs des loges. Monchival pâlit, mais sans désespérer de la victoire. Alors, il donna le signal d'une salve qui répara ce petit échec. Nous avions ressaisi l'avantage, lorsque cet autre vers :

" L'infortune auprès d'elle eût glissé sur sa vie,

fit encore dégringoler l'auteur. Notre chef, furieux, donna le signal d'un feu de file qui, répété par les galeries, imposa silence aux mauvais plaisants. Mais, bientôt, ces coquins de cabaleurs ne se contentent pas de rire, ils sifflent, et j'ai la douleur d'entendre quelques sifflets de deux liards dominer le tonnerre de nos applaudissements. Dans l'excès de notre rage, nous aurions voulu boxer ces lâches ennemis de la gloire de l'auteur, mais nous étions seuls au parterre, tandis que, retranchés dans leurs loges, ils se moquaient de nous autant que de la pièce... Par une fatalité inconcevable, à peine avions-nous manœuvré de façon à rester les maîtres du champ de bataille qu'un vers arrivait tout à coup, qui nous forçait à reculer avec perte...

« Depuis le second acte jusqu'au dénouement, nous fûmes sans cesse sur la brèche, et jamais, dans aucune des représentations où je me suis trouvé depuis, la besogne ne m'a paru si rude. Il est vrai que je n'étais encore qu'un conscrit. Quant à Monchival, c'était un roc inébranlable... »

Robert parle là des « (Iames-cla((ue » (ju'il avait placées avec soin dans la salle. Ce devait être

J^u -rmfrrà/r.^tAi-fru^ wuuut^u.yiu- éHi oLo €Ce4>^*ft€t,A^.

I f£i/l»>f*f tntrt d» ùJar. )

/./* éifi :■ AL/ r n»0i^.,',.a.t*.

un l)ien grand événement que celui de cette première, pour avoir pris tant de précautions. C'était, je l'avoue, la première fois cjue je trouvais cette expression; il faut que les claqueurs d'aujourd'hui soient moins « artistes » que leurs devanciers ! Voici la définition qui en est donnée :

« Les dames-claque sont des spectatrices chargées de faire le mouchoir, non pas comme le faisait M. Vidocq en sa première jeunesse, mais à la façon des romantiques, et pour la plus grande gloire du sentiment. Il serait facile de montrer au doigt ces pleureuses le soir de la première représentation d'un drame ou d'un mélodrame. Nous allons, à ce sujet, rappeler une anecdote que nous garantissons historique.

« Depuis que nos grands théâtres se sont déclarés en faveur du genre lacrymal, ils ne négligent aucune occasion de soigner la réussite des mimodrames qu'ils offrent à l'admiration du public. Parmi les moyens qu'ils mettent en œuvre, il ne faut pas oublier les dames-claqae. Il y a quelque temps que l'une des plus sensibles fut mandée par un révérend père-noble et une ci-devant jeune première, qui lui promirent cent francs si elle voulait sangloter au second acte de la pièce nouvelle, pleurer au quatrième, se trouver mal au dénouement, le tout d'une manière sensible, afin que les journalistes pussent, le lendemain, relater le fait dans leurs feuilles. La proposition était trop avantageuse pour ne pas être acceptée. Il fut convenu, en outre, qu'on surveillerait du fond d'une loge la conduite de la conipéresse ^ placée au milieu de la première galerie. Les choses furent

d'abord comme on l'avait espéré. La dame-claque sanglota à perdre haleine au moment convenu, et lâcha, au quatrième acte, ses deux cataractes oculaires, mais le public, prenant la pièce à revers, siffla avec tant d'unanimité que force fut de baisser la toile avant la fin, incident qui empêcha l'évanouissement convenu. Malgré cela, notre affligée n'alla pas moins, le lendemain, réclamer la somme promise; on ne voulut lui en compter que la moitié, attendu qu'elle ne s'était pas évanouie : « Ce n'est pas ma faute, répondit-elle; « j'avais pris tous mes arrangements pour cela; « et si vous refusez de me solder entièrement, je « vous promets que je divulguerai notre marché, « à mes risques et périls. » Cette menace, faite d'un ton décidé, intimida les inventeurs de la scène tragi-comi((ue, et les cent francs furent payés comme si l'évanouissement s'était effectué. »

In ingénieux chef de claque d'aujourd'hui rétabli ra-t-il les dames-claque ?

Je peux joindre ici à cette physiologie de la claque, comme petit document pi([uant, les recommandations faites par un « général Bravo » à ses hommes, et consignées par lui par écrit, au sujet des artistes de u son » théâtre. C'est un morceau touchant à la critique qui, ma foi, n'est pn^ innladroit.

tt M"*' L... met assez de naturel et de verve dans ses rôles pour qu'on se borne à indiquer le m,ouvemcnf. 1 1 faut /o/ver u n peu plus avec M"*^ D. . . , dont le talent est plus froid. M"®E... commande le bravo par sou jeu franc et sa gaîté communicative.

M'^^N... appelle la claquepar sa démarche décidée. Il fut un temps où M"® B... n'avait qu'à se montrer pour faire partir le public ; aujourd'hui un peu d'aide est nécessaire, car, tout en perdant les roses de son teint, elle a gardé la plupart de ses défauts. Ainsi fait-elle précéder d'un repos les dernières svllabes féminines.

« Vous n'avez devant vous qu'une jeune princos — sa.

« Il est donc indispensable que la claque parte avant la fin du mot. M. L... n'est pas content de lui lorsqu'il n'est que beau et admirable : il veut absolument être sublime. Aussi, ne doit-on jamais craindre de frapper trop fort, surtout, lorsque, à la suite d'une tirade ronflante, il vient se poser mélodramatiquement sur la rampe et, regardant le public avec jubilation, il semble lui dire :« Es-tu content, public ? »

« Il y a un peu plus de mal avec M"® D..., dont les admirateurs baissent sensiblement. Elle retrouve de temps en temps quel([ues élans de tradition, mais en général, elle n'a plus dans la voix que certaines cordes trop hautes ou trop basses ; le médium est parti et doit faire présumer qu'il ne reviendra pas.

u II est donc utile de se tenir aux aguets afin de combler par des hourras les défauts d'organe, au fur et à mesure qu'ils se présentent.

« Il est également des absences de mémoire qu'il faut surveiller de très près. Quand M. C... s'emporte et frappe du pied, il n'y a pas un moment à perdre : vite, les applaudissements devront venir

à son secours ; pendant ce temps, le souffleur lui donne le mot et l'acteur reprend le fil de sa période... "

Pas trop mal, n'est-ce pas, pour un chef de claque ?

Ce n'est pas dans la salle, mais dans les coulisses qu'on a vu errer, fiévreusement, un autre personnage, qui peut dire, et non pas au figuré, qu'il tient dans ses mains la tête des acteurs : c'est le coiffeur du théâtre. Le coiffeur est loin d'être un « seigneur sans importance ". Il est le collaborateur du costumier. Par un abonnement annuel, il s'engage à fournir toutes les perruques qui sont nécessaires, selon le style, l'époque de la pièce. C'est un artiste à sa manière. Son art est limité, mais il y a encore beaucoup à faire dans ce domaine. On lui demande la connaissance parfaite des modes de tous les temps, du goût, de l'ingéniosité, et (le la patiente complaisance, car les artistes sont volontiers exigeants, se déclarent rarement satisfaits, réclament sans cesse des modifications, pour être mieux à leur avantage. Ce n'est pas une petite affaire pour le maître-coiffeur que de monter une pièce où il y a une nombreuse figuration, une i)ièce anticpio, par exemple, où toute les barbes doivent être tressées. Le coiffeur a, dans le théâtre, un atelier qui lui est réservé et où il achève et met au point le travail (|u'il acommencé chez lui. 11 faut qu'il soit, lui aussi, homme de ressources.

.l'ai vu un coiffeur parer... une statue. 11 s'agissait d'une pièce Scandinave. On avait commandé

au (léL'orateur une statue du dieu Odin. Je ne sais par quel malentendu, le décorateur se trompa et, au dernier moment, envoya une statue de la déesse Freya. Grand embarras, un instant, car il était fait, dans le texte, une allusion très nette à Odin, et l'on eût souri en voyant à la place du maître du Walhalla une déesse, ayant tous les attributs féminins. Le directeur prit bravement son parti. Le costumier et le coiffeur furent prévenus ; le premier revêtit la statue d'un morceau d*étoffe ; le second colla une longue barbeau visage glabre de la déesse, une barbe dont les flots descendaient plus bas queîapoitrine et, avec de l'ocre, lui donna les tons du bois dont elle était faite. Ainsi maquillée, la statue était assez acceptable pour qu'on ne remarquât point l'erreur.

M. Arthur Pougin a posé un petit problème aux chercheurs de curiosités théâtrales. Dans VAlmanach des spectacles de 1790, il a trouvé dans la liste des « préposés et employés à l'administration de l'Opéra » cette mention :

Perruques — iM. Bruno.

Coeffeur — M. Desnoyer.

Cocffarier — >I. Dubreuil.

Qu'est-ce que pouvait bien être le « coeffurier », à coté du perruquier et du coiffeur ? M. Pougin qui sait tout, i)ourtant, on fait d'histoire du théâtre, n'a j)u éhicider cette énigme.

Aujourd'hui, le coiffeur a un, deux ou trois aides, selon l'importance du théâtre et de la pièce. Il bénit, naturellement, les pièces modernes, qui ne lui donnent (jue peu de peine, relativement aux

autres, encore qu'il y ait, cependant, certaines perruques irrésistibles, dissimulant de fâcheuses calvities, qui soient des chefs-d'œuvre.

S'il s*agit d'un ouvrage à costumes, l'armurier a également assisté aux dernières répétitions. L'Opéra possède un magasin d'armes qui est une sorte de musée, mais les autres théâtres sont généralement moins bien pourvus, à ce point de vue, et ils ont un contrat avec un spécialiste d'armes de théâtre qui fournit ce dont on a besoin. Il y a de très belles armes de théâtre, reproduisant des pièces de collection et qui valent un prix élevé.

Avec le souci d'exactitude que l'on a aujourd'hui, on ne se contente plus d'un à-peu-près. Pour certaines reconstitutions anti([ues, notamment, on arrive à dos déponsi^s considérables, ces commandes spéciales exigeant Ijeaucoup de recherches et d'habileté dans l'exécution.

Les « accessoires » sont également, à présent, d'un « fini » presque toujours remanjuable. Pour ne <Mler ({u'un exemple récent, tju'on se rajipelle ceux (le la Mai'tijrc, à la ("oméilie-rrancaiso. Ils évoquaient avec une merveilleuse fidélité les ob-

LA VlË D'UN THEATRE

jets familiers de la jRome païenne. Il y a deux grandes maisons qui ont, pour ainsi dire, le monopole des cartonnages artistiques ou des imitations de toute sorte. Je sais ainsi — pour l'avoir demandée — une série d'instruments de musique anciens qui, pour la perfection de la reproduction, ont un véritable intérêt.

Atelier de cartonnages artistiques.

Quant aux menus accessoires, ils sont fabriqués au théâtre par l'employé chargé de ce service, qui, quelquefois — et les choses n'en vont }>as plus mal — est une femme. Cet employé a pour mission de réunir, d'après une liste ({ui lui est remise par le régisseur, tous les objets qui doivent servir au cours de la pièce, lettres, plumes, verres, assiettes, etc. II faut là un soin allant jusqu'à l'extrême minutie. On devine dans quel embarras l'absence d'un de ces objets pourrait mettre Tac-

teur en scène. Il y a dans tous les recueils d'a/ias dramatiques quantité d'historiettes contant des traits de présence d'esprit de comédiens suppléant par une addition au texte à l'oubli d'un accessoire. C'est par exemple, l'aventure de cet artiste qui devait recevoir d'un facteur entrant sur le théâtre une lettre qui modifiait soudain la situation. Le

Atelier de c.irtoii nages.

f.acteur arriva bien, il ouvrit sa boîte pour y prendre l'enveloppe. Par (juel accident la boîte se trouva-t-elle vide ? Le " petit rôle » ((ui jouait le fa(;teur, sachant (pielle i»ravité pouvait avoir l'incident, se trouble, pâlit, ne retient pas un geste d'inquiétude.

L'acteur comprend ce (|ui se passe, et, avec un superbe sans- froid, il sVîcrie, ou à peu près : « Ah ! co(iuin, tu t'es grisé... lu as perdu la lettre que m'écrivait mon fds... Heureusement, je connais

Ih LA VIE D'UN THÉÂTRE

bien ses sentiments... je devine ce qu'il me disait... » Et, imperturbablement, il récite la lettre qu'il eut dû lire... L'action continue...

A la vérité, on imagine volontiers sur ce thème plus d'anecdotes qu'il y en a. En fait, l'embarras est toujours très grand quand une circonstance fâcheuse fait, par hasard, risquer un de ces accrocs. Mais les mesures sont, en général, bien prises.

Le magasin d'accessoires se trouve, presque toujours, immédiatement à côté de la scène. C'est, selon les circonstances, une pièce de dimensions qui deviennent bientôt forcément trop restreintes ou un réduit grillé ménagé où l'on a pu, encore plus insuffisant pour la quantité de choses qui y sont amoncelées. Pour le profane, c'est l'impression d'une boutique de bric-à-brac. Que d'objets bizarres, hétéroclites, invraisemblables, réunis là ! Tous ont eu, à un moment donné, leur essentielle utilité. Des épaves de toutes les époques, de tous les mondes se trouvent rassemblées sur les tablettes, évoquant des pièces représentées, à côté des menus ustensiles qui servent presque constamment. Comme auteur, j'admirais naguère, l'adresse de la personne chargée dans un théâtre littéraire, du département des accessoires, lui ayant d<3mandé de confectionner, ce qui n'était pas très commun, un cœur dans un bocal. Cela fut fait en un tour de main et l'on eût juré qu'on se trouvait en présence d'une véritable pièce anatomique. Le chef des accessoiresdoit être un « débrouillard » dans toute la force du mot, ne s'eml)aiTassant d'aucune difficulté, sachant où tout

rencontrer, ayant des relations partout, tant soit peu au besoin, peintre ou sculpteur. C'est encore lui qui charge de poudre les armes, qui compose les boissons qui sont décorées de noms pompeux, versées dans des bouteilles appropriées, ou qui cuisine la soupe fumante que l'on apporte, dans un drame rustique aux gars de la ferme.

Les repas de théâtre ! sur ce sujet, M. Becq de Fouquières a noté des observations qui sont très justes, en rappelant les pièces « où l'on dîne ». « Je prendrai, dit-il, un exemple dans VAnii Fritz. Le repas que l'on sert au premier acte nécessite un grand nombre d'accessoires qui ont chacun une certaine importance, les uns parce qu'ils ont un rapport avec le texte, les autres, parce qu'ils servent à des combinaisons scéniques. Il faut donc observer la loi de proportion. La nappe, sur laquelle l'attention des spectacteurs est formellement appelée, doit être d'une imitation beaucoup plus parfaite que les autres parties du service. Les détails du repas ne doivent pas être traités tous avec le même soin, ni atteindre le même degré de fini, car ils ne sont pas tous destinés à faire également illusion. La fumée qui s'échapj)e de la soupière répond par la perfection d'imitation au jeu de scène ((ui ouvre le repas et sur le(|uel l'attention du spectateur est maintenue pendant un certain temps. Mais, après la soupe, toute la suite tlu repas est composée d'accessoires de théâtre, qui sont bientôt relégués au deuxième et troisième plan d'importance par la marche île l'action théâtrale. Si nous nous transportons dans un autre théâtre, à la Gaîté, nous verrons qu'au

premier tableau de la Charbonnière , pièce dans laquelle la mise en scène occupait le premier rang, la loi de proportion était cependant observée et exactement de la même façon dans la disposition du banquet des fiançailles. La règle est générale et on en trouvera l'application dans toute mise en scène bien conçue. C'est ainsi que sont réglés les repas de Don César au quatrième acte de Ruy- Blas, celui d'Annibal et de Fabrice dans VÂventarière^ celui de l'oncle et du neveu dans II ne faut jurer de rien. Il ne faut insister que sur les détails qui ont un lien étroit avec l'action : dès que l'attention du public se détourne vers un autre objet, il faut que le repas s'efface et prenne fin. D'ailleurs, l'observation du temps exact n'est jamais nécessaire au théâtre. Comme dans la vie réelle le spectateur perd la notion du temps dès que son attention est détournée... »

Les figurants.

Le « figurant » mérite sa monographie. H inspira nombre de croquis à la plume, sans parler des croquis au crayon de Gavarni et de Daumier, dans les Français peints par ca.v-niônwsA\ fut souvent silhouetté, mais généralement avec plus de fantaisie que d'exactitude.

Je rappellerai, notamment, l'amusante étude d'Etienne Arago, qui dit, en souriant, qu'il appartient « à une race mixte, à moitié acteur, à moitié décor, tour à tourbéte, héros, machine ". L'esprit dispensa l'écrivain d'observation. C'est lui qui, emporté par l'habitude de la critique narquoise, avançait « ([u'il fallait plus de talent pour faire un figurant supportable qu'un acteur excellent ". Lt il développait ce paradoxe en démontrant que l'acteur n'a (ju'un emploi dans lecpiel il se retranche, son engagement à la main. Mais u brode({uin ou cothurne, casipie en cuir ou cascjue à mèche, botte ou esi)adrille, sabot ou soulier à la poulaine, il fautcjue le figurant ait le pied à toutes chaussures, comme la tête à toute perru(iue. Artiste multiforme, caméléon dramati(jue,le figurant est forcé })ar sa spécialité, ou plutôt faute de spécialité, de paraître jeune ou vieux, bossu ou bien fait, borgne ou aveugle, roi ou paysan, sauvage

OU civilisé, selon le bon plaisir du dernier faiseur de dialogues »...

Et d'autres plaisanteries sur le même thème :

« Toi, suporbe Orbassan, c'est toi qua je défie !

« Ainsi dit Tancrède, et il jette son gant sur le théâtre. Orbassan fait un geste du doigt; son écuyer s'avance fièrement, se baisse, ramasse le gage de combat et va reprendre sa place. On croit que cela n'est rien, s'avancer, se baisser, ramasser, se replacer!... mais c'est le sublime du métier! que dis-je, c'est le triomphe de l'art. Il n'est peutêtre pas d'acteur consommé qui exécutât ces divers mouvements sans prêter à rire à la multitude.

«. Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je défie f

« Rien, au contraire, n'est plus aisé à bien lancer : il ne faut pour cela que de l'organe, de l'œil, de la noblesse, de l'âme, des misères, enfin! ,T'ai toujours vu à ce vers les débutants les plus médiocres criblés d'applaudissements : d'où l'on doit nécessairement conclure que, contrairement aux habitudes prises, c'est le figurant qui devrait faire fi du comédien, et que, pour le hisser au rang qui lui appartient sur l'échelle dramatique, il ne lui manque qu'un bon panégyriste. »

Puis des anecdotes sur « l'ambition » des figurants, aspirant à remplir des rôles. Telle l'histoire d'un certain Fonbonne, qui remettait en scène les lettres, dont la remise n'est même pas accompagnée par un mot, avec une grâce particulière.

Enivré des éloges que sa spécialité lui avait attirés, il voulut en obtenir le prix.

u Saisissant son courage et son chapeau à deux mains, il se présenta chez le directeur du théâtre auquel il appartenait : « Monsieur, lui dit-il, je ne crois pas remplir ma place aussi bien que M"*^ Georges, mais enfin, je tiens un emploi indispensable à la satisfaction du public. Je n'exige pas vingt-cinq mille francs comme M. Frédéric I^emaître... oh, non, pas encore, mais mes émoluments sont modestes, et je viens vous demander une légère augmentation.

" — Monsieur Fonbonne, répondit le directeur, sans lui laisser formuler le chiffre de ses prétentions, je vous estime je vous aime, vous êtes une de mes plus solides colonnes; je sais tout ce que vous valez, et je trouve votre demande de la plus exacte justice.

" Ici, le front de M. Fonbonne se redressa, et l'index et le pouce de sa main droite se glissèrent dans le gousset de son gilet, qu'ils parcoururent comme pour en sonder les profondeurs et savoir s'il pouvait contenir le surcroît d'appointements qu'un tel début semblait lui promettre.

« — Ainsi, je ])nis donc espérei' ([u'une auiimentation de...

« — Fs[)ércz, monsieur Fonbonne, espérez, car les temps sont durs, et l'espoir est un grand soulagement à toutes les misères. »

« Le iigurant se sentit vaguemeni iiKpiiet.

« Cependant le directeur insista.

" — Je vous répète que je vous approuve, et, pour que vous n'en doutiez pas, vous ne sortirez

pas d'ici sans avoir reçu la preuve de ma bienveillance et de mon estime. »

« Nouveau mouvement de joie, mais, immédiatement aussi, nouvelle douche.

« — Monsieur Fonbonne, vu les recettes courantes, il m'est impossible de vous donner de l'augmentation, mais le lucre n'est pas l'unique passion de l'artiste. Ne pouvant vous satisfaire du côté de l'argent, je vous satisferai du côté de la vanité. Vous étiez figurant, comparse: dès ce jour, vous êtes artiste. Vous étiez porté sur la feuille des figurants : vous émargerez désormais sur celle des comédiens. Allez, et, désormais, appelez sans crainte M. Frédéric « mon camarade ». J'espère, monsieur Fonbonne, que vous saurez reconnaître ce que je fais pour vous. »

" Et M. Fonbonne se retira, heureux et fier de ce surcroît d'honneurs ; mais, hélas, la médaille avait un revers. Les figurants étaient payés régulièrement, par quinzaine. Les artistes, en ce théâtre, subissaient fréquemment des retards dans leurs appointements et M. Fonbonne, dans sa nouvelle dignité, fut obligé de vivre à crédit pendant plusieurs semaines : les grandeurs coûtent toujours quelque chose... "

Tout cela, c'est de la spirituelle chronique. Rentrons maintenant dans le domaine delà réalité. Le figurant peut se définir plus simplement: un résigné qui, moyennant un franc ou un franc cinquante par soirée, se prête passivement, sans chercher à comprendre, à tout ce qu'on exige de lui.

Généralement, il est recruté par un employé

appointé, le chef de la figuration, lequel a pour mission de « fournir » au théâtre le nombre d'hommes nécessaires, de leur transmettre les indications qu'il a reçues du régisseur général, de les surveiller, de leur indiquer la façon de s'habiller, de les grouper ensuite sur le théâtre, et qui, théoriquement au moins, est responsable de leur conduite.

Dans les théâtres qui emploient une figuration considérable, le monde des figurants est un monde un peu mêlé. On ne demande pas de « références >', et on prend, selon les besoins, pour un soir, ce ({ui se présente pour faire le « peuple ». Dans un théâtre populaire, voisin du Palais de Justice, certains individus, sans s'en vanter, naturellement, venaient figurer en sortant du Dépôt, s'offrant au rabais. (Hlles et Abadie, chefs d'une bande d'assassins, avaient figuré à l'Ambigu, et ce détail fut rappelé à l'audience. Il arrive aussi aux chefs de figuration qui cherchent à économiser sur la somme qui leur fut remise pour engager leur personnel, d'employer ce ({u'on appelle en argot théâtral des « têtes à l'huile ", c'est-à-dire des amateurs qui ne demandentpoint de salaire.

Mais, avec de tels éléments, on ne produirait (pie du désordre. Il faut un noyau de figurants réguliers, dans lescjuels s'encadrent ces inilépendants, et qui exécutent ponctuellement les mouvements laborieusement réglés, que les autres n'ont qu'à reproduire .

On conçoit ([ue les directeurs tiennent peu à ces passants. Ils cherchent à obtenir de leur chef de

fii^uration des hommes ayant quelque tenue, quelque souci du devoir, quelque habitude de la scène, c'est-à-dire des « professionnels », qui seuls, peuvent comprendre rapidement et rendre ce qu'on leur demande.

Dans les théâtres littéraires, où le règlement des salaires se fait plus correctement, sans marchandages, où l'administration, tenant à ce que tout se passe régulièrement, opère le paiement ellemême, où, d'ailleurs, on n'emploie pas de véritables masses, on arrive à avoir de très braves gens, propres, soigneux, se retrouvant toujours les mêmes, obéissants, bien « en main », prenant peu à peu goût au métier supplémentaire qu'ils ajoutent à leur métier.

Ce sont le plus souvent des concierges, des ouvriers travaillant chez eux, et qui peuvent abandonner leur ouvrage sans inconvénient, pour les répétitions de jour (c'est le point qui rend le plus difficile le recrutement des figurants convenables), des camarades de petit atelier où la besogne n'est point trop active.

Ceux-là, exacts, intelligents, ne buvant pas, s'intéressent à la vie du théâtre, causent entre eux de la pièce, connaissent les artistes, et ils sont capables, au besoin, de sacrifier leur salaire d'ouvriers pour leur moindre salaire de figurants si on exige d'eux, en un moment qui les gêne, une répétition dans la journée. Les répétitions sont payées, d'ailleurs, du même prix que les représentations. Il se glisse aussi parmi eux quelques acteurs de théâtres de banlieue inoccupés, qu'on reconnaît à la naïve importance (ju'ils cherchent à se donner.

Quand l'importance de la mise en scène exige du renfort, ce sont les figurants réguliers qui, dès que la nouvelle est connue, préviennent des amis. Le spectacle est assez mélancolique du choix de ceux qui seront admis. On fait ranger les postulants sur la scène, à peu près par rang de taille, sur un rang. Le directeur, suivi du régisseur, passe devant eux, et comme tout groupement humain présente de pitoyables laideurs, écarte ceux dont les désavantages physi([ues sont par trop manifestes. Avec un peu plus de ménagements, il agit de même pour les femmes.

Celles-ci sont payées généralement cinquante centimes de plus que les hommes. Ce sont des ouvrières ({ui gagnent, plus péniblement qu'au théâtre, un franc cinquante ou deux francs et qui, par là, sont empressées à figurer. Ce sont aussi des modèles d'atelier (plus capricieuses que les autres, celles-là!), ou des femmes de petits employés de la maison, n'ayant point mauvaise tournure.

J'ai qualifié les figurants de « résignés ". Je ne dis pas, cependant ((ue, avec le temps, une [)etite gh)ri<)le ne leur vienne quel([uerois. Les beaux costumes tentent évidemment plus que les haillons, et on aimera mieux être un décoratif " garde du roi " au casc[ue empanaché, qu'un vulgair*^ « peuple »>. On prendra goût aussi à se mettre en évidence. Je sentis ({uehfue dépit, par exemple, quand je montai la Grand' mère, de Victor Ilugo, chez les soldats, superbement habillés de rouge, de la fiandgrave venant pour arrêter le duc Charles, (juand je leur demandai «le se dissimuler

8h LA VIE D'UN THEATRE

derrière les arbres, de façon à ce qu'on ne fît que deviner leur présence menaçante : cela leur paraissait un peu dur, assurément, de s'être habillés à peu près pour rien et de se cacher, au lieu de parader. D'ailleurs, il finit par s'établir une sorte de hiérarchie, et ce sont ces sortes de brigadiers de la figuration qui remplissent les rôles muets, réclamant, pour ne pas faire sourire, de l'aisance, delà sûreté dans les manières et dans la démarche.

Etienne Arago plaisantait en parlant des « talents " des figurants, mais il est certain que le métier s'apprend, rien ne s'improvisant en ce monde. Les nouveaux venus ont immanquablement une tendance à se grouper dans des attitudes militaires, raides et figées, à former des rangs comme au régiment, à se tenir immobiles; et r « art », c'est de donner l'impression du naturel, de la vie.

La méthode est absurde qui consiste, aux dernières répétitions, à l)rutaliser, à rudoyer les figurants. On ne l'a conservée que dans les théâtres secondaires. On obtient d'eux tout ce qu'on peut obtenir en stimulant un peu, au contraire, leur amour-propre, en leur donnant, à leurs propres yeux, quelque importance, en faisant appel à leur bonne volonté, et, surtout, ce qui devrait être le commencement de tout, en leur expliquant patiemment ce qu'on attend d'eux. Ils arrivent alors à s'intéresser à l'action, à s'imaginer qu'ils y ont une certaine part, et ils recommencent dix fois de sifite, de bonne grâce, s'il le faut, le mouvement difficile que l'on cherche à régler.

Je parlais de l'attachement qu'ils finissent par vouer à leur métier. Il m 'arriva un jour, avec une lettre de recommandation, un malheureux garçon qui so trouvait dans une détresse effroyable. Il était de fort bonne famille, il avait reçu une éducation convenable. La malechance s'était acharnée contre lui, et, à bout d'expédients, il avait pensé à se faire employer comme figurant, faute de mieux. J'acquiesçai à son désir et je le le recommandai au régisseur général.

Je le retrouvai dans un groupe de « gardes » dans une tragédie. Il avait quelque embarras, quelque honte, une sorte de pudeur à se rencontrer là. Je le compris, et je détournai intentionnellement les yeux en passant près de lui.

Avec quelques égards pour sa situation particulière, on le fit « travailler » aussi souvent que possible, et, dans les pièces même qui n'exigeaient que peu de monde, on le convoquait, pour lui faire gagner la très petite somme qui, pourtant, dans sa misère, lui devait être une aide.

Quehjues mois se passèrent. Le théâtre joua une pièce moderne, à peu de personnages. Le régisseur vit un jour arriver chez lui un jeune homme très correctement mis, ayant fort bonne mine. C'était le figurant par nécessité qui avait enfin trouvé une situation décente, en rapport avec son instruction. Il était maintenant tiré d'embarras ; il gagnait suffisamment sa vie. Un certain avenir s'ouvrait même devant lui... Eh bien, il venait demander ([uel serait l'ouvrage qui succéderait à celui qu'on représentait, et s'il n'y

aurait pas là de figuration... Auquel cas, il demandait que l'on pensât à lui... Il avait maintenantjla nostalgie du théâtre...

Questions matérielles. — Relations de droit entre l'auteur et le directeur. — La Société des auteurs dramatiques. — Obligations mutuelles. — Les droits d'auteur. — Lassistance publique. — Le caissier. — Le contrôleur en chef. — Le commissaire de police. — Les médecins de théâtre.

J'ai parlé déjà des relations entre l'auteur et le directeur: j'entends celles qui sont réglées par les conventions avec la Société des auteurs dramatiques.

Tout directeur de théâtre signe, avec la Société, un traité. Ce chapitre n'est que l'analyse de la partie générale et commune à toutes les grandes scènes, de ce document. Il devait trouver ici sa place : c'est la vie de théâtre dans ce qu'elle a, non plus d'imprévu, de fantaisiste, mais de déterminé, dans tout ce qui donne force de loi aux arrangements pris.

Tout le monde sait ({ue la Société des auteurs dramati([ues, devenue une des plus fortes institutions, une de celles qui prennent le mieux leurs membres sous leur sauvegarde et défendent le plus sûrement leurs droits, fut fondée en 1829, sous l'inspiration de Scribe, reprenant l'idée de Beaumarchais, l^llc a à sa tête une commission élue, se réunissant le vendredi de cha([ue semaine, formée de quinze membres qui agissent en sou

nom, établissent les traités, connaissent des différends qui se peuvent produire, prennent les mesures nécessaires aux intérêts des sociétaires. Deux agents généraux sont chargés de la perception des droits d'auteur.

La Société a des membres titulaires, ayant droit à soixante ans d'âge et après vingt ans de sociétariat, à une retraite, et des membres adhérents, n'ayant pas le nombre d'actes fixé par les statuts pour être sociétaires, mais également protégés en ce qui concerne la représentation de leurs ouvrages.

Il y a eu, à diverses époques, brouilles entre la Société et certains théâtres, refusant de se prêter à des conditions qu'ils estimaient d'une exigence excessive. Le théâtre était alors mis à l'interdit par la Société, c'est-à-dire qu'aucun de ses membres ne devait lui donner de pièce. Ces démêlés ont rarement duré longtemps. L'intérêt des théâtres et de la Société n'est-il pas, d'ailleurs, de vivre en bonne intelligence ?

Ceci dit, examinons les principaux articles d'un traité. Il stipule d'abord le délai dans lequel devra être joué un ouvrage reçu. Ce délai peut varier, selon les théâtres. Sur les scènes littéraires, il est de deux ou trois ans. Il est prévu que la pièce n'ayant pas été représentée dans ce laps de temps, le directeur doit à l'auteur une indemnité de trois mille francs pour une pièce en quatre ou cinq actes, de deux mille francs pour une pièce en trois actes, de mille francs pour une pièce en un ou deux actes.

Les manuscrits, la copie de rôles sont à la

charge de l'auteur. Dans les théâtres de musique, les compositeurs ne doivent fournir que le manuscrit de leur partition, la copie des rôles, chœurs et parties d'orchestre restant à la charge de l'administration du théâtre.

Le directeur doit à l'auteur au moins trois représentations (on imagine que ce n'est pas son intérêt de se borner à ce chiffre). L'article 6 dit, en effet : « La chute d'un ouvrage ne sera un fait acquis et constaté, qu'après la troisième représentation. Les auteurs d'une pièce, mal accueillie, pourront donc toujours exiger ces trois épreuves. »

Les auteurs ne peuvent retirer un ouvrage de répertoire du théâtre Iors([ue, dans l'espace d'un an, cet ouvrage aura ou dix représentations consécutives.

Le traité règle ensuite les droits d'auteur, variant selon les théâtres, de dix à quinze pour cent sur la recette brute. Ces droits sont touchés chaque soir par un employé de la Société. L'auteur reçoit aussi pour une certaine somme — cent francs s'il s'agit d'un ouvrage tenant tout le spectacle — de billets qu'il vend généralement à une agence spéciale, lui assurant un payement fixe de ces billets.

Pour la première et la seconde représentation, l'auteur a, de par le traité, la disposition d'un certain nombre de places, dont les numéros sont inscrits d'avance. La représentation d'un acte lui assure ses entrées au théâtre pendant un an ; celle de cjuatre ou cinq actes, pendant cinq ans ; celle de six actes lui donne son entrée à vie.

Douze actes représentés donnent droit à une seconde entrée à vie, transmissible sur la tête d'un tiers.

Le Directeur ne peut jouer une pièce à laquelle il ait collaboré, ni une pièce composée par une personne associée ou intéressée dans sa direction. 11 hérite des pièces reçues par ses prédécesseurs et est tenu de les représenter dans les délais calculés à partir du jour de la réception. Il doit, chaque mois, du P*" au 6, envoyer au siège de la société, un bulletin pour chacune des pièces reçues dans le mois précédent.

Personne ne peut assister aux répétitions d'un ouvrage sans le double consentement des auteurs et du directeur.

Dans le cas où les auteurs, jugeant leur pièce imparfaite, voudraient en retarder la représentation, le directeur pourra les mettre en demeure de rendre leur pièce jouable dans un délai de dix jours. Ces délais expirés, il sera permis au directeur d'en prendre acte et de passer outre.

Le directeur verse un cautionnement à la caisse de la Société.

Telles sont les bases générales d'un traité avec la Société des auteurs dramatiques. L'Assistance Publique est une autre puissance avec laquelle doit compter le Directeur. Elle, elle ne protège qu'elle même, et elle se protège bien. Elle prend le onzième de la recette brute, ce qui est, incontestablement, une trop lourde charge pour les théâtres, une charge qui n'est pas équitable.

Ainsi la recette journalière est-elle grevée de

fortes redevances. Prenons, par exemple, une recette de Fr. 3.6^ 25

Il faut en déduire :

Indigents Fr. 339 02

Auteurs Ji35 5.0

Plus, les dépenses obligatoires :

Pompiers S hO

Gardes 17 50

Soit un total de 800 /iS

La Recette nette est donc de... . Fr. 2.828 83

Le Préposé de l'Assistance Publique n'attend pas, lui non plus, au lendemain : il prélève chaque soir, vers dix heures, après les comptes arrêtés, ce ([ui revient à sa tyrannique administration, ([ui ne se soucie pas des frais quotidiens du Directeur.

Le caissier le voit s'en aller impassible, après l'avoir allégé, lui, d'une partie de la recette qui, quelquefois, fera faute.

La recette ! c'est le moment solennel, au théâtre. C'est le bulletin de victoire ou le fâcheux avertissement. Tout le monde a tôt fait de la savoir, et, selon ce qu'elle est, une belle humeur générale règne ou la mélancolie apparaît sur les visages. Le caissier la transcrit sur des imprimés ([u'il remet aux principaux chefs de service. Le régisseur l'écrit, à son tour, sur le livre de ses observations quotidiennes où elle va demeurer, souvenir heureux ou malheureux.

La « location » a bien édifié d'avance sur ce

qu'elle sera. Si la pièce est bien lancée, si le succès s'est bien dessiné, on peut tirer des horoscopes à peu près certains pour établir un rapport entre la location acquise et le produit entier du « bureau. » Cette « loi » varie d'ailleurs selon la nature des succès, et c'est pourquoi on ne peut que l'indiquer.

La recette s'établit dans un bureau particulier, généralement voisin du contrôle. Le caissier, le contrôleur en chef, le représentant des auteurs et celui de l'Assistance publique se livrent à cette opération essentielle. Le produit des « suppléments », dû à des changements de places demandés par les spectateurs, entre en compte. C'est ce qu'on appelle « la petite recette « . Heureux les théâtres où ce travail des comptes demande beaucoup de temps !

Le contrôleur en chef, puisque je viens de le nommer, dans ces indications toutes matérielles, est un fonctionnaire de confiance du théâtre. A lui aussi, il faut nombre de qualités. Il doit avoir de l'autorité sur le personnel placé sous ses ordres, inspecteurs, ouvreuses, préposées à la loca-

La recette.

tion, et il ne l'obtient que par sa bonne tenue. Il

importe qu'il connaisse^ sur le

bout du doigt son Paris, c'est-à- . ^

dire qu'il soit au ^ y p y n

DE LOCAÎÎQ

courant de tout co qui compte dans le monde tliôâtral, qu'il puisse distinguer immédiatement les personnes (jui ont droit à des égards particuliers, les critiques « influents », les auteurs, les

9h LA VIE D'UN THEATRE

membres des diverses commissions. Le ^moindre impair devient pour lui une faute professionnelle grave. Ce tact, cette sûreté ne s'acquièrent point en un jour. Une courtoisie à toute épreuve, même en présence de réclamations quelquefois absurdes, lui est nécessaire : il y a tant de grincheux, toujours prêts aux réclamations ! En cas d'affluencc, son art consiste à trouver le moyen de caser encore du monde, même après qu'il semble que ce ne soit plus chose possible. Au cas contraire, il s'entend à faire illusion, à disposer son public de façon à donner l'apparence d'une salle bien garnie. Il doit avoir du coup d'œil, de la décision, du jugement : du bureau où il trône, dans le vestibule, il est un peu, 'au moment de l'entrée, comme un général, sur qui pèse une lourde responsabilité. Il trouve le temps d'échanger un mot aimable avec un habitué, de s'excuser de ne pouvoir faire mieux pour un mécontent, tout en voyant passer devant lui un flot humain. Son crayon rouge à la main, soit qu'il marque sur sa « feuille » l'arrivée des titulaires d'un billet numéroté, soit qu'il délivre des places sur un morceau de papier, il surveille ses auxiliaires dans la trituration et l'échange de « cartons » auxquels il se livre. II a l'œil à tout, prévoit les désirs, les exploite au mieux de l'intérêt du théâtre, a une solution toute ]>rête pour tous les incidents qui se peuvent produire, et, gouvernant jKir la modération, il sait avec cfuellc réserve il doit user de la garde appelée, en cas de besoin, à lui prêter main-forte. Aussi les bons contrôleurs étant rares, vieillissent-ils sous le harnois.

Ce sont, le plus souvent, des employés d'administration, — des employés modèles, — qui ajoutent cette corde à leur arc, employant leurs soirées au service du théâtre. Mais ces fonc-

fr^^

'^****^ t i o n s deviennent vraisemblablement leur préoccupation principale.

A l'intérieur, le contrôleur en chef tloit être à la fois « ferme et paternel >'.

C'est lui qui fait l'appel (Uîs ouvreuses, qui leur désigne les postes qu'elles doivent, deux par deux, occuper à tour de rôle, qui leur inflige^ le cas échéant, des amendes, qui juge, en premier ressort, de leurs petits conflits avec le public, tâche délicate, car le public , qui récrimine volontiers, a quelquefois

Le Cuuirôle.

tort, et il faut le ménager, tout en ne lui donnant pas une satisfaction qui ne serait point légitime. Les spectateurs ont une tendance très facile à rendre les malheureuses ouvreuses responsables de tout. Je confesse qu'elles sont quelquefois agaçantes, mais elles ne sont point généralement coupables de tous les forfaits dont on les charge, par la raison qu'aucune initiative ne leur est laissée et qu'elles sont soumises à une discipline très sévère.

Il faut croire, cependant, que leur métier n'est point si ingrat, puisque, dans tout théâtre, les demandes affluent pour cet emploi. Dans les théâtres subventionnés, elles ont presque toutes dû leur modeste situation à de hautes recommandations. Elles payent une redevance mensuelle au théâtre, moyennant quoi elles tirent leur profit des menus offices qu'elles rendent au public. Elles sont soumises à toute une comptabilité de « cartons » qu'elles doivent représenter à un moment donné, de façon à ce qu'un contrôle exact puisse être fait du nombre de personnes qu'elles ont placées.

Un poète n'a pas trouvé au dessous de lui de tracer, en vers, le portrait de l'ouvreuse :

Robo vorte. Bonnet rose. Tablier noir.

Pendant l'acte, tandis qu'on rit ou que l'on pleure, Impassible, attentive uniquement à l'heure, Elle tricoto, assise au milieu d'un couloir.

Que la vortu triompiie, ou que le héros meure Victime d'un amour fatal et sans espoir, Pour elle, puisque rien ne saurait l'émouvoir, La pièce la plus courte est toujours la meilleure...

Elle a parfaitement, cependant, son opinion sur la pièce. Elle sait, dès le premier soir, même sans l'avoir vue autrement que par le châssis de verre d'une porte, à la dérobée, si elle fera ou

Dans les couloirs.

non de l'argent. Ce qu'elle redoute particulièrement, ce sont les porteurs de billets de faveur, lesquels passent pour être peu généreux.

A côté dos ouvreuses titulaires, il y a les surnuméraires, qui attendent leur nomination en faisant les " remplacements «^ toujours hasardeux ;

et il peut, en effet, leur arriver de venir plusieurs fois de suite inutilement au théâtre.

J'ai dit que les ouvreuses faisaient successivement tous les postes. Ils sont, en effet, d'un produit très différent, et c'est l'équité qui commande qu'elles soient un jour aux avant-scènes et un autre aux dernières galeries, où l'aubaine risque d'être mince.

Pendant que je suis en train d'esquisser des physionomies de théâtre, du côté de la salle, il ne faut pas oublier le commissaire de police, qui, assistant à la représentation plusieurs fois par semaine (il alterne avec ses collègues de l'arrondissement), finit par devenir un ami de la maison, connaissant tout le monde, s'intéressant aux ouvrages représentés et k l'interprétation, demandant, lui aussi, la « recette » avec sollicitude, donnant son mot, questionnant sur les projets de la direction, assidu au foyer des artistes, et, sans avoir l'air de rien, tout en faisant une réflexion de connaisseur, observant si les prescriptions administratives sont rigoureusement observées.

Les médecins, dont la liste est généralement nombreuse, reviennent plus rarement, leur tour étant espacé et la faculté leur étant donnée de se faire remplacer. Ce qui importe, c'est qu'il y en ait un dans la loge qui lui est réservée, prêt à donner ses soins dans un cabinet où se trouve une boîte de secours. Mais il y a toujours quelques-uns des médecins inscrits qui, s'amusant de la vie théâtrale, se dirigent volontiers vers les coulisses, se transforment en amicaux habitués, se plaisent à

« potiner » dans les logos, donnent, en souriant, dos consultations, et il est rare do ne pas rencontrer l'un d'eux dans les dépendances

de la scène.

Ils ont chacun

leur système

pour la gué-

rison des enrouements, et,

le cas étant le

plus fréquent,

c'est un thème

f a m i I i e r de

discussions. Ils

représentent

la science sous

les flehors les

plus aimables.

Ils ont tous,

au reste, des

exemples surprenants de iiuérison immédiate à raconter et se

pi([uent pareillement d'avoir mis en mesure de jouer le soir tel artiste qui, ;Y quatre heures, paraissait moribond. Avec eux, c'est un plaisir d'être malade.

Digression. — « Les Tribulations d'un Directeur de théâtre d . — Un conte d'Hoffmann. — Exigences d'étoiles. — Auteurs et comédiens.— Un vieux routier. — Les dessous du théâtre. — Les seuls acteurs parfaits.

L y a des choses contemporaines dont il est délicat de parler. Il est plus aisé de le faire à l'ombre d'un écrit ancien dont le fond, au demeurant, reste actuel.

Sauf certains détails, qui portent leur date, elle pourrait avoir été composée d'hier, cette fantaisie — qui n'est point si fantaisiste — du conteur Hoffmann, les Tribulailons d'un Directeur de théâtre. Vous plaît-il que nous feuilletionsensemble ces vieilles pages, toujours jeunes? Un passant sensible, entrant dans un café d'une petite ville allemande, s'intéresse aux signes d'affliction que donne un consommateur vêtu de gris, qui oublie de consommer, assis à une table. Il pousse de grands soupirs, il semble en proie à un énervement douloureux, il ne cesse de s'agiter sur sa chaise.

— Monsieur, lui dit le nouveau venu, ému de

cette manifeste infortune, dites-moi la cause de votre chagrin. Peut-être pourrais-je vous aider à le combattre, à en triompher...

— Hélas! mon cher monsieur, répond l'autre, vouloir détruire l'ennemi qui me poursuit et qui

llolliiiu

me ronge le cœur avec acharnement est une entreprise bien hasardeuse. Sa tète est comme celle de l'hydre indom})table, il a comme le géant Géryon cent bras dont il me serre bien cruellement. — Bon, vous vous esquivez, mais vous ne m'échapperez pas, car jo suis trop profondément touché de vos misères. Elles ont laissé des traces

trop visibles sur votre visage pâle et consterné. Vous lisiez des lettres : chacune d'elles contient sans doute une espérance déçue. Peut-être, en ce moment, un créancier avide et intéressé vous menace-t-il de ses odieuses poursuites... Si la somme n'est pas trop forte, je me trouve en état de vous aider...

— Il est vrai, monsieur, que je n'ai encore pu compter sur ce que l'on appelle l'aisance, mais ce n'est pas là la cause de mon chagrin.

— Dites-moi donc promptement où est le siège du mal, où il faut porter remède! Avez-vous été indignement délaissé de votre femme... a-t-on souillé votre honneur?... Vous aurait-on calomnié?

L'homme en gris hoche la tête, fait des signes de dénégation.

Enfin, il se résout à parler.

— Apprenez donc, monsieur, la cause de ces malheurs éternels et inexprimables, de ces peines qui ont empoisonné ma vie et qui épuisent les forces et le courage de l'homme : Je suis le directeur du théâtre de cette ville!

Il se trouve que l'interlocuteur de l'infortuné est précisément, lui aussi, un ancien directeur." Il n'y a,ditHorfmann,que le collègue d'un directeur de théâtre qui puisse le comprendre. » Et les deux hommes se mettent, le verre en main, à évoquer le souvenir des difficultés journalières auxquelles on se heurte dans cette existence, de leurs « tribulations ». Il est vrai que, au courant de la conversation il leur arrive de sourire de la façon dont ils se tirèrent parfois de mauvais pas, et ils

en viennent à plaisanter les vanités exaspérées des comédiens et des chanteurs... allemands.

Oh! le mal qu'a donné au directeur qu'Hoffmann désigne sous le nom de Le Gris, — son partenaire devenant Le Brun, — Topera Giizman-Ie- Lion! La prima-donnade froncer tout d'abord les sourcils : un opéra qui ne portait pas le nom de l'héroïne! Elle prend dédaigneusement le rôle, le déclare bientôt impossible pour elle, le renvoie. Que faire? On n'avait point d'autre chanteuse sous la main... Force est donc de débaptiser l'opéra, mais encore faut-il procéder avec précaution.

« — D'après mon ordre, le costumier alla trouver la donna avec un joli dessin qui représentait la princesse Mikomikona dans toute sa pompe: ce n'étaient (jue velours, satin, dentelles, couleurs vives et tranchantes, bouquets de plumes, pierreries... On fut transportée lorsque le costumier, avec l'humilité la plus profonde, remarqua ({u'infailliblcment madame n'aurait jamais jeté autant d'éclat autour d'elle que dans l'opéra Mikomikona. Ce changement de titre de la pièce, changement qui pouvait passer pour involontaire, sonna comme une musique délicieuse aux oreilles de madame. — Ce manteau brodé m'ii'ait-il bien, mon cher.' demanda la cantatrice avec un léger sourire et les yeux dirigés sur le dessin. Alors, le costumier frappa dans ses mains. — Adorable, céleste, divine femme, cjuc d'éclat jetteront ces étincelles de cristal et d'argent!... Mais permettez-moi de raccourcir cette robe d'un demi-pouce; sa lourde garniture descend trop bas, et rien ne doit dérober aux reg.ards du public transporté la

lOh LA VIE D'UN THEATRE

vue de ce petit pied, de ce charmant piédestal d'une colonne d'albâtre, n

C'est la satire des prétentions des « étoiles », et l'art de « tourner » les obstacles qu'on ne peut emporter d'assaut. « Aveuglé par sa vanité et son égoïsme, dit Hoffmann, le comédien se croit à lui seul un foyer qui réfléchit partout la lumière. »

Chacun a ses exigences dans ce malheureux opéra. Le ténor Kajus n'accepte son rôle qu'à la condition qu'il sera refait selon ses indications ; il exige une romance en français; il entend se réserver le droit de revoir les airs du compositeur. Il spécifie enfin expressément que ce rôle sera conçu de telle sorte qu'il lui permettra de porter des éperons d'or, d'avoir un bâton de commandement et de jouer à cheval la scène où il prononce l'arrêt de mort de la princesse Mikomikona.

— Au diable, s'écrie Le Gris, la délicatesse de nos grandes artistes : la couleur d'un costume, une camarade applaudie ou redemandée, le silence ou l'accueil indifférent du public, tout agit sur leurs nerfs et les jette sinon dans leur lit, du moins sur un sopha, où, la tète entortillée d'un bonnet de dentelles bien plissées, dans un galant négligé, elles content mélodieusement leurs souffrances à un médecin jeune, aimable et bel esprit. Le docteur a dans sa poche l'arsenal complet de la mort et leur prodigue des maladies et d'horribles attaques dans des certificats!

Il est vrai que l'ex-di recteur Le Brun conte comment il venait parfois cà bout de ces malaises.

C'est ainsi que la comédienne Rosaura, ennuyée

d'avoir à jouer un rôle ne lui plaisant guère, celui de Tarandoiy se déclare mourante. Grand embarras pour le directeur, ne sachant par qui la remplacer, une autre artiste, nouvellement engagée par lui, ne devant arriver qu'après la représentation de cette pièce. Il court chez Rosaura. Point de récriminations; il se confond, au contraire, en condoléances.

— Ah ! Rosaura, quelle cruelle situation ! Plus d'espoir pour moi, plus de jouissances pour le public...

— Il est vrai, répond l'actrice, que je suis fort affligée. Mais vous voyez vous-même dans quel état vous me trouvez. Comment pourrais-je jouer Tarandoi ?

— Eh I ce n'est pas Tarandot qui m'inquiète! Mais je voulais donner Marie Stuart dans quinze jours, et ce rôle vous était destiné. Il est si beau, vous y eussiez été si bien à votre avantage ! Mais maintenant...

Rosaura devient pensive. Son ambition était précisément, et son directeur ne l'ignorait pas, de paraître dans Marie Stuart.

— Dans ([uinze jours, fait-elle d'une voix dolente, je serai peut-être rétablie...

— Non, ma chère amie, il ne faut pas abuseï* de vos forces, risquer de ruiner à jamais votre santé par un effort excessif. Demeurez couchée. J'aviserai pour Marie Staart,

Rosaura se soulève sur son lit.

— Je (lois avouer, dit-elle, ({ue je me trouve un peu mieux aujourd'hui.

— Vous vous faites sans doute illusion, car vous

avez réellement mauvaise mine. J'en suis bien inquiet !

— Non, sincèrement, ma souffrance se dissipe peu à peu.

— Je voudrais le croire, mais je ne le puis. Adieu! Regrettons ensemble une belle occasion perdue pour votre talent.

Une heure après, une missive arrive, signée Rosaura. Pour ne pas gêner le service du théâtre, par « dévouement » pour son directeur, elle jouera Tiirandot^ fût-ce en se soutenant à peine. La perspective que Marie Stuart aurait une autre interprète qu'elle l'avait guérie.

Ce vieux routier de Le Brun n'a plus la sensibilité de Le Gris. Il se soucie même assez peu de la critique, qu'il traite avec indifférence. Il n'est pas non plus en extase devant les artistes les plus applaudis, sachant qu'on pourrait réduire en formules de catéchisme les moyens de provoquer de faciles bravos. « Quelle pauvreté d'esprit, dit-il, quelle impudence, quelle âme étrangère au vrai sentiment de l'art ne inontret-on pas, quand on court après d'insignifiantes approbations? »

Et il rap})elle qu'il a connu, au cours de sa carrière, un grand acteur (jui, plus sagace que les autres, ne se trouvait pas charmé des applaudissements, à de certains passages de ses rôles. II en concluait, lorsqu'ils éclataient, ({ue ce jour-là, il avait joué d'une façon plus brillante que sincère. Si, au contraire, en ces passages, il régnait un profond silence, s'il n'était interrompu que par de légers chuchottements, si la respiration diffici-

lement contenue des spectateurs produisait une sorte de bruit sourd, si des soupirs s'échappaient involontairement des poitrines gonflées, il se félicitait d'avoir atteint à la plus haute expression de vérité. Dans ces instants terribles, il sentait alors comme un frisson glacé lui parcourir les membres, et, au milieu de ces transes, s'éveillait en lui un esprit supérieur, identique avec le rôle dont il était chargé.

Le Brun, qui représente décidément la raison (il est vrai qu'il n'est plus qu'un dii*ecteur honoraire !) déplore les concessions que font les auteurs aux comédiens, en les laissant défigurer un rôle sous prétexte qu'ils y trouveront des « effets « admirables. Les comédiens veulent tout tailler sur leur patron, et, comme le ciel leur a rarement réparti le sentiment de la mesure, ils déforment en pensant améliorer. Et c'est l'histoire amusante du présomptueux acteur qui, dans un drame, devait jouer le Corrège. 11 s'était enthousiasmé, à son tour, du personnage du peintre, où un de ses prétlécesseurs avait été acclamé.

— Je vois le rôle, dit-il, sous un tout autre jour.

— Diable! fit le directeui-, un pou inquiet. I-^t comment donc le concevez-vous?

— Je me représente le Corrègo comme uix peintre entièrement transporté dans la région «le l'art divin.

— Mais... tout le monde se le représenterait ainsi.

Le comédien «'Ut un sourire légèi'cment méjn'isant.

— Soit! Mais, moi, je sais bien ce que j'ajouterai.

— Quoi ?

— Je ferai le Corrège entièrement sourd !

La conversation roule principalement sur les susceptibilités, sur les vanités, sur tout, les extraordinaires vanités des acteurs. Et, ici, un mot délicieux, bien que tiré un peu de longueur.

— Ah ! dit l'un des interlocuteurs, si on pouvait appliquer aux comédiens le système de Philippe, roi de Macédoine! Tous les jours, il se faisait répéter par un esclave, afin de n'être pas ébloui par sa propre grandeur : — « Tu es un homme ! " iNe serait-il pas admirable d'avoir des horloges si bien machinées qu'elles pussent répéter cette phrase toutes les heures, — un mot par quart d'heure : « Tu — es — un — homme! » Figurez-vous quelque comédien gonflé d'orgueil, couvert du riche costume avec lequel il représente les héros et les rois, souriant avec complaisance à la divinité qui brille dans ses yeux, qui se repose sur ses lèvres. Tout cà coup, il entend l'horloge sonner. « Tu »..., puis « es », puis « un... » Croyez-vous qu'il resterait impassible.' N'est-il pas probable qne ce moniteur fantastique lui suggérerait une foule de réflexions.'' Peut-êti*e même en viendrait-il à penser qu'il n'est pas tout à fait un dieu !

— 15ah ! répond l'autre, qui connaît mieux le cœur des gens de théâtre, je crois que le comédien ajouterait à ces mots : « Tu es im... " couxci : « Un colossal génie, un virtuose incomparable, le i)hénix du monde théâtral ! »

Puis les deux directeurs passent aux assauts f[ui leur viennent des auteurs , toujours sûrs d'eux-mêmes, toujours satisfaits de leurs productions et ne concevant pas comment on ne s'empresse pas de les accueillir. En est-il un qui accepte de bonne grâce les plausibles raisons qui font qu'on ne saurait jouer sa pièce? Chaque refus fait au directeur un irréconciable ennemi. Les poètes éconduits versent aussitôt leur poison dans tous les journaux, jurent de se venger, n'ont de cesse qu'ils y aient réussi d'une manière ou d'une autre, qu'ils aient ligué un certain nombre de clabaudeurs. Et quelles menaces ont même inconsciemment à la bouche ceux qui se croient les plus braves gens, s'ils disposent de quelque créJit!... Il est vrai que si l'on a cédé, soit par crainte, soit par lassitude des sollicitations, et ([lie la pièce soit tombée, on ne recueille qu'inimitiés plus grandes. L'auteur ne s'en prend jamais à lui ; il impute le fâcheux événement aux comédiens, au directeur, voire aux moucheurs de chandelles; il a été trahi, il y a eu cabale ; peut-être, selon lui, a-t-on sciemment et perfidement préparé la chute de l'ouvrage... Il ne lui viendra pas un instant à l'esprit que sa pièce pouvait bien être mauvaise.

Au fond, les auteurs se moquent de la vanité des comédiens, mais les comédiens se pourraient moquer aussi de celle des auteurs.

— J'en ai connu un, dit Le Gris, (jui, après un demi-succès, voulait que le public, uni([uement occupé de sa pièce, oubliât non seulement le reste des ouvrages du répertoire, mais encore les

lli) LA VIE D'UN THEATRE

événements importants et même inouïs qui arrivèrent à cette fatale époque. Si la ville retentissait de cris de victoire, si les habitants se rencontraient dans les rues et se racontaient les grandes nouvelles, il se mordait les lèvres de dépit, parce qu'il était question, non de son ouvrage, mais du gain du combat qui avait sauvé la ville...

Au reste, les deux directeurs^s'avouent qu'ils n'ont iamais entendu un auteur dire sincèrement du bien de la pièce d'un confrère en son absence. Par contre, avec quelle effusion ils se congratulent mutuellement, — quand ils se rencontrent — : « Superbe, admirable!... » Et dès que l'un a le dos tourné, l'autre s'écrie : « Quelle platitude! »

— Exactement comme pour les comédiens entre eux...

— Exactement comme nous ferons peut-être nous-mêmes, tout à l'heure, puisque nous sommes gens de théâtre.

Et les deux interlocuteurs de sourire.

— « Ah Dieu! dit Le Gris, quand je vois deux de mes artistes fameuses s'embrasser, j'en ai la chair de poule... Un regard de leurs yeux ressemble souvent à ce funeste rayon de soleil, précurseur de l'orage et de la tempête, et leurs embrassements, aux caresses de cette jeune fille de fer de Nabis, qui vous déchirait dans ses étreintes... J'ai vu une cantatrice qui sautait au cou d'une de ses camarades avec toutes les démonstrations de l'amitié, mais qui saisissait ce moment pour lui pincer la gorge, si bien que l'autre

démolirait plusieurs soirées sans pouvoir chanter. »

Le Brun, cependant, dans la familiarité amicale qui s'est établie entre Le Gris et lui, raconte que, naguère, étant parvenu, par une décision hardie, une modification radicale, à s'affranchir des tourments coutumiers, il eut une troupe vraiment parfaite.

— Pas un de mes acteurs qui, pour sa diction, son costume, sa pantomime, ne suivît aveuglément ma volonté, ne se conformât au texte de la pièce, ne jouât dans le plus intelligent esprit même les rôles les moins importants.

— Cela est incroyable!

— Cela est. Et ils jouaient sans souffleur, sans qu'on pût jamais surprendre chez eux un moment d'hésitation. J'ajoute qu'aucun d'entre eux ne se mettait dans la tête de prendre le pas sur un autre. Vous pouvez juger ainsi de l'harmonie de nos représentations. Pas de jalousie, pas d'envie des rôles des camarades, pas de cancans ni de propos haineux, pas de frivoles plaisanteries.

— Inouï!

— Au reste, ils n'avaient (jue peu de besoins ot ne parlaient jamais de leurs appointements.

— Des comédiens, peu de besoins! L'indifférence à l'argent !... Où aviez-vous trouvé de pareils sujets ?

— Ils étaient sans cesse à ma disposition, et la tranquillité était la première de leurs vertus.

— Oh, cela!...

— Je vous donnerai l'explication du prodige :

lia

le temps où j'ai employé cette troupe est le seul moment de répit que j'ai eu... Elle était formée de... marionnettes!

Velours uni

Croquis il'im

f^isemrnttrit fierict irotra

Caractéristique du coguine

CottumM en fct* t tetoun blanc um'rt jote u/ut 6rvc"4t, « qarnce deB«cttJ.

paistmtjtafitj fouprurtj du rnt^ne tanktMr rmincnfs. lit dauhOt majteJiti btéJt. vnplti.

Tattiti' elt i/ujou/ i/u'CV appCtat^rJ sur fbnJJt sot* uiujt- .LrptiU uKdi. rr/cAe Biti iui- on UiuoU a>L un*. « tùU^i*. . 1*1 teuJUcrj at. mime Kuanct 4 unit

tiiiii' ,1,- M. Paul St.vk

vni

La Commission d'examen. — La Censure d'autrefois et la Censure d'aujourd'hui.— Quelques exemples. —L'affiche. — Le secrétaire. — Les relations avec la Presse. — La critique.

A pièce que l'on répétait va être prête , enfin , après bien des efforts, bien des peines, bien des incidents.

Avant qu'elle voie le feu de la rampe, il importe que deux exemplaires du manuscrit aient été soumis cà la « Commission d'examen « des théâtres, autrement dit : à la Censure.

Le directeur, sur ces deux manuscrits, met cette mention : « Pour être représenté au théâtre de..., le... »>et il appose, au-dessous, le cachet du théâtre, après avoir corné la couverture. Les manuscrits, portés par un employé, s'en vont rue de Valois, au l)nrcan des théâtres, au dernier éiage de la Direction «les Beaux-Arts, où ils séjourneront une huitaiîio ou une dizaine de jours. Si rien n'a paru ciioquant aux inspecteurs des théâtres, ils gardent le silence, concluent au « visa» et il n'y a qu'à aller rechercher, la veille

lU LA VIE D'UN THEATRE

de la représentation un des deux manuscrits. Au cas contraire, ils font venir le directeur et l'auteur et, courtoisement — oh ! très courtoisement — leur demandent quelques modifications, la suppression d'un mot, l'atténuation d'une phrase qui pourrait prêter à quelque allusion. Ils souffrent, aimablement, d'ailleurs, la discussion, admettent que l'auteur se défende, répondent à sesobjections, comprennenttrès bien qu'il tienne à son texte, font volontiers quelques concessions. . . pour qu'on leur en fasse aussi. Le directeur des Beaux-Arts, avec le sens parisien que demandent ses fonctions, tranche les différents un peu délicats.

La Censure, encore qu'elle réclame bien, de temps en temps, quehjues interdictions, plutôt pour des raisons politi(iues que pour d'autres, est généralement assez bonne personne, aujourd'hui. Pour s'en rendre compte, il suffit de la comparer avec la Censure de l'Empire — et je ne parle pas du premier !

Les rapports de ce temps-là furent malicieusement publiés, après le /* septembre, et ils sont édifiants. La Commission d'examen d'alors avait un peu l'ombrageuse susceptibilité de la censure autrichienne avant la guerre d'Italie. C'est une délicieuse anecdocte de M'"^ Uistori que celle où elle raconte que ce mot : " Beau ciel de l'Italie ! " fut arrêté au passage parles fonctionnaires chargés de veiller à ce que rien de s ibversif ne parut sur la scène.

— Non, dirent les censeurs, point de « beau ciel de l'Italie ». Mettez, si vous voulez, " beau ciel lombard-vénitien!"

Je ne sais à qui on doit cette publication de papiers qui n'étaient pas destinés à sortir d'un petit cercle. Elle est tout à fait savoureuse.

Tous les auteurs illustres connurent les rigueurs de la censure. On sait que la Dameauoc Canv'lias fut d'abord interdite et ne put être jouée que grâce à une haute intervention. Alexandre Dumas fils, se heurta sans cesse, pour chacune de ses pièces, à des obstacles redoutables. L'interdiction pesa également sur Diane de Lys pondant huit mois. Et pour quelles raisons ! a Cet ouvrage atteintla famille, en atteignant les dessous du mariage ; en peignant sous de fausses couleurs les censeurs du grand monde, il fournit un texte aux déclamations contre les classes élevées de la société; enfin, il fait revivre sur les scènes des théories corruptives. »

Une reprise de la Tour de Ncsles est jugée impossible î

« La Commission supplie instamment les personnes qui voudraient demander la reprise de ce dramedele lire au point de vuede la moralepubli- (|ue,du respect des tètes couronnées, etdo l'impression (|ue de tels tableaux doivent laisser dans l'esprit des masses. >» Le Roi Lear y de Shakespeare est interdit :tt Nous craindrions qu'on ne vît que la dégradation de la royauté sur les traits de ce vieux roi en proie à la plus misérable démence. » Dans Notre Dame de I^H'U^ « le rôle de Claude l'rollo est inadmissible au théâtre ". La Jeunesse^ d'Emile Augier ; « Nous citerons particulièrement la scène cinquième du deuxième acte, dans lat{uelle Philippe se déclar*' léuitiniist.» ; l'e i)assage

nous paraît inadmissible » (un ternie qui revient souvent !) Les Lionnes pauvres , d'Augier et Poussier : « Nous pensons qu'il y aurait inconvénient pour la dignité du mariage et la tranquillité du foyer domestique à mettre ainsi à nu devant le public, une plaie qui, si elle existe exceptionnellement dans le monde, avait du moins étéjusqu'ici écartée du théâtre. » Le Faust, traduction d'Ennery, est déclaré « impossible ». Et, dans cette pièce allemande, les censeurs voient des allusions au régime impérial. « Convient-il de laisser dire au théâtre qu'il existe une classe de citoyens qui fait un^ opposition systématique au gouvernement ? » Les Grands Vassaux, de Victor Séjour, où le principal personnage est Louis XI: « Nous ne pouvons admettre qu'on présente au public un souverain qui se souille d'un assassinat. » Quelle délicatesse ! La censure ne reconnaissait même pas l'histoire.

Candide, de M. Victorien Sardou, est arrêté à la commission d'examen: « Nous n'avons point à faire le procès du roman trop connu dont cette pièce est tirée... Nous ne pouvons que regretter qu'un auteur détalent ait eu la malencontreuse idée dedemanderàce roman le sujetd'unepièce dethéâtre. » Dans le Sultan Barkouf, d'Henri Meilhac, la censure voit « une dérision perpétuelle de l'autorité souveraine. » Autoriser On ne badine pas avec l'amour, d'Alfred de Musset, pourra paraître, dit la commission d'examen, « une concession dans le sens des réclamations d'une partie de la presse contre les associations religieuses». LaJ/a/»quise de Montespan, d'Arsène Iloussaye : " N'cst^

ce pas porter atteinte au respect dû au pouvoir souverain que de mettre en relief, les fautes, les passions coupables de Louis XIV ? « Le drame

de M. Sardou, la l'out/iw il'nr : iiit<M-dit. Faiistinc, de Louis Houilhet : « Les anxiétés de l'impératrice à cause de la santé de l'empereur, ses craintes des malheurs qui pourraient arriver s'il venait à mourir, sa sollicitude pour le jeune César, héri-

tier du trône, tout cela présente un ensemble d'où il résulte inévitablement de sinistres pensées

Victorien Sardou.

auxquelles le spectateur ne saurait peut-être se défendre de prêter un intérêt direct et des préoccupations d'actualité. » La censure prévoyaittout, assez irrespectueusement pour l'Empire même,

quelquefois! M. Prud'homme, d'aventure, eût signé ces rapports. C'est une perle que celui sur la Postérité d'un gendarme, un vaudeville de Mario Uchard : « La commission d'examen ne

Arsèue iluiisiijiye.

croit pas qu'il soit possible de permettre un ouvrage qui bafoue le représentant du corps de l'armée le plus spécialement chargé de la sûreté publi(juc, et dans l'exercice de ses fonctions. » Lorenzaccioy d'Alfred de Musset: « La discussion du droit d'assassiner un souverain dont les crimes

laO LA VIE D'UN THEATRE

et les iniquités crient vengeance, nous paraît un spectacle dangereux à présenter au public. « On n'en finirait pas de citer ces extraordinaires

Alfred de Musset.

rapports, sorte de musée de la timidité administrative, pour ne pas dire plus. Il est certain que la commission d'examen d'aujourd'hui, composée d'ailleurs de lettrés et d'hommes i\o goût^ n'en commettrait plus de semblables,

Avant la représentation, le manuscrit, revenant delà censure, doit être visé parle commissaire de police du quartier où se trouve le théâtre. Alors seulement, le rideau peut se lever sur la pièce.

Pendant que ce manuscrit est en route, celui