THEATRE OD GYMNASE

MX. IBSIR H rtUZ BtCIORT

!• HBSCKCDl 12 9CTn«( •

des régisseurs (|ui est charité de ce soin compose son afficlK*, pour la soumettre au directeur.

Ce n'est pas une petite affaire que d'envoyer à ri mpri merle Morris, qui a le monopole de la publicité théâtrale sur les colonnes cjui portent son nom, une affiche parfaite, tirant PomI, agréable cependant à con->i(lérer, où tous lo^chHaiN impor-

tants seront mis en relief. Et la question des susceptibilités d'artistes aménager, des engagements pris envers eux (quelquefois presque contradictoires) à exécuter! Quand il n'y a qu'une vedette, il n'y a pas de difficulté, mais lorsqu'il y en a plusieurs, quels tours de force d'ingéniosité pour ménager tous les amours propres. Il y a alors des combinaisons d'une extraordinaire subtilité à trouver. Au demeurant, l'artiste jugera toujours que son nom est composé en trop petits caractères!

Un employé de l'imprimerie Morris passe tous les soirs dans les théâtres pour recevoir les modifications à l'affiche. Un renseignement pour ceux qui sont curieux de détails matériels : le service quotidien d'affiches ordinaires coûte trentequatre francs. Il ne s'agit pas là du « double » et du « quadruple colombier » qui sont l'objet de fortes augmentations da-ns le tarif. Ces grandes affiches ne se placent d'ailleurs que sur les « contre-colonnes », réservées précisément à ces affichages spéciaux, qui durent non pas un jour seulement, mais quatre.

Elles sont nettes et brutales. Ah! le temps des aimables et piquantes affiches du xvii^ siècle, qui ne signalaient point, il est vrai, le nom des comédiens, mais qui étaient rédigées d'une façon si alléchante, avec toutes sortes d'indications « suggestives « sur la pièce. <* Elles entretiennent, dit Chapuzeau, elles entretiennent les lecteurs de la nombreuse assemblée du jour précédent, de la nécessité de pourvoir aux loges de bonne heure »» Quelquefois ces affiches étaient en vers :

La pièce que nous vous donnons Mérite vos attentions.

De cette pièce on fait estime Tant pour Ja force de la rime

Que pour la vigueur des bons mots Qui ne sont pas faits pour les sots

Mais pour la belle connaissance

Et les auditeurs d'importance ;

Qu'ici les uns dressent leurs pas.

Que les autres n'y viennent pas !

Comment eût-on résisté à de telles invitations?... On remplace ces amusantes « réclames », à présent, par l'accumulation des attractions offertes. Mais le plus bel ornement pour une affiche, c'est le chiffre élevé des représentations, placé, très visiblement, entre le nom du théâtre et le titre de la pièce.

Cependant, le secrétaire du théâtre prépare son « service » pour la répétition générale et pour la première représentation, c'est-à-dire l'envoi de places numérotées aux directeurs de journaux, à la presse théâtrale, à certains fonctionnaires, dont le nombre est assez considérable, si le théâtre est un théâtre subventionné. Ne le troublez pas, au moment où il « fait sa feuille «! Il est déjà accablé sous le poids des sollicitations, se découvrant des w chers amis » qu'il ne connaissait pas, qui lui demandent « un petit coin », recevant des monceaux de lettres où chacun fait valoir ses titres pour assister au nouveau spectacle. Contenter tout le monde, ne pas se créer, du moins, trop d'inimitiés, n'est pas un problème aisé à résoudre. La « feuille », qui contient toutes les

places du théâtre, avec leurs numéros, n'est pas indéfiniment élastique.

L'approche de chaque première lui vaut une avalanche de réclamations, en outre. Tel critique se trouve placé cà un rang de fauteuils d'orchestre, qui lui paraît indigne de sa situation; tel autre exige une loge; tel autre, pour des raisons personnelles, entend changer de côté. « La feuille » a beau être établie, elle est toujours l'objet de quantité de modifications. Autant éviter la possibilité de la satisfaction de quelques petites rancunes! Le secrétaire doit avoir l'âme d'un politique : il sait quand il faut céder, quand on peut tenir tête à des demandes abusives.

Les formules imprimées qu'il remplit s'animent pour lui ; il a « sa salle >j devant les yeux, il voit vivre, s'agiter, avec leurs habitudes, les titulaires des places de « premières ». Il n'ignore pas qu'il en est qui ne manifestent pas toujours discrètement leur opinion et que, ceux-là, il est prudent de les « espacer ", de ne pas leur donner un voisinage trop immédiat avec leurs pareils. Il les sépare par des amis de Tauteur ou de la Maison , qui leur feront contre-poids. 11 connaît son Paris sur le bout du doigt, est au courant de tout ce qui se passe dans ce petit monde de qui dépend le sort d'une pièce, a le tact et, au besoin, la divination de traiter chacun selon son importance. Quand sa « feuille » est finie, il peut pousser un gros soupir de satisfaction. Mais l'est-elle jamais? jusqu'à la dernière minute, il s'attend à de nouvelles instances...

Un secrétaire de théâtre doit être, par essence,

aimable ; aimable dans l'acquiescement aux désirs qui lui sont exposés, aimable surtout dans ses refus, dont il dissimule le côté pénible à force de bonne grâce souriante. Il importe qu'il laisse rimpression d'un galant homme qui a tout tenté pour vous satisfaire, et qui est plus désolé que quiconque s'il n'a pu y réussir.

Les premières représentations sont le « coup de feu " du secrétaire. En temps ordinaire, il a à répondre aux demandes de places, en dosant ses réponses d'après les prol)abilités de la recette, ^laislà où il fait preuve d'une véritable virtuosité, c'est dans l'envoi de notes aux journaux où il célèbre lyriquement le succès que l'on tient ou donne l'illusion d'un succès. La composition d'une note adroite, excitant la curiosité, pouvant avoir quelque influence sur la location, n'est pas peu de chose. Le public est si blasé, se défie tellement des « réclames n ou y reste si parfaitement indifférent! Il faut l'émoustiller par quelque détail affriolant, par une anecdote savoureuse. C'est tout un art. Au besoin, l'anecdote, on la tirera de la vraisemblance, — euphémisme pour dire qu'on l'imaginera.

Un bon secrétaire n'envisage les événements qu'au point de vue du prétexte qu'ils lui peuvent fournir pour envoyer à la presse une note utile. Les mœurs actuelles donnent le plus de chances à ceux (fui font le plus de bruit. Il faut être de son temps — jusqu'.\ un certain puffisme.

Il importo que lo momie entier sache ({uo telle personnalité de marque assistait, la veille, à la représentation. On doit apprendre, dès la seconde

représentation de la pièce nouvelle, que les théâtres étrangers offrent à l'auteur les conditions les plus brillantes pour la cession de son manuscrit. Il y a des historiettes du genre touchant, si l'ouvrage est un drame ; du genre gai, s'il est une comédie, qui sont traditionnelles. Faute de mieux, dans les cas de besoin, on a recours à la réclamation du monsieur qui porte le nom que l'auteur a donné à l'un des personnages de la pièce, mais cela est un peu usé. Bref, l'esprit du secrétaire est continuellement en travail, et il n'a perdu sa journée que lorsque, par hasard, son imagination s'avoue vaincue : le cas est rare !

Les secrétaires de théâtres ont fondé un dîner mensuel : le dîner des Mille Regrets^ d'après la formule qu'ils emploient couramment pour refuser des places aux indiscrets. Ils causent là gaiement de questions professionnelles, et, pour qu'il n'y ait point de jaloux, ils attribuent à tour de rôle la présidence à chacun des membres du dîner.

On « dine « beaucoup dans le monde théâtral. La critique a, elle aussi, un dîner, qui a lieu tous les mois. Elle a formé un cercle, avec président, deux vice-présidents (l'un appartenant à la critique dramatique, l'autre à la critique musicale), secrétaires et archivistes. Le but de cette réunion régulière est d'obtenir des théâtres les meilleures conditions de facilité pour l'exercicedc lacriti([ue, les exigences actuelles forçant les journaux — presque tous, du moins, le feuilleton du lundi n'ayant plus que cinq ou six représentants — à publier le compte reiulu des pièces le lendemain

même de la première représentation. On conçoit qu'il serait impossible d'étudier avec soin un ouvrage important dans le peu de temps qui s'écoule entre la fin de la représentation et le tirage des journaux.

Que ce soit un bien ou un mal, (les critiques et les directeurs sont naturellement d'un avis différent) les articles se font donc, aujourd'hui, d après la répétition générale, devenue la véritable première. Les critiques consciencieux (on aime à croire qu'il le sont tous) peuvent, il est vrai, apporter cà leur article quelques modifications selon l'impression, qui est parfois toute différente, de la « première " devant le vrai public.

Au commencement, sesjustesréclamations étant accueillies, la critique était seule admise aux répétitions générales. Peu à j)eu les portes entr'ouvertes se sont ouvertes tout à fait ; la salle maintenant est comble, ceux qui s'intéressent aux choses dramatiques voulant tous être là, et amenant avec eux (juantité tie personnes qui entendent soulrment jouir (Tun spectacle gratuit. Des gens «jui n'ont aucun titre se faulilent parmi les spectateurs ; on est bien étonné de rencontrer, quel- (jucfois aux meilleures places, des individus -des deux sexes dont la compétence théâtrale est plus (|ue suspecte, ou (|ui n'ont aucune raison pour être libéralement reçus : c'est le tyranni([ue usage qui s'est imposé aux théâtres; il n'y a guère plus à lutter, malgré les inconvénients évidents qu'il y a à livrer la pièce à ce public spécial, blasé, exigeant, quinteux, difficile, jiroinpt à déchirer l'ouvrage ;'i iK'll('«> (i«Mi(s, (H, pour employer un mot de

l'argot théâtral, à le « débiner « furieusement. Ce public d' « invités » passe pour le plus mauvais public qui soit, n'ayant ni la spontanéité d'émotion, ni la faculté d'attention de celui qui paye. Mais les choses sont ainsi, et il faut vivre avec ces petits obstacles.

Un fait étonnant, c'est la rapidité avec laquelle se répand dans Paris la nouvelle d'un succès ou d'un « four » de répétition générale. On raconte que, en Afrique, certaines rumeurs circulent, à travers le désert, plus vite que si elles étaient portées par l'électricité. Il en est de même pour un événement théâtral. Avant que le dernier acte ne soit joué, on sait, sur le boulevard, à quois'entenir sur le résultat de la journée. Le u télégraphe sans fil « était déjà trouvé, à ce qu'il semble, en ces cas particuliers, avant que la science se mêlât d'y soncer !

La mise en état. — Avant le lever du rideau. — Les habilleurs. — Histoire d'une habilleuse. — Le trac. —Un peu de physiologie. — Comment on s'entraîne. — L'avertisseur. — Les trois coups.

Tout est prêt pour la répétition générale. Elle va commencer dans quelques minutes. Faisons le tour de l'intérieur du théâtre, cependant que Fauteur, très nerveux, colle son œil au trou du rideau, regardant avec inquiétude les premiers arrivants prenant leur place dans la salle encore vide.

Personne, ou presque personne, à ce moment, sur la scène. Les machinistes ont fait, dès le matin, la « mise en état », c'est-à-dire qu'ils ont installé le décor et préparé ceux qui lui succéderont. Les rideaux, les plafonds sont équipés au cintre; les cases à décors sont remplies des châssis qui vont être nécessaires, amenés du magasin dans les chariots (1). Les tapis de scène, suspendus par des « fds «, sont également prêts à descend're et à être détachés des perches. La " brigade » a reçu ses dernières instructions et n'a plus qu'à attendre le signal du régisseur.

Les pompiers sont arrivés depuis quelciiie temps

(1) A l'Opéra, où tout prend des proportions considérables, ùa opéra en cinq actes nécessito lo voyage de fiuinzo à vingt chariots.

'LJâ

13â ■ LA VIE D'UN THEATRE

déjà et ont gagné leur poste, après que le chef du détachement a fait procéder aux expériences de manœuvre du rideau de fer, et s'est assuré que le matériel de secours était en bon état. Les hommes se rendent les uns sur la scène, côté cour et côté jardin, les autres aux corridors du cintre, d'autres sur le « gril ", plancher à claire-voie, au dernier étage du théâtre, où se trouvent les tambours et les engins par lesquels s'opèrent les diverses opérations de la machinerie.

Le régisseur s'assure que tout le personnel des artistes et de la figuration est arrivé. La plupart des comédiens se trouvent de bonne heure au théâtre, soit qu'ils aient besoin de recueillement avant leur entrée en scène, en ce jour décisif, soit qu'ils aiment avoir du temps devant eux pour se maquiller et s'haliiller. Le maquillage, seul, est une opération longue et minutieuse.

On raconte que Mélingue ne mettait pas moins de trois heures à se costumer, trois heures pendant lesquelles, il est vrai, il réfléchissait, il repensait son rôle. Les comédiens d'aujourd'hui, qui savent la valeur du temps, trouveraient ce délai un peu exagéré.

Ce ne sont qu'allées et venues de perruquiers, d'habilleurs et d'habilleuses, auxciuelles se joignent les femmes de chambre des actrices qui tiennent aux offices de leurs caméristes.

Les habilleurs et les habilleuses! Encore des résignés de la vie de théâtre, ceux-là, et qui ne la voient pas par des côtés brillants. Ce sont, l'emploi étant assez peu rémunérateur, de modestes employés, d'origine très diverse, ayant générale-

L'habilleur.

mentconnu bien des vicissitudes, car je doute qu'on ait la vocation de ce métier. Vous souvenez-vous d'un joli conte de François Coppée ? Un député viveur, familier de la loge d'une comédienne, se trouve amené à lui conter un jour sa première aventure galante au théâtre. 11 était encore une sorte de collégien.

« J'avais dix-neuf ans. dit-il, et j'étais naïf, et j'étais timide ! Un soir j'entre au petit théâtre des Gobelins, ou l'on jouait la Berline de l'Emigré, et je suis foudroyé d'amour par la jeune première de l'endroit, qui s'appelait Blanche Lilas... — Etait-elle jeune, était-elle jolie? Je me le demande, aujourd'hui que je sais que la beauté d'une actrice peut disparaître avec du cold-cream et deux serviettes, et que les ingénues ont généralement un fils, lieutenant de cavalerie ou souspréfet. Mais alors. Blanche Lilas m'apparaissait comme la plus désirable des femmes. Je ne vivais plus que pour rêver d'elle... Ah qu'elle était charmante dans PoZ!/er, ouïe Bourreau d'Amsterdam. Donc! c'est la seule femme pour qui j'ai fait des vers; ils étaient exécrables, mais sincères !... "

Il conte son histoire, sans se gêner, devant la vieille habilleuse de l'actrice, ([ui est appelée pour entrer en scène. L'habilleuse s'approche alors de lui, humblement. Elle a une requête à lui adresser. Elle est très lasse, souffrante sans cesse. Elle a demandé son admission dans un hospice et elle ose compter sur la protection du député.

— Bien, bien, dit celui-ci, vous me remettrez une note...

LA VIE D'rX THEATRE Uh

La vieille femme a un moment d'hésitation.

— Et puis, monsieur, ajoute-t-elle, il y a une chose qui vous intéressera peut-être davantage à mon sort : je vous ai entendu tout à l'heure, quand vous causiez avec madame... Eh bien, c'est moi qui suis Blanche Lilas!

Elle avoue qu'elle avait déjà ([uarante et un ans lorsque l'honorable, alors frais émoulu du lycée, la vit jouer dans la banlieue...

Les engagements, si humbles fussent- ils, ne tardèrent pas à manquer. Elle en fut réduite à la vraie misère, et elle ne savait que devenir quand on lui trouva, par bonheur, cette place d habilleuse...

« Et, dit M. Coppée, le député, en s'en allant à travers les corridors du théAtre, avec un léger battement de cœur, s'étonnait, malgré son expérience, de cette étrange vie de I^aris où lui, presque un jeune homme encore, il avait le devoir d'obtenir un lit d'incurable pour la femme qui lui avait donné son premier rêve d'amour... »>

C'est un conte de poète; mais parmi les habilleuses, subissant les rebuffades, dans un moment d'énervement, d'une actrice fêtée, il en est en cfTet plus d'une (|ui, lorscfu'elle était jeune, a connu, elle aussi, à peu près les mêmes heures que celle quelle aide à se parer, dans sa loge co((uettement aménagée, aux élégantes tentures.

Dans (furl((ues moments, le sort de la pièce se décidera! Il serait curieux do savoir ce ([ue pensent, alors, ceux (|ui la vont défendre, bravement, quehiue émotion qu'ils éprouvent. Car ils sont rares, les coméiliens — même parmi les

vieux routiers — qui entrent en scène sans que le cœur leur batte. Il en est d'excellents (car ce sont ceux-là surtout qui ont la sensation du danger) que les années et que les succès n'ont pas délivrés du « trac ». Interrogez les artistes : ils vous diront que c''est un affreux état, qui se traduit de la façon la plus différente, selon les tempéraments. Les uns ont comme une barre sur l'estomac, ils se sentent inondés d'une sueur froide, ils éprouvent une dépression qui leur fait craindre de ne pouvoir se tenir debout, ils ont la gorge sèche. D'autres s'aperçoivent avec épouvante qu'ils ne tiennent plus ce texte dont ils étaient si sûrs pourtant, qu'ils ne se rappellent rien de leur rôle. Chez d'autres, c'est un état indescriptible de malaise, fait d'une anxiété d'impatience, d'un fourmillement dans les jambes, d'un violent mal de tète... Mais tout cela disparaît, devant le sentiment de la responsabilité, dès le premier contact avec le public, ce contact qui électrise, ramasse toute l'énergie dans un effort nerveux. Pour certains, le moment d'entrer en scène est à la fois une souffrance et un délice, tant c'est une transformation totale de leur être. Un comédien, atteint d'une vulgaire misère physique, comme un grand mal de dents, par exemple, l'oubliera, ne le sentira plus, tandis qu'il jouera son rôle, quitte à en éprouver l'agacement et la douleur, dès qu'il se retrouvera dans la coulisse. Cette dépense de nervosité fait quelquefois des prodiges, et j'ai vu des artistes tenir toute une soirée leur personnage, étant vraiment malades, dans des conditions qui semblaient devoir

leur interdire tout mouvement, et être cependant au-dessus d'eux-mêmes (1).

On triomphe de la peur, de la peur paralysante, qui rendrait impossible l'exercice du métier du comédien, maison ne triomphe guère du " trac », qui, pendant les derniers instants, en une occasion importante, fait passer dans les veines ce qu'on appelle « la petite mort ». C'est ce que Laferrien qualifiait pittoresquement par cette expression : « entrer en chapelle ».

Une des formes du " trac » est aussi une surexcitation, une agitation qui rend incapable détenir un instant en place, qui fait trouver le temps interminal)le, qui donne presque des hallucinations, pousse à se représenter la salle frémissante, montre des visions de spectateurs, des détails

(1) " La première do Marie Stuart faillit me coûter cher. Je suffoquais dans ma loge, surchauffée par un do ces horribles poêles auxquels nous ne sommes point accoutumés. Un certain malaise s'était emparé de moi, et, tout à coup, tandis que je procédais à ma toilette, jo m'ap3rçu3 avec terreur que la voix me faisait complètement défaut. Pendant qu'on courait à la recherche du médecin de service, j'ouvris toute grande la fenêtre donnant sur un bastion de la ville, et, quoique je fusse à peine vêtue, au risque d'une fluxion de poitrine, j'aspirai à pleins poumons l'air glacial du dehors. Le docteur arrive ot se précipite pour former la fenêtre. * Ktes-vous folio! s'écrie-t-il. — Docteur, faites-moi « prendre du poison, si vous voulez, mais rendez-moi ma voix 1-» Gràcd à un gargarisme énergique qu'il me prépara séance tenante, je pus remplir mon rôle tout entier. J'avais joué gros jeu, mais je n'avais pas manciué aux Viennois. Je raconte simplement cotte anecdote pour montrer qu'il faut être esclave du devoir. Dès ma jeunesse j'avais été élevée dans un saint respect du public; on m'avait appris à me dominer toujours, à ne point me laisser déconcerter par les accidents qui ne manquent jamais de se produire ■» (M"" Ristori. Études et souvenirs, p. 190-191).

matériels, démesurément grossis... Mais autant d'artistes, autant d'effets de cette sensation désagréable.

A ce moment où chacun se prépare, dans sa loge, à la grande épreuve, les importuns de coulisses seraient assez mal reçus. Ils le savent, et s'abstiennent de visites intempestives.

Les annales dramatiques racontent que Talma se promenait d'abord longtemps à pas lents dans sa loge, après s'être habillé, puis qu'il se « montait », qu'il s'excitait par des moyens qui lui donnaient l'irritation nerveuse dont il avait besoin. Ainsi prenait-il tout à coup au collet son habilleur, habitué cà ces violences (qui étaient toujours compensées, d'ailleurs, par quelque gratification), et le secouait-il de toutes ses forces, en l'invectivant, en l'accablant d'injures « tragiques », en lui lançant à la face les tirades les plus véhémentes de son r<Me. Et il descendait sur le théâtre en le poussant devant lui et en continuant à le rudoyer jusqu'à ce que l'instant de paraître devant le public arrachât cette docile victime de ses mains.

— Monsieur Talma jouera joliment bien, ce soir! disait le pauvre diable, en se frottant ses membres endoloris, quand il sentait qu'il aurait cette fois-là, plus de " bleus » que de coutume.

Les artistes qui ont à soutenir leur renommée, sur qui pèse le poids d'une création difficile, sont naturellement absorbés toute la journée par la pensée de leur rôle. Il en est qui se sont isolés, qui n'ont échangé un mot avec personne, pour cultiver, pour ainsi dire, la fièvre qui s'est emparée

d'eux. J'en sais un, parmi les plus célèbres, qui s'exaspère par le jeûne, un jeûne sévère, absolu, par lequel il se maintient dans une sorte d'état hypnotique. Il en est qui, au contraire, ont cherché une détente, ont fait une longue promenade.

M""= Ristori.

D'autres ont leurs petites superstitions (où y aurait-il des superstitions, si ce n'est tau théâtre!) et accomplissent mystérieusement certains pèlerinages on qnoI((no endroit <(ui leur rappdie de chers sonveuirs. M""' Risiori raconte ((ue, les jours de grandes premières, elle allait errer dans les cimetières, lisant les inscriptions funé-

raires et « se sentant émue jusqu'aux larmes de ces témoignages de la douleur humaine ». Ce n'est guère plus singulier que ce que narre une illustre actrice anglaise, miss Fanny Kemble, dans ses Mémoires. Le jour où elle eut à jouer pour la première fois le rôle de Juliette, elle s'en alla au parc réservé de Saint-James, où elle lut un livre qu'elle avait emporté, l'ouvrage deBlum, intitulé Des principaux caractères de V Ecriture sainte, u excellent sédatif, dit-elle, à l'exaltation de mon cerveau ".

En ces dernières minutes, Aimée Desclée, une des comédiennes les plus passionnées de ce temps, une de celles dont on peut dire qu'elle ne jouait pas un rôle, mais qu'elle le « vivait », avait parfois d'étranges découragements. On en a la confidence par elle-même :

« Pourquoi ce mouvement, ces combinaisons, ce métier de saltimbanque, cette existence tout à la fois vide, monotone et bruyante ? Ilistorier ce pauvre visage qui demande grâce, faire tomber des mèches sur son nez, comprimer certaines parties de son corps, en développer certaines autres, frotter ses ongles que la nature a voulu ternes et que nous voulons luisants; puis, avec une conviction étudiée, réciter des choses desquelles on ne pense pas un mot, mentir enfin, tromper les yeux et les oreilles d'une quantité plus ou moins considérable de gens pour arriver à les amuser pendant quelques heures (1)... »

(1) Lettres d'Aimée Desclée à Fanfan, recueillies par M. Paul Duplan, 1895, page 88.

LA VIE D'UN THEATRE Ul

Mais, elle aussi, dès que la sonnette de Tavertisseur, retentissait dans les couloirs, elle était ressaisie de la passion de la lutte, et elle ne pensait plus qu'à son art.

Je parlais tout à l'heure des Mémoires de Fanny Kemble, qui sont curieux par l'analyse des sensations éprouvées par l'artiste dramatique, confessées là avec plus de sincérité qu'en d'autres souvenirs. C'est, par exemple, la description de ce qui se passe psychologiquement pendant un début.

« — Juliette î

« On me poussa légèrement, et j'accourus droit vers la rampe, terrifiée au bruit des applaudissements de commande qui saluaient mon entrée, les yeux couverts d'un voile de brouillard, et avec la sensation que le tapis vert qui couvrait le plancher se soulevait sous mes pieds. Je m'accrochai à ma mère (c'était la mère de Fanny Kemble qui jouait le rôle de la nourrice dans Ronv'o et Jnliette) et je restai là, comme une créature aux abois, en face de cette salle immense, pleine d'êtres humains ([ui m'examinaient. Je ne crois pas ([u'ils aient entendu un seul mot de ce que j'avais à dii'c pendant cette scène. Dans la suivante, celle du bal, je commençai à m'oublior moi-même. Dans colle du balcon, mon trouble était passé, et, à ce (fue je crois, j'étais vraiment Juliette. La passion (jue je devais exprimer faisait monter à mon cou et à mes épaules une rougeur brûlante, tan«Iis que je m'enivrais de poésie en me transportant dans le monde imaginaire où je n'avais plus conscience de ce qui se passait en dehors de moi-même. A partir de ce

Vh'à la vie D'UN THEATRE

moment, je ne rentrai plus dans la vie réelle jusqu^à la fin du drame... »>

Cependant, les acteurs qui sont des premières scènes de la pièce sont descendus sur le théâtre, les uns affectant le calme, les autres mâchonnant des passages de leur rôle, tout en veillant encore à quelque menu détail de leur costume. Les actrices, un fichu de dentelle sur leurs épaules, avant de le laisser à quelcjue camériste, s'assoient sur les chaises disposées derrière le décor. Le régisseur, après avoir sonné vigoureusement pour prévenir tout le monde, s'apprête à frapper les trois coups, tandis que, de son côté, l'avertisseur appelle les retardataires :

— En scène pour le uni

Le second régisseur, de son côté, sonne au public pour faire entrer dans la salle les spectateurs qui s'attardent à causer dans les couloirs ou qui fument une cigarette devant le péristyle. 11 y a là un moment solennel, désiré et redouté. Ces timbres électriques qui résonnent partout sont comparables, moins le bruit, aux sonneries de trompettes qui annoncent la bataille.

Le directeur jette un dernier coup d'œil sur la scène, après s'être mille fois assuré, cependant, que rien ne man([ue, que tout est en bon ordre. Il n'est pas, souvent, malgré l'habitude, malgré son air d'assurance, le moins ému de tous. L'événement sera peut-être pour lui le salut, après une passe difficile, ou la ruine.

— Allons! commandc-t-il.

Le bâton du régisseur s'abat et se relève, en

IhS

produisant un bruit qui demeure inoubliable quand on a été mêlé à ces péripéties. Le rideau

L'avertisseur,

est « appuyé », la minute suprême est venue. La pièce commence...

IhU LA VIE D'UN THEATRE

Le directeur gagne, par une porte de communication, sa baignoire, d'où il suit le spectacle avec un intérêt qu'on imagine aisément. Quant à l'auteur...

Ah! dame, l'auteur, cela dépend de sa sensibilité, de ses nerfs, de son tempérament, de sa situation. S'il débute, il est rare qu'il ne se tienne pas dans les coulisses, suant à grosses gouttes, allant et venant, s'inquiétant de tout, se désespérant pourun mot que l'acteur a passé, une phrase qu'il a altérée (un supplice pour ceux qui ne sont point bronzés sur les petites fatalités du théâtre!), accueillant les comédiens à leur sortie de scène avec des observations, parfois un peu lestement reçues en ce moment où les choses sont ce qu'elles sont, les troublant en croyant les réconforter, faisant un peu la mouche du coche. Tel autre se sent incapable, bien qu'il ait souvent vu le feu delà rampe, de subir un contact presque direct avec le public. Il va s'asseoir dans le foyer des artistes, à cet instant désert; il y étouffe et sort, errant aux alentours du théâtre et revenant, de temps à autre, demander des nouvelles, interrogeant le premier venu, un machiniste, un employé qui passe, et, dans son désir éperdu du succès, lui dictant à peu près sa répr>nse.

— Tout va bien, n'est-ce pas.\.. On applaudit .^

Son agitation croît à mesure que la représentation s'avance ; il se montre une minute, puis disparaît, reparaît, s'éclipse. On ne sait ce qu'il est devenu quand on le cherche ; on l'aperçoit tout à coup, dès qu'il n'y a plus besoin de lui demander l'avis qu'on voulait réclamer de lui. Des amis,

auxquels il a donné rendez-vous dans un petit café voisin, un de ceux où ne viendra point le public,

Los trois coups.

lui apportent des renseignements, qu'il conteste, d'ailleurs, s'ils sont mauvais. Il n'a rien vu, mais se persuade (ju'il est mieux informé que tous les témoins. 11 faut un peu se défier de cet inquiet, de

ce sensible presque morbide. Si l'événement est malheureux, il accusera ses interprètes de trahison ; le directeur, de ladrerie ou d'impéritie ; le régisseur, d'oublis qui ont compromis son œuvre...

Tel autre, impassible ou sachant se donner les dehors de Timpassibilité, se dissimule au fond d'une loge, suit la pièce de la salle (ce qui est d'ailleurs l'uniquemoyen de bien se rendre compte delà façon dont elle marche), examine les spectateurs, et, au besoin, de son coin obscur, contribue aux applaudissements qu'il trouve trop froids.

Un autre, comme un bon général, se tient près de ses troupes, sur le terrain, c'est-à-dire sur la scène, se garde d'énerver ses interprètes, leur envoie un mot d'encouragement, prend note de ({uelques observations qu'il fera plus tard, pendant l'entr'acte, dans la loge de l'artiste, clairement, expressivement, et qui soutiendront celui-ci pour la suite de la représentation.

Il y a des auteurs silencieux; il en est dont l'émotion se manifeste par un besoin de parler per- ])étuel, dussent-ils engager une conversation «avec le caporal des pompiers, s'ils ne trouvent point d'autre interlocuteur. Il en est qui aiment à demeurer seuls; d'autres qui ont mobilisé autour d'eux tout un état-major de camarades et de parents.... J'en sais un qui alla s'enfermer dans le cabinet du directeur, où, pendant qu'on le jouait, il lisait paisiblement un numéro de V()((lciel qu'il avait trouvé sur une table.

Il en est qui, moins détachés, se cabrent, s'exaspèrent, si un mot, sur lequel ils comptaient, n'est pas accueilli chaudement, si un sourire intempes-

r. A ^■ I E D ' U N T 1 1 H AT R E 1 hl

tif se produit dans la sallo, et crient immédiatement à la cabale. Ah, ce public ! ils le réduiraient en poudre, s'ils le pouvaient !... D'autres se courbant avec résignation sous sa loi, annoncent aux artistes de formidables « coupures », avec l'exagération qui se trahit en tout à ces moments-là. Il y a des pessimistes, qui, malgré le succès déclaré, doutent encore, et des optimistes qui n'entendent pas les rumeurs désagréables.

Mais voici la dernière réplique de l'acte. Le rideau se baisse au milieu d'applaudissements ([u'on sont nourris et spontanés, ou qui sonnent un peu faux. La porte de communication livre passage à une foule, si c'est un succès, à un petit nombre d'amis, si les choses s'annoncent mal. Mais, après le premier acte, il y a encore de l'espoir, même au cas où l'accueil aurait été « frais ». On entoure les artistes, on les accable de compliments plus ou moins justes, et de conseils généralement contradictoires. Oh, les conseilleurs, race singulière, ({ui mériterait sa physiologie ! Tout le monde se croit compétent, en matière de théâtre !

Le foyer se remplit. Une animation bruyante succède au silence de tout à l'heure. L'auteur pose des cpiestions anxieuses sur l'impression produite, et il n'attend pas toujours la sincérité ; d'ailleurs, au théâtre comme ailleurs, la sincérité est-elle toujours bien reçue .^ Le régisseur s'in- ([uiète, lui qui garde son impassibilité, de la longueur probable de l'entracte. N'y a-t-il pas, pour (luelques-uns des comédiens, des u changements » (jui prennent déjà beaucoup de temps ? Il redoute

i;.8 LA VIE D'UN THEATRE

ces conversations, ces effusions, car il a « minuté » la pièce, et il sait qu'elle doit durer longtemps encore.

Au dehors, dans les couloirs, devant le théâtre, les discussions vont leur train, les réflexions s'échangent, rarement très indulgentes, car le publie des répétitions générales a un art merveilleux pour trouver les défauts, pour u chercher la petite bete ", comme on dit, pour découvrir les points faibles... Le public de " première », bien qu'arrivant en second, par une de ces étranges anomalies de termes que crée la vie de Paris, ne se fera pas faute, non plus, au reste, de déchirer gentiment, aimablement, avec esprit — mais mortellement parfois — l'ouvrage déjà mis en pièces par celui qui l'a précédé...

Mais, ici, nous avons un tableautin de maître, dont on ne peut pas ne point se souvenir.

La « première ». — D'après Alexandre Dumas fils. — Le bon et le mauvais public. — Les courants mystérieux. — Comment on fait une salle. — Le nom de l'auteur.

H plut un jour à Alexandre Dumas Mis d'écrire une jolie page sur les « premières ». A la vérité, en dépit du temps écoulé, elle a gardé toute sa saveur.

C'est pour le Paris-Gaide^ une grosse et intelligente entreprise de librairie tentée à l'ot'ccasion de l'exposition de 18G7, qu'Alexandre Dumas avait résumé ses impressions d'auteur dramatique et de philosophe parisien. Ce Paris-Guide^ qui avait eu Louis Ulhach pour directeur, devait initier l'étranger à tous les dessous delà vie parisienne, depuis les choses charmantes jusqu'aux choses horribles. C'était vraiment, grâce à la collaboration de tout ce qui comptait alors dans les lettres et dans les arts, un très curieux recueil. Par une destinée assez bizarre, c'est maintenant ({u'il commence à être recherché. Les exemplaires, (jui abondaient il y a (|uel([ues années, deviendront bientôt rares, et il est vraisemblable que les bibliophiles de l'avenir se les disputeront assez sérieusement.

Alexandre Dumas avait donné là une pi((uante monographie des premières représentations. Il en résumait, avec son esprit, le plus lidèle tableau.

Pourquoi les trois ou quatre cents personnes qui se retrouvent à toutes les premières, en dehors de la critique, forment-elles l'opinion, et, en fait, le goût du monde entier ? Comment toutes ces per-

Al>'\umir«> l)iiiiias.

sonnes, si difTcrcntcs les unes des autres, et qui ne sont appelées que dans les théâtres à formuler ensemble leur jugement sur une question générale, se don ncnt-elles si bien le mot et s'entendentelles si bien .' « Voilà, disait Alexandre Dumas, ce

qui est inexplicable, même pour un Parisien. Cela fait partie, comme le rêve, la migraine, la rate et le choléra, des choses mystérieuses de la nature. Ce sont des courants, dirait un physiologiste ; des atomes crochus, dirait un philosophe. "

Cette faculté d'appréciation n'implique pas, en effet, une éducation ou une instruction de premier ordre. « Il en est, parmi ces tout-puissants, qui n'ont jamais lu un livre, ni même une pièce de théâtre, qui ne savent pas très bien qui a composé tel ou tel chef-d'œuvre dramatique des époques précédentes, et dont, néanmoins, la décision est irrévocable. "

Alexandre Dumas sténographiait finement les conversations de couloir :

— Eh bien, la pièce de ce soir ?

— Très remarquable.

— Ça fera-t-il de l'argent !

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n'en sais rien.

— C'est mal joué ?

— Très bien joué.

— Alors?

— Alors, ça ne fera pas d'argent, voilà tout ce que je puis dire. Ça en fera peut-être à la reprise, si on reprend la pièce.

Ou bien, c'est une autre variante :

— Eh bien, la pièce de ce soir .^

— C'est idiot.

— C'est tombé, alors ?

— Non, un succès à tout rompre.

— Il ne faut pas y aller ?

— Si, allez-y, il faut voir ça.

— Pourquoi ?

— Je n'en sais rien, mais il faut Toir ça.

Et cependant, après ces exemples de critique non motivée et purement passionnelle, Dumas défendait ce pul)lic des trois cents d'être aussi léger qu'on l'accuse de l'être. Il faut citer ici un passage tout à fait piquant : « Je le déclare, je n'ai jamais vu ce public injuste, méchant, ni bête. D'une masse d'hommes, réunis pour rendre un arrêt dans les choses de la conscience et de l'esprit, il se dégage une moyenne qui est toujours la justice. »

Ce n'était pas, cependant, qu'Alexandre Dumas ne fît ses réserves. 11 y a, aux premières, des catéi^ories de spectateurs cjui forment un détestable public. De ce noml)re, sont les femmes ilu monde.

Rien ne leur est indifférent comme le succès de la pièce. Elles arrivent tard dans leur loge, y font tout le bruit possible, causent tout le temps, ne font attention (ju'aux robes des actrices, partent avant la fin, })our avoir leur voiture tout de suite. " Comme, en leur (jualité de femmes du monde, elles trouvent que tout ce qu'on lait pour elles leur est dû d'avance, elles ne vous savent aucun gré, d'ailleurs, de la peine que vous vous êtes donnée |)our leur procurer le ])Iaisir qu'elles vous demandaient. » La littérature, la musique, les arts font partie de leurs habitudes, non de leurs goûts.

Le bon public féminin se compose des femmes d'amis (à la condition ({uo ceux-ci ne soient pas cu\-mê»nes auteur-^ diamatiques), cjui savent ce

que c'est que le travail et qui apportent, non seulement une curiosité naïve pour l'œuvre nouvelle, mais une sympathie émue pour celui qui Ta exécutée; des femmes de théâtre, qui se laissent in-* téresser par toutes les œuvres théâtrales et u ont horreur des chutes, par esprit de corps»; de quelques étrangères qui manifestent bravement, sans souci des habitudes de froide correction, leur approbation, et, enfin, des femmes galantes, qui, « n'ayant peur de se compromettre ni là, ni autre part, » crient, trépignent et iraient embrasser les acteurs par-dessus la rampe plutôt que de ne pas se faire remarquer.

Puis Dumas parlait, avec une grâce railleuse, des sollicitations dont l'auteur est l'objet pour le soir d'une première. On le câline, on le flatte, on le dorlote, on l'appelle : « ^lon cher maître (disons, en passant, que, depuis le temps où il écrivait ces pages, ce terme-là est devenu terriblement banal), — mon petit vieux, — mon illustre ami, — mon plus ancien camarade, — toi que je n'ai jamais oublié. » On lui fait des citations, on le tutoie en latin, on le compare à Molière, on lui rappelle une personne aimée, on met tout enjeu, et des ruses étonnantes d'ingéniosité éclatent.

L'auteur sait le fond qu'il faut faire sur toutes ces protestations d'affection et d'intérêt, et Dumas racontait qu'il n'avait jamais connu ((u'un ami, — un ami sérieux, il est vrai, celui-là, — qui lui eût demandé une i)lace i)our ses « secondes ».

L'écrivain illustre, qui n'avait eiu'ore donné ni la Princesse Georfjea, ni Denise, ni V Etrangère, ni la Princesse de Bagdad^ terminait plaisamment

son étincelante causerie en donnant des conseils aux auteurs dramatiques sur la façon de composer une salle de première. Ce n'était qu'un badinage, car Dumas n'avait dès lors plus besoin d'aucun artifice pour exciter et aviver l'attention.

II recommandait particulièrement le placement des baignoires, en disant qu'il ne fallait laisser entrer là que des amis éprouvés. Ah! les baignoires I C'est de là que part le feu le plus meurtrier, « celui ([ui rase la terre, et qui coupe les jambes! » C'est des baignoires ({ue doivent sortir ces interjections qui éclatent dans une salie bien faite, " comme des grains de poudre dans de la cendre chaude ".

Ce ([ui est excellent aussi, c'est de placer aux secondes loges une femme connue, mais une seule. On s'étonne de la voir là. « Que voulezvous, répond-on, elle n'a pu avoir autre chose ! » C'est prouver d'un trait caractéristi({ue combien la première a été courue.

Il y a aussi la « femme énigmati((ue ». Oh ! fameux, la femme énigmaticpie! Si on peut ])lacer, dans une grande loge de face, une belle personne, pâle, brune, impassible, dont personne ne j)uiss(> dire le nom, on peut être trancjuille. Elle sauve les longueurs, on la lorgne pendant ce temps- là î

D'autres écrivains dramatiijues, (jni n'ont pas la renommée d'Alexandre Dumas, font peut-élre encore profit des spirituels conseils qu'il donnait là, en un jour de verve un peu naniuoise.

Sur la scène, c'est la même énu)tion ({ue la veille, exaspérée encore [)ar une foule de petites iiKjuié-

156 LA VIE D'UiN THEATRE

ludes. On a sans doute coupé, à l'issue de la répction générale, quelques répliques, opéré quelques légères modifications. Les acteurs auront-ils, quelques recommandations qu'on leur ait faites, la présence d'esprit de tenir compte de ces légers changements au texte ? Les « effets v se reproduiront-ils ? Ce qui paraît incertain se dessinera-t-il dans un sens meilleur !

Avant le lever du rideau, on a vu arriver au théâtre des employés de la fleuriste en renom, déposant dans les loges des comédiennes des gerbes ou des corbeilles. L'auteur, volontiers très généreux ce soir-là, suivant d'ailleurs l'usage, a signé un « bon » sur la caisse de la Société des auteurs dramatiques pour récompenser le zèle du petit personnel. Il ne souhaite qu'à avoir à renou- 1er ces largesses le jour de la centième, jour désiré entre tous, qu'on ne doute point d'atteindre avant le premier contact avec le public; désir dont la réalisation paraît plusdifficile après cette épreuve, même lorsque la pièce est bien « partie », et qu'elle a eu « une bonne presse ». Une « bonne presse », c'est beaucoup ; c'est l'assurance de ({uelques salles bien garnies. Mais, en fait, c'est le public qui attire le public ; ce sont les impressions données par les premiers spectateurs qui attirent les autres. Au reste, rien de plus capricieux (fue la destinée d'une pièce. Il en est dont le sort triomphant se décide dès le lendemain ; il en est qui, promettant une longue carrière, s'arrêtent subitement; il en est dont le succès d'argent ne se dessine qu'au bout d'une vingtaine de représentations, de sorte que les prophéties (et tout le

monde en fait, au théâtre) sont toujours douteuses...

Une vieille tradition exige que, après la première représentation, on nomme l'auteur pu])liquement.

Poiii-qnoi lo demander, jxiisque voiH lo savoz ?

pourrait-on dire à la claque, qui, par devoir professionnel, réclame son nom. C'est un instant délicieux pour l'auteur qui a largement réussi. 11 connaît là. la gloire pour ainsi dire tangible ; il jouit de son triomplie, il en goûte pleinement l'enivrement. Les applaudissements sincères ont un son particulier, auquel on ne se trompe point. Puis, s'il est jeune encore, quel changement immédiat de situation donne un succès! En un instant, le voici connu, pouvant traiter avec les directeurs de puissance à puissance... Et dès le lendemain, peut-être, on lui demandera s'il aune pièce toute prête, on lui offrira de signer dos traités...

C'est l'interprète principal — masculin — qui nomme l'auteur, jetant fièrement les syllabes qui «•oinposentce nom, si c'est un succès, avec crânerie, si c'est une chute, car les comédiens ont du courage, dans ces soirées houleuses, et luttent plus vaillamment si la partie est douteuse. J'en ai vu certains s'exciter, se monter à mesure que la foule se montrait houleuse, lui tenir tête avec une véritable intrépidité. Un de ces soirs-là, un comédien excellent, habitué à des succès personnels d'artiste, lança le nom de l'écrivain drama-

tique avec une sorte de déri(rœuvre,mal accueillie, avait cependant plus d'une scène remarquable, par où elle eût mérité plus d'attention) et, au lieu de dire, selon la formule : « La pièce que nous avons eu l'honneur », s'écria : « La pièce que nous avons eu le grand honnear de représenter devant vous est de M. *** ». Et ces mots étaient jetés avec un tel entrain, une telle sûreté que les manifestations hostiles s'interrompirent.

Il est bien rare que ce soit une femme, quelque illustre actrice qu'elle puisse être, qui soit chargée de prononcer ces mots. Le cas s'est présenté récemment dans un théâtre national, mais dans des circonstances particulières. L'ouvrage représenté ne comportait que deux rôles féminins, dont un a travesti ». Ce fut l'artiste qui avait joué le travesti qui, fort intimidée, — la chose étant nouvelle pour elle, — s'acquitta du soin de nommer l'auteur. Ce nom ne perdait rien à passer par une jolie bouche.

[-.a piècfl que nous avons ou l'Iionuonr. ..

Après la première. — La presse du matin. — Délices ou martyre. — Un raccord. — Le bureau de location. — L'exploitation de la pièce. — Les tournées.

oici la première représentation passée, au milieu de quelles inquiétudes ! La journée qui suit, après CCS émotions et cette tension nerveuse, est une journée de lassitude; quelquefois, cependant, quand les circonstances Texigent — c'est d'ailleurs un droit de l'auteur, stipulé par le traité avec la Société — les artistes sont convoqués pour un « raccord », soit que les « coupures » opérées après la répétition générale n'aient pas suffi, soit qu'il se trouve nécessaire de modifier légèrement une scène. Les acteurs, fatigués, arrivent d'assez méchante humeur. Le directeur, de son côté, en ces cas-là, n'est pas sans appréhensions. L'auteur qui a lu la presse du matin où il a peut-être été assez malmené, n'a plus l'ombre de morgue.

Ah ! cette presse du matin !... Il faut avoir passé par ces sensations pour se rendre compte de l'in-

lérêt poignant qui se peut attacher aux appréciations de journaux. C'est comme si on lisait sa condamnation ou son acquittement. Jusque-là, malgré les impressions reçues, on ne sait si on est un coupable ou un vainqueur.

L'auteur envoie chercher au kiosque le plus voisin toutes les feuilles, réveillé — s'il a dormi, — à une heure matinale qu'il ne connaît guère, en temps ordinaire, et il s'impatiente si elles n'ont pas encore paru... Enfin, voici leur monceau; les voici toutes, les petites et les grandes, celles dont le jugement lui portera un coup fatal, celles où il trouvera un baume pour les blessures qui lui auront été faites...

Il ne sait par où commencer... Sans doute, il est bien tenté par les gazettes les plus importantes, qui contiennent les articles des critiques redoutés... mais si ces articles étaient trop sévères .\.. Peut-être est-il plus sage de s'aguerrir peu à peu, en lisant d'abord les journaux dont l'autorité est moins considérable...

Et le pauvre auteur, à la fois effrayé et charmé à la pensée que dans cette pile de feuilles de toutes les opinions, il est parlé de lui, hésite, dans son anxiété, tiraillé par uncMMiriosité aiguë et par la crainte.

Enfin, il se décide... Il pense bien être sûr de la bienveillance de tel critique ami, et il se jette sur son article... Deux colonnes... Le résumé de la pièce... Peu importe... Ce qui l'intéresse, c'est le jugement porté sur elle... îlumî le criti([ue « ami » a été bien froid. Que sera-ce donc pour les autres?

Alors, il prend son courage à deux mains et il ouvre le journal dont il a précisément le plus peur... Allons! on l'a ménagé. Il ne commence pas mal, cet article... il n'est même pas désagréable... Ah diable! voilà une petite ligne furieusement perfide, par exemple! Eîletouche au point sensible : au milieu d'éloges qu'elle rend inutiles, elle déclare, ou à peu près, que la pièce est ennuyeuse. C'est la sentence terrible entre toutes, celle contre laquelle il n'y a rien à faire, celle qui tue et enterre un ouvrage. Il importe bien, dès lors, qu'on y reconnaisse un certain talent, des qualités de forme, un souci de littérature ! C'est empêcher le public de venir...

Ailleurs, c'est un « éreintement » complet, pas dissimulé du tout, celui-là. Et l'auteur aime presque mieux cette brutale franchise que les élégantes traîtrises de l'autre critique, dont la politesse est si dangereuse.

Le martyre continue. Dans tel compte rendu, la pensée de l'écrivain est défigurée ou, du moins, celui-ci, en sa première impression, trouve qu'il en est ainsi. Dans tel autre, c'est une malencontreuse faute d'impression, une co^ai//e qui tombe justement en un passage lui tenant à cœur, rendant l'analyse de la pièce incompréhensible.

Après les articles de critique, ce sont les « soirées ", ironiques, mordantes, nar([uoises, qui raillent tout, qui, avec un caustique esprit, travestissent ce qui fut conçu sérieusement, décochent mil le traits acérés, ([ui blessent en souriant.

Il n'y a nul moyen i\\ui le plus mince article érliap[)e à l'auteur, j)our renouveler son supplice.

\ oici ciue lui arrive un paquet de découpures, envoyé par quelque Argus de la Presse, ayant tout relevé, tout déniché, et présentant sa note pour ce travail cruel.

Il est vrai que, lorsque c'est la constatation unanime d'un succès, cette même lecture procure d'ineffables délices ; mais y a-t-il jamais unanimité dans la louange ?

Du côté des comédiens, cela fut, à la même lieure, la même inquiétude. Mais les acteurs passent d'abord, ce qui est en somme assez naturel, sur ce qui concerne la pièce pour ne s'occuper que de l'interprétation... Comment les a-ton traités ? L'épithète risque de leur paraître toujours insuffisante, même si elle se pique d'être aimable. Comment « admirable » seulement ? C'est bien peu. Mais cp (|ui cause parfois le plus de dépit, (eh ! mon Dieu ! c'est humain !) c'est le compliment fait à un camarade. On a plus de peine à le digérer que l'observation désagréable dont on est l'objet.

Quant au directeur, lui aussi, il a lu les journaux de bonne heure. Avec plus de sang-froid, avec l'habitude de dégager ce (jui ressort de cette avalanche de choses imprimées, il constate «pie la presse est « engageante » ou ne l'est pas. Et, pour lui, tout est là. Son amour-propre peut être satisfait, si on reconnaît (|u'il a monte avec soin une œuvre « honorable ", mais comment trouverait-il (|ue c'est assez.' C'est, en fin decomjito, sur lui (|ue retombe la responsabilité matérielle — et un théâtre, avec ses frais (piotidiens, implacables, est une si lourde entreprise î I']n «(uehjues

I6h LA VIE D'UN THÉÂTRE

termes amicaux qu'il soit avec ses commanditaires, il a à compter avec eux.

Aussi, après avoir présidé au raccord, donné ses indications d une façon parfois un peu sèche, montré un peu de nervosité, fait-il marcher avec quelque impatience la sonnerie du téléphone qui met son cabinet en communication avec certain bureau, au rez-de-chausséedu théâtre, vers lequel sa pensée va souvent :

— La location marche-t-elle?

Le meilleur signe du succès, c'est quand les marchands de billets, auxquels on donne infructueusement la chasse (car ils excellent aux avatars) pour éviter une spéculation dont le public est victime, ont essayé d'accaparer les meilleures places. Les marchands de billets ont un flair singulier, et ils devinent à merveille la pièce qui fera de l'argent, eût-elle été traitée avec quelque dédain par la critique, et celle qui n'en fera point, inéluctablement, eût-elle été couverte de fleurs.

Le « service de seconde » amène un public un peu rétif, un peu froid, en général. Il s'adresse à des journaux de moindre importance que les autres ou de périodicité plus restreinte. Il semblerait que les titulaires de ces places eussent quelque ennui de subir un jugement déjà fait et (ju'ils eussent quelque tendance à ne point le corroborer. Aussi gardent-ils une attitude un peu réservée, sinon guindée. C'est une observation qu'on ne man((ue point de rappeler à l'auteur, pour le consoler un peu, si la pièce ne s'annonce que médiocrenu^ntî « — Attendez le vrai public, lui dit-on ; le seul bon public est celui qui paye!» Cependant,

le service de seconde n'absorbe pas la salle presque entière comme le service de première, et les spectateurs qui ont passé au guichet peuvent être assez nombreux pour lutter, le cas échéant, contre cette « fraîcheur " de privilégiés parfois grincheux.

A partir de la seconde, la pièce appartient vraiment au public, seul arbitre souverain de sa durée. Les exemples ne sont pas rares, en effet, d'un ouvrage qui, après un éclatant succès de première, s'est vite vu condamné par la médiocrité des recettes, et il est d'autres exemples de pièces qui, peu à peu, malgré un mauvais départ, atteignirent la centième. On cite, ainsi, les Cloches de Corneville, Mariage d'hier^ le Testament de César Girodot, etc.

Si le succès s'affirme, l'auteur ne tarde pas à recevoir de province et de l'étranger des propositions de représentations de son œuvre. S'il est à ses débuts, il est assez flatté des lettres qui lui arrivent, avec un timbre allemand ou autrichien, sollicitant le droit de le traduire. Mais son agent, — que ce soit M. Uoger ou M. Pellerin, — démêle tôt, avec son expérience, ce qu'il y a de sérieux ou non dans ces demandes. II se défie, lui, de certains bas-bleus de Berlin ou de Vienne, qui n'ont même pas la certitude de faire jouer la pièce. Il est de règle t[ue le droit de traduction doit se payer comptant, ou, du moins, pour sa majeure partie. Certains auteurs, très expérimentés, savent imposer de bons traités, où tous les cas sont prévus. C'est pour cette raison qu'ils ne font imprimer leurs pièces qu'au bout d'un long temps.

afin de se mettre en garde contre le pillage, le manuscrit n'étant livré par eux qu*avec toutes garanties. Il est juste de reconnaître que, en presque tous les pays, les auteurs français sont mieux protégés aujourd'hui qu'ils ne l'étaient il n'y a pas longtemps. Il se produit, cependant, certains actes de piraterie littéraire, à l'étranger. Des pièces absolument défigurées, dont le titre est changé, sont données à l'insu de l'auteur, et la difficulté des procès empêche de poursuivre les coupables. Le développement des moyens d'investigation de la Société des auteurs dramatiques, la création d'Agences spéciales, rend moins fré- (fuents, depuis quelque temps, ces actes déloyaux. Quand le succès est considérable, ce n'est pas seulement des représentations dans les théâtres réguliers de province qu'il s'agit. On organise des « tournées » avec l'ouvrage. Ce système est évidemment plus fructueux pour l'auteur et pour les comédiens, mais il a à peu près tué le théâtre dans les villes de moyenne importance, où les directeurs, — tout ce qui est réputé bon étant à peu près réservé, — en sont réduits à un répertoire suranné.

Généralement, au point de vue des « droits », on garantit à l'auteur une somme débattue entre lui et l'organisateur de la tournée. Mais il y a tournées et tournées. Il y a les grandes, qui comportent la présence d' « étoiles », des artistes créateurs de l'ouvrage, après la clôture du théâtre où il s'est donné, et qui ne parcourent que les grandes villes. Il y a les tournées plus modestes où les comédiens, associés, exploitent les villes et les

LA Vit: D'UN THEATRK 167

casinos qui restent « disponibles », suivant un itinéraire que leur a tracé, de Paris, un organisateur qui ne se dérange point et qui, pour ses frais de correspondance, touche une commission.

Ce sont les souvenirs les plus amusants qu'aient les artistes que ceux de leurs tournées, toujours fertiles en incidents, même lorsqu'elles sont heureuses, même lorsqu'elles sont précédées d'un u fourrier » avisé, à qui il appartient précisément déparer à l'imprévu, qui ne manque pas de se présenter. Je sais tel drame rustique, dont le premier acte se passait pendant que les paysans faisaient la moisson, qui fut joué, — avec succès, (railleurs, — dans un décor de salon Louis XV, le seul que possédât le Casino où avaient, pour suivre leur itinéraire, passé les acteurs en tournée d'un grand théâtre. Ce pauvre Casino n'avait que ce décor, qui n'était pas mobile, qui était peint sur fer. Il fallut bien s'en accommoder. II est certain que ceux des spectateurs qui n'avaient pas vu la pièce, à Paris, durent éprouver d'abord ([uelque étonnement.

Pour les tournées ({ui sont une grosse entreprise, qui doivent durer longtemps, on emporte des décors qui sont conçus de telle sorte qu'ils puissent se prêter à tous les cadres. Ils sont quelquefois, selon la mode italienne, en papier. Ces grandes tournées, grâce auxcjuelles la plupart des artistes parisiens qui jouissent de quelque renommée, ont vu autant de pays divers que des explorateurs, exigent, comme on dit, de V « estomac >» de la part de l'imprésario. Elles rai)portent sou-

vent des sommes considérables, mais il y a aussi bien des risques cà courir, et il en est qui ont assez mal fini, au grand détriment, surtout, des comédiens tenant un emploi modeste dans la troupe, assez cavalièrement abandonnés, ne sachant plus comment se faire rapatrier, tandis que r « étoile » regagnait Paris au plus vite. Il n'est guère de comédien qui n'ait à raconter quelque aventure de ces « romans comiques » modernes, plus plaisante à narrer, à distance, avec l'éloignement du temps, qu'elle ne le fut à subir. L'un peut évoquer les heures critiques vécues pendant une révolution qui bouleversait le pays où l'on devait donner des représentations; un autre se rappelle, à quelque frontière, la mélancolie d'une interminable quarantaine; un autre dit, avec quelque effroi rétrospectif, la situation précaire où il se trouva passagèrement, les engagements pris par l'imprésario n'ayant pas été tenus... Il est vrai que, en d'autres circonstances plus favorables, ou fut dédommagé par de chaudes démonstrations d'enthousiasme, venant de la part d'un public exprimant ses sentiments avec une ardeur à laquelle on n'est point accoutumé en France!

Les « tournées ", eu somme pas très différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui... sauf au point de vue des commodités et des avantages, datent de loin. Molière et, avant lui, Hardy, en faisaient. Et dans le roman de Gautier, le Capiiaine Fracasse, n'est-ce pas de Hardy qu'il se souvint? La troupe se formait alors dans quelcjue hôtellerie parisienne et s'unissait par un contrat. On a retrouvé

un de ces contrats(l) : « Les associés s'engagent à se rendre dans le jour et fête de Pâques dans la ville d'Abbeville en Picardie, avec leurs bardes, bagages et paquets, pour commencer la représentation des pièces qui sont convenues, et les voyages se feront dans les villes et lieux qui seront accordés entre eux. » Les pauvres braves comédiens faisaient tous les métiers. « Le sieur Belleroche, est-il dit dans une de ces conventions, promet et s'oblige de jouer les rôles comiques et de travailler aux décorations pour les peintures qu'il y aura lieu de faire. '> Et quede désillusions, souvent! Dans une ville, ils se heurtaient à une défense absolue de jouer, quelque personnage d'importance étant malade, car il ne paraissait pas décent de se divertir pendant qu'il souffrait. Ou bien, c'était un refus pur et simple, que les autorités ne daignaient même pas motiver; ou c'était encore l'impossibilité de trouver un local. On avait donc accompli inutilement une longue étape; il fallait repartir, le ventre vide, non sans crainte de molestations et s'engager sur la route se déroulant à perte de vue, et ne laissant pas l*espoir de trouver l'hospitalité désirée avant cju'il fût longtemps.

Enfin, on apercevait les clochers d'un gros bourg. Les plus éloquents de la troupe étaient dépêchésvers leséchevins. Ceux-ci se consultaient longuement, avant de réi>ondre... Cette réponse anxieusement attendue, c'était qu'il fallait que

(1) Alexandre llardyy par M. Rigal, maîtro de conférences à la Faculté des Lettres d'Aix.

les acteurs donnassent avant tout aux échevins un spécimen de leurs talents. Ils devaient donc jouer pour eux, en leur chambre du conseil, la meilleure de leurs pièces... Puis, après avoir ri aux larmes, les échevins refusaient leur autorisation, attendu que ces représentations devaient entraîner les bourgeois» àde vaines et inutiles dépenses». Cette exploitation des comédiens, cruellement dupés, était fréquente... Que d'autres mauvaises chances, encore! Le pire, c'était de rencontrer dans la ville dont ils attendaient le salut quelque charlatan, quelque opérateur attirant la foule autour de ses tréteaux. Avec les alexandrins de leurs pièces pour toute attraction, ils ne pouvaient engager la lutte. Il n'y avait qu'à plier bagage et à battre en retraite, avec leurs défroques que Tallemant qualifiait de « défroques de carême prenant ". En ce qui concerne ces costumes, la réalité était si burlesque, que la fantaisie des conteurs, amusés ou attendris par l'évocation des exploits de ces primitifs artistes, n'a rien eu cà y ajouter.

Mais ces libres coureurs de routes étaient gens d'imagination, et eux qui, souvent, dînaient exclusivement des festins simulés de leurs tragédies, ils étaient bien capables, en se drapant dans leurs loques, de se croire pour tout de bon enveloppés dans des manteaux de pourpre I

Mais ce fut, au xviii^ siècle, M^'^ Sainval qui comprit véritablement les « tournées » d'une façon moderne et pratique, si bien que rien, ou presque rien, ne s'y trouve changé aujourd'hui. Le théâtre avait singulièrement grandi. Les co-

médiens, depuis longtemps, n'étaient plus de pauvres hères. iM"^ Sainval, qui ne dédaignait point les profits, à côté de la gloire, fut l'actrice la plus voyageuse de son époque. L'histoire de ses tournées formerait un piquant chapitre d'histoire théâtrale (1). Quelques triomphes qu'aient pu connaître dans leurs représentations à travers le monde, certaines de nos artistes illustres d'aujourd'hui, ils sont pâles à côté des démonstrations d'enthousiasme que prodiguèrent nos aïeux à M'^^ Sainval. '

A Avignon, on lui parle comme à une déesse, et, tandis qu'on lui offre une couronne d'or, un poète, s'avançant sur la scène, semble lui rendre un véritable culte, et s'écrie lyriquement :

Quand, en tous lieux, avec délire

Tu vis accueillir tes talents Oserais-jo, suivant lo transport qui m'inspire, Faire à tes pieds ici fumar un grain d'encens.^

A Nîmes, on imprime les vers composés en son honneur aux frais de la ville! Elle marche dans un cortège poétique, elle est célébrée sur tous les rythmes. Une fois, elle reçoit un acrostiche monumental de soixante-dix vers, dont les premières lettres forment ces mots : « Le triomphe du talent par l'auteur de l'épître à Mademoiselle Sainval; Fecit à Avignon ». Lu autre Avignonnais se place au u paradis » du théâtre pour jeter de là une couronne « afin qu'elle paraisse tomber du

(1) M. Paul Pourot, Rinniu dramatique, 18'J1, d'après dos notes comniuniciuées par lo petit-novou do l'actrico.

17â LA VIE D'UN THEATRE

ciel ". A Montpellier, M"e Sainval a, par hasard, trouvé un détracteur; il s'est permis contre elle une innocente satire. On exige de lui des excuses publiques, et le malencontreux billet est brûlé solennellement, dans une urne, sur la scène, avec une pompe expiatoire. Nul crime ne paraît pire que celui-là. Il ne semble pas qu'il y ait de témérité comparable à celle de cette incongrue divergence d'opinion avec la foule. A Metz, on la harangue pour lui dire :

Qu'elle a de Melpomène augmenté la splendeur.

A Bordeaux, on l'assure, par avance, de son immortalité. Ailleurs, on la proclame, sur le théâtre, dans une cérémonie symbolique « fille du dieu des Arts », ce qui ne laisse pas d'être coquet. A Bruxelles, on l'encense véritablement, et on vient lui chanter, sur le théâtre, une romance, dont le dernier couplet finit [)ar ce trait étonnant :

Quand sur la scène l'on efface

Une Clairon On peut prétendre sans audace D'avoir avec les Muses place

Près d'Apollon.

C'est pour elle (fu*on imagine de lâcher sur le théâtre des colombes avec des palmes dans le bec. Une autre fois, un spectateur, au comble du délire, se précipite sur la scène et développe en (juatre points l'apologie de M"^ Sainval : à savoir ((ue ses talents sont divins, qu'on ne ]ieut pas

mieux jouer qu'elle, que Ja louange n'a plus d'expression digne de lui être appliquée et que riiistoire la célébrera parmi les femmes illustres. Et cet étrange discours est accueilli par des transports...

Ce n'était pas seulement aux représentations qu'elle était couverte de couronnes : pendant ses répétitions, on forçait la porte du théâtre pour lui en remettre d'autres...

11 est vrai ({u'en rentrant à la Comédie de ces " tournées " ((u'elle avait innovées, M"*^ Sainval devait trouver une hostilité ouverte. On avait intrigué contre elle, on lui avait retiré ses rôles, et le lieutenant de police en venait à lui faire délense, sous peine d'une incarcération au Fortl'Kvéque, de jouer les tragédies où elle avait le plus brillé!... Mais la province lui dem urait (idèle (1). l]n tournées, les comédiennes d'aujourd'hui sont toujours très sensibles aux hommages poéticjues. Mais peut-être ne se contenteraient-elles pas de ceux-lcà seulement.

Nous avons suivi, dans ses diversesphascs, l'histoire d'une pièce sur un théâtre littéraire, depuis le moment où on commence à s'en occuper jus- (jn'à celui où elle affronte le public. Nous avons

^1) M"" Sainval est morte, très âgée, on 1830, dans sa maison do la ciur dos Fontaines. La iottrj do fairo-part do SOS obsèques, qi'.a retrouvée M. Pourot, était onvoyéo au nom do sos iiovouv ot nièces ot au nom d'un do sos vieux amis, M. Nozerot. M"» Sainval, rotirôo dans un villa.yo du Midi, avait paisiblemant traversé la période do la Révolution. Elle a laisaé des conseils j\ l'usage des futures tragédiennes, mais ils no s'écartent guère de la banalité.

\7li LA VIE D'UN THEATRE

supposé l'œuvre intéressante, les répétitions conduites avec intelligence, la laborieuse préparation (le la mise au point menée avec soin, les interprètes consciencieux et dévoués, l'entente parfaite entre ceux qui ont collaboré à un travail infiniment délicat, les dépenses résolues sans hésitation. Est-ce tout ce qu'il faut pour conjurer la mauvaise fortune? Les anciens avaient fait du Destin une divinité. 11 faut un peu croire, au théâtre, à une Puissance mystérieuse qui s'appelle la Chance, et qui est au-dessus de l'habileté, de la prudence, de l'ingéniosité, — de tout! La Raison la nie; les événements tendraient à en démontrer l'existence. Comme toutes les forces mystérieuses, elle est souvent injuste. Elle ne s'attendrit pas toujours devant des efforts obstinés, et elle a, d'aventure, des sourires pour de hasardeuses tentatives. De même que les marins insultent parfois la mer, lui adressent de véhéments reproches, mais ne la plaisantent jamais, ou ne raille guère ce Fatum, au théâtre. La Chance est con sidérée comme un élément avec lequel il faut compter. Elle a de cruels retours, après avoir eu des faveurs qui semblaient inépuisables, sans que l'explication soit tout à fait possible de ces changements, si l'on n'admet pas cette intervention indéfinissable...

Pour redescendre à de plus plausibles motifs de chute ou de succès, rien de plus mobile, ((ue le goût du public : ce qui, hier, avait plu, déplaît aujourd'hui. Des courants singuliers, subits, iiM-éfléchis, décident souvent du sort d'un ouvrage... Du moins, pour ceux ({ui ont en eux une véri'a-

LA VIE D'L N TlIEAlPa-:

ble force, l'heure de la revanche soiiiie-t-elle quelquefois; des verdicts qui paraissaient définitifs sont cassés, la justice revient vers la beauté supérieure, et. Dieu merci, les exemples abondent-ils d'une œuvre dramatique d'abord iniquement malmenée qui, en des temps meilleurs, finit par vaincre les résistances premières et par s'imposer, dans la tardive splendeur du triomphe...