TH. DE BANVILLE

PARIS Michel lëvt fbères, ËuiTEtns

npmiudtoB 1 l'McuiitT.

:,-,zf--„GoOglc

Sous la restauration florissaient encore sur les théâtres du boulevard le mélodrame à spectacle et le mélodrame-féerie , gem^s tout à fait perdus aujourrl'hui, et dont il est difficile de se faire une idée, même en se reportant aux chefs-d'œuvre de cet ordre les plus connus; carGuilbertdePixérécourt, que nous nous figurons à distance comme le héros de cette littérature pompeuse, n'en fut au fond que le Malherbe. 11 s'en empara pour la civiliser, et par conséquent pour y déposer les premiers germes de destruction. £a

Cookie

ce temps peu éloigné encore, il est vrai, mais déjà séparé de nous par taot de faits, le théâtre populaire se proposait un but radicalement opposé & celui qu'il poursuit aujom^'hui : au lieu de chercher à émouvoir l'ouvrier des faubourgs par le spectacle de sa propre vie, au lieu de lui représenter ses poignantes misères de dhaque jour, il était la fantaisie qui les lui faisait oublier par les fictions oii le merveilleux abondait comme dans les contes de fées et les récits des BliUe et une Nuits.

Autant les auteurs cherchent aujourdluii à atteindre une-réalité d'où puissent découler des enseignements, autant alors, se bornant au rôle modeste d'étourdir et de distraire au lieu d'insbruire, ils employùent tous leurs efforts à faire vivre le spectateur au milieu des plus étinceluitespoésiesdu rêve. Aussile edté moral n'ét^t-il représenté dans leur œuvre que par le triomphe complet de la vertu au dénoùment, concluûon aussi émi-

:,-,zf--„GoOglc

D'UKE COMEDIENNE. 3

neminent consolante qu'elle est. fausse au point de vue humain et religieux, car tout tenniner ici-bas, u'est-ce pas démontrer l'ioutilité d'une autre vie?

Qu'on me pardonne ces quelques lignes d'avant-propos sans lesquelles on se figuremit involontaîremeot tel qu'il est aqjourd'bui le théâtre de la Gaieté où s'est passée tout entière l'existence poétique et singulière que je veux essayer de retracer. Pour l'imaginer tel qu'il était alors, il faut rêver une sorte de compromis entre les théâtres où on joue l'opéra et les petits spectacles où nous voyons représenter des pantomimes. Décors à effet montrant les cieux, les enfers, etj comme paysages purement terrestres, les sites de montagnes les plus échevelés, avec les torrenls, les cascades et les pins (n?oulant8 sur des abîmes ; machines compliquées, trucs, illusions, vols aériens, feux du Bengale ; armées de danseuses, de comparses, et de personnages amalgamant dans leurs riches et

:,-,zf--„GoOglc

prétentieux costumes toutes les mythologies et toutes les époques chevaleresques, tel était l'effet général d'un tbéfttre de boulevard à cette époque où le spectacle était encore la seule pftture donnée aux instincts artistiques du peuple.

Les habitants du Marais, pour qui la représentation d'un mélodrame était une si grande affaire que pendant quinze jours au moins ils en critiquaient jusqu'à la partition avec le sérieux réservé aujourd'hui aux discussions politiques ; les amateurs de la vieille roche qui nomment avec tout le respect du souvenir Tautun, Frénoy, Ménîer père et mademoiselle Lévesque, se rappellent encore une actrice, nommée Adolphina, qui remplissait habituellement les rAles de fées ou de génies, et qui jouissait d'une incomparable célébrité pour l'adresse qu'elle appoi^ tait dans l'exercice vulgairement nommé :

combat au sabre et à la hache.

En 4813, une anné« avant la naissance de

D'UNE COMÉDIENNE. fi

sa fille Minette, qui a laissé, elle, une véritable réputatioa, Adolphina était uae femme de seize ans à peu près, nuus k qui tout le monde en aurait donné vingt-deux, tant sa tête était flétrie et déflorée par les habitudes les plus grossières. Magnifiquement proportionnée, mais d'une taille colossale, dont les statues de villes posées sur la place de la Concorde peuvent donner une idée avec leurs muscles de taureau et leurs membres athlétiques, cette amazone de bas étage eût été belle, si l'idée de beauté pouviùt s'allier avec le manque complet d'intelligence et d'idéid.

En effet, ses traits admirablement réguliers efirayaîent et éloignaient pourtant le regard par tous les signes qui indiquent l'flme absente. Son front étroit, sur lequel empiétait encore une forêt touffue et inextricable de cheveux d'an blond fauve, l'expression hébétée et féroce de ses yeux d'un gris verdfttre, sa bouche charnue, exprimant tous les appétits sensuels, et meublée de dents blanches

:,-,zf--„GoOglc

comme celles d'uD nègre ou d'un animal carnassier, ses oreilles trop petites et d'une merveilleuse structure, enfin les taches de rousseur répandues à profuàon sur sa peau où se brouillaient inégalement le blanc, et le rose^ et l'or du Mie, tout en elle accusait ces races éternellement indoroptées qui en pleine France vivent de la vie sauvage.

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de chez ses parents, pauvres ouvriers de Cbâ- . lons-sur-Sadne, pour suivre des saltimbanques, dont elle avait depuis lors exercé le métier, fourrant sa tête dans la gueule des lions, faisant des armes avec les sei^ents-majors, enlevant avec ses dents des poids de dnq cents livres et se faisant fracasser des pavés sur le ventre. Remarquée k la foire de Saint-Cloud par un directeur qui l'avfût trouvée superbe l'épée en main, elle avut .été engagée au théâtre de la Gaieté. Peu de temps après, on y voyait entrer à sa suite l'homme à qui obéissait cette étrange

:,-,zf--„GoOglc

D'UNE COHËDIENNE. 7

créature, moitié femme, moitié bêle fouve.

Qui ne l'a observé î Le besoin de s'agenouiller devant un maître follement aimé existe chez ces natures sauvages au même degré que chez les flmes d'élite. Adolphîna avait trouvé son vainqueur dans un clown, nommé Ca[»taiDe, qui, gr&ce à sa protection, avait quitté les baraques de la foire pour représenter dans les mélodrames-féeries les crapauds, les tortues, et tous les monstres infernaux qui disparaissent par une trappe anglaise, au commandement de la sorcière.

U est inutile de dire que la sauteuse, en qui tout était vice, et qui passait son existence noire de coups et ivre d'eau-de-vie, ne pouvait se donner qu'au Tjce ; seulement, elle avait su en trouver une expression plus houteuse et plus basse que ce qu'elle était elle- ' même, car ellereprésentait du moins laForce aveugle et intrépide !

Au contraire, quoique lui aus» fût doué d'une vigueur qui le rendait redoutable, Ca- .

..Cookie

pitaine était Iftche. Haut de quatre pieds dix pouces à peu près, il avait tout à fait l'aspect d'un nain & côté de la géante qu'il tyrannisait et qu'il battait sans rien perdre de son prestige. Sa ligure était exiguë et ignoble.

Ses yeux noirs, humides, enfouis soys des sourcils épais, avaient l'air d'avoir été percés avec une vrille. Son nez grotesque, sa bou<die démeublée et capricieusement fendue, son menton trop court exprimaient la cruauté stupide. Surmonté de cheveux rares, toujours trop bien frisés, ce visage était envahi tout entjer par une barbe qui, même rasée avec soin, le laissait tout entier d'un bleu foncé. L'incroyable toilette du Capitaine ne contribuaitpas peuà compléter cet ensemble.

En tout temps, il portait sous son col rabattu une cravate de soie couleur de rose ; son corps maigre flottait dans une redingote garnie de velours, et une énorme chaîne en chrysocale émaillé se balançait sur son gilet' de velours bleu de ciel. Ajoutez un pantalon

:,-,zf--„GoOglc

de fantaisie collant, des chaussures toujours percées et toujours vernies, des mains courtes et maigres chaînées de bagues indescriptibles, et une de ces pipes courtes et noireg dites brMe-gveule, dont toute la personne du clown £xhalait le parfum mêlé à celui de l'alcoolj vous aurez à peu près cette figure de mime, si ignoble qu'elle en devenait presque effrayante.

Tel était à peu près le couple que, même dans un monde trop exempt de préjugés, personne ne voyait sans terreur, après plusieurs mois de rapports quotidiens. Aussi, quand, le spectacle fini, Adolphina traversât les couloirs, appuyée sur le bras du monstre qu'elle appelait ton homme, tout le monde s'écartait par un mouvement involontaire.

Plusieurs fois, dans des guets-apens, Capitaine, qui était d'une habileté prodigieuse à tous les exercices du corps, avait laissé ses adversaires sur le carreau avec des dents brisées et des cdtes enfoncées; d'ailleurs, on le