AXIOME

Gomme type idéal de beauté ou d'élégance, n'espérez pas faire avaler au spéculateur autre cbose que son portrait daguerréotype.

Et voilà tout le secret! Mademoiselle Mars savait que les femmes viennent au théâtre, non pas du tout pour y voir Elmire ou Gélimène, ou Araminte, de qui elles se soucient comme de la quadrature du cercle, mais pour y voir leur propre image ; et, miroir charmant, elle leur montrait leur image un peu embellie. Tant pis pour Molière, ou plutôt tant mieux pour lui ! Car, en retqjjchant les portraits de Gélimène et d'Elmire de façon qu'ils ressemblassent aux dames assises dans les loges, mademoiselle Mars imposait Molière à ces belles dames. Elles portaient des boucles sur le front et des turbans avec des oiseaux de paradis ; mademoiselle Mars en porta héroïquement jusqu'à la

LE TURBAN DE M»>-i^e MARS 187

fin, et défendit l'oiseau de paradis contre le bon goût despoëtes, qui eût ruiné la Comédie- Française ! Me comprenez- vous maintenant ? D'une manière abstraite, jouer comme mademoiselle Mars veut dire jouer pour le public à qui on a affaire, et se modeler sur lui. Voilà pourquoi lactrice de ce soir, en se faisant sentimentale à la façon des portières, jouait, à un point de vue, comme mademoiselle Mars. Quand Talma représentait Hamlet avec des bottes à la Souvarow, à glands, et une re* dingote de satin blanc, il jouait comme mademoiselle Mars! A l'époque où le Siècle passait pour le plus bête des journaux, il était rédigé comme la comédie était jouée par mademoiselle Mars, car il parlait comme son p\^lic !

Vers la fin des études d^Angelo, en avril 1835, Hugo eut tout à coup l'esprit traversé par une idée qui le glaça jusque dans la moelle des os. Vous savez quel succès de répétitions avait eu la pièce. Le wai drame en prose, poignant, émouvant, gonflé de pleurs, allait enfin se montrer à la Comédie-Fran-

188 LE TURBAN DE Melle MARS

çaise. Mais toute la joie d'Hugo s'en alla quand il pensa à ceci :

— Gomment va s'habiller mademoiselle Mars?

— Mais, dit l'actrice adroitement interrogée, je compte mettre une robe décolletée.

— Et pour coiffure ?

— Mais un turban surmonté d'un oiseau de paradis, et des boucles sur le front.

Voyez-vous la consternation du camp romantique? Hugo parla comme il sait parler, puis il lâcha sur mademoiselle Mars l'éloquence, la verve, Tesprit-Protée de Dumas. On ne la quitta pas de quinze jours. On lui relut cent fois la scène sixième de la journée deuxième, où il est dit textuellement :

ANGELO, apercevant le manteau. * Qu'est-"c que ce manteau?

LA TISBÉ.

C'est un manteau que l'homme m'a prêté pour entrer dans le palais; j'avais aussi le chapeau, je ne sais plus ce que j'en ai fait.

LE TURBAN DE MHI-ie MARS 189

Et l'on voulut expliquer à mademoiselle Mars l'impossibilité où elle se trouverait de prononcer cette réplique avec quelque \Taisemblauce, si elle avait sur la tête un turban surmonté d'un oiseau du paradis ! Louis Boulanger fit des croquis si beaux qu'ils eussent décidé même une danseuse de l'Opéra à porter un costume exact. Ces croquis, c'était tout le seizième siècle italien! Enfin, le 28 a^Til, jour de la représentation, à cinq heures et demie, le procès fut ^agné. Mademoiselle Mars promit. A sept heures et demie, elle entrait au foyer. Gomment croyez- vous qu'elle fût costumée?

— Sans doute avec la robe décolletée, les houcles sur le front, Ip turban et l'oiseau de paradis. Ce fut absurde !

^e fut sublime ! Là est le vrai génie. Le costumier ne triompha pas, mais le poëte triompha et devint immortel tout de suite. Sans ce turban, les dames n'eussent pas adopté dona Sol, et il aurait fallu aux vers d'Hugo vingt années de plus pour être compris. Il n'y a pas de milieu. Il faut être made-

190 LE TURBAN DE Mb^ie MARS

moiselle Mars et porter des oiseaux de paradis, ou être madame Dorval et mourir à Saint- Marcel.

Certes, ce fut un épouvantable cataclysme dans la vie du modeste et célètire écrivain Dachu, quand mademoiselle Ingrémy, du théâtre Lazary, refusa brutalement le rôle de la Fée des avalanches, dans la pièce de ce nom, sous prétexte que ce n'était pas une ingénuité! Avoir fait la révolution romantique au spectacle des Funambules en même temps que M. dû Vigny à la Comédie-Française, avoir été Shakspeare chez madame Saqui, et lord B\Ton au théâtre Lazary, pour recevoir, après vingt années, un pareil soufflet, voilà bien ce qui juge la gloire humaine! Aussi ne chercherai-je pas d'expressions pour rendre l'affaissement dans lequel tomba

192 UN AUTKfJH

Dachu. Après le coup de foudre du Destin, on vit de larges sillons se creuser sur le front de cet homme illustre, qui jouissait d'une position magnifique dans les environs du café Achille.

C'est alors que lui revinrent en mémoire les charmantes choses écrites par le buveur Hoffmann, et plus tard par notre Jules Janin, à propos des comédiens de bois. — Je suis sauvé, s'écria-t-il, (et dans sa reconnaissance, il bénissait aussi M. Magnin et la mémoire du bon Nodier,) je trouverai à deux pas d'ici les acteurs qui me vengeront de l'ingrate! Ceux-ci, à la bonne heure, ils ont le bon sens, l'esprit, la verve, et surtout la naïveté, cette grâce ineffable et mystérieuse des cœurs purs! O poètes! mes amis, chers joueurs de flûte et de guitare, laissez-moi vous remercier de votre musique à laquelle je dois ma guérison, car je me rappelle parfaitement la chanson que vous chantiez à propos des marionnettes, et même, il n'est pas jusqu'à l'air sur lequel vous la chantiez, dont je n'aie conservé une vague souvenance !

« Heureuse, disiez-vous en vos loisii*s, heureuse la muse qui préside aux aimables jeux de ces artistes en bois ! Heureux le directeur, heureux le poëte! Ils ont sous la main, dans la main, une troupe complète, industrieuse et savante, habile au grand art de bien écouter et de bien dire, sagement disciplinée et vernie avec soin, fidèle à la tradition et assemblée avec de bonnes chevilles, docile aux conseils et taillée en plein cœur de chêne ! Dans cette troupe sans égale, la cantatrice n'est pas malade du dernier succès de madame Ugalde, et le jeune premier en vogue n'exige pas dans son engagement qu'on lui donne la lune et que le régisseur lui cire ses bottes! Au contraire, ils sont toujours prêts à l'heure, assidus, zélés, brillants comme des ailes de papillon, et, sans prétention à la dignité, vêtus d'oripeaux magnifiques ! Si le public se fâche, ils restent là, doux, résignés, impassibles, sans mouchoirs mordus et sans attaques de nerfs; et, en revanche, quand la salle croule dapplaudissements et que la scène disparaît sous les fleurs, aucun d'eux

ne se gonfle d'orgueil, et ne s'écrie à la Louis XIV, en toisant dédaigneusement le poëte: Le succès c'est moi! Bien plus, après ces ovations, ces triomphes, ces apothéoses, ces furies de joie, les acteurs ne demandent pas d'augmentation, et se laissent tranquillement remettre dans leur boîte, comme si de rien n'était, tant demeurent honnêtes et m.esurés, à travers les plus grandes vicissitudes de la vie, ces doux, rares, savants, dociles, inimitables et prodigieux artistes, les comédiens de bois. »

Hélas ! monsieur, disait une heure après à Dachu l'excellent M. Polichinelle, vous ne sauriez douter de l'empressement que je mettrais à obtenir pour mon théâtre une œuvre nouvelle du fameux Dachu ; mais vous ignorez donc que je ne suis plus rien ici? Mes marionnettes ont déclaré qu'elles ne voulaient pas obéir plus longtemps à un maître, et elles se sont réunies en société. Je présente mes comptas à la société, et j'adresse des rapports à la société! Tout ce que je puis faire est de solliciter pour vous une lecture,

et j'espère qu'on ne le refusera pas à un nom comme le vôtre.

Dachu était étonné ; il eut pourtant la force de saluer.

— Justement, reprit M. Polichinelle, nous attendions M. Léon et M. Eugène qui devaient lire au comité un drame intime, et qui ne sont pas venus. Le comité est tout à point assemblé en séance, je vais tâcher d'arranger votre affaire.

— Qu'on juge des inille sensations éprouvées par Dachu lorsqu'il entra dans la salle des séances! D'Arlequins couleur de printemps fleuris, de Pierrots blancs comme des lys, de Colombines rieuses sous le paillon et sous les pierreries, de Mezzettins rayés de rose, de docteurs, de capitans, de Bergamasques, de matassins, d'Isabelles et d'Angéliques, il n'y en avait pas plus que dans le sein d'une société abolitionniste de Glascow ; écoutez bien !

C'était une salle à boiseries en chêne, à parquet en chêne, à corniches en chêne, tendue en drap vert. Au milieu de la salle

était une table en chêne, couverte d'un tapis de drap vert ; sur le tapis, des chaises de poupée en chêne, rangées en demi-cercle ; sur les chaises des marionnettes en cœur de chêne. Et quelles marionnettes ! Non pas ces délicieux enfants d'un rabot fantaisiste qui parcourent le monde au son des flûtes, roses et folâtres, vêtus de soie et de clinquant et embellis par les sourires d'une éternelle jeunesse. C'étaient des marionnettes bourgeoises, à l'œil hébété, à la bouche digne, préoccupées de la noblesse de leur profession, et par leur seule pantomime assimilant l'art à un sacerdoce , selon l'école Cramousot et M. Joseph Prudhomme.

Ceux-ci, M. Arlequin, M. Gilless, Mezzettin, tous ayant de gros ventres, des crânes dénudés et des lunettes d'or, uniformément vêtus d'habits, de culottes, de vestes, de bas noirs, avec la cravate blanche; celles-là arborant l'immortelle robe blanche à ceinture bleue, avec la rose à biscuit dQ Savoie plantée sur le coin de l'oreille : tradition sacrée ! Dans un coin de Ja salle, le buste de feu Guignol, en bronze

vert et posé sur un piédestal en chêne, affectait cette horrible expression d'argousin que les statuaires raisonnables croient devoir infliger aux grands hommes morts, sans doute pour décourager les vivants ! Par un trou percé dans le plafond passait une main humaine, puissante comme celles des figures de Michel- Ange, et dans laquelle étaient rassemblés les fils qui faisaient mouvoir les marionnettes.

Le pauvre Dachu entra au milieu d'un déchaînement de crécelles, et parmi une indescriptible confusion de voix de bois et de mouvements de bois qui clapotaient sur le bois, comme durent faire en s'éveillant les baguettes des tambours de la grande armée, le jour de cette revue des morts racontée par le poëte allemand et peinte par Raffet en ses lithographies magistrales. Si le lecteur a de l'oreille, je le supplie d' écrire ici, pour compléter la mise en scène, dix lignes d'onomatopées cruelles. Dachu salua bien bas les petits vieillards en bois aux crânes chauves et aux ventres proéminents; mais les uns avaient Tair de vouloir l'égorger, et les autres de

songer à le traduire en police correctionnelle. D'ailleurs, tous s'agitaient comme dans un chef-d'œuvre d'horlogerie allemande ; celui-ci tapait sur sa chaise avec un couteau à papier ; celui-là, avec la régularité d'un balancier, essuyait ses lunettes de gauche à droite et de droifee à gauche ; il y en avait qui roulaient leurs yeux de hois, en redressant le laiton de leurs abat-jour; enfin, une voix, plus en bois que les autres, claqua et clapota à Dachu : « Humph! clap! claq! commencez! »

Dachu se mit à lire. Il lisait très-bien. Sa féerie se déroulait à travers les palais, les paysages, les cieux, les eaux, peuplés de fées, d'Ariels, de princesses, parmi cent mille belles imaginations et surprises, le tout assaisonné d'un esprit d'enfer et d'un comique à hérisser les cheveux de Bobèche. Mais, à la grande stupéfaction du poëte, les marionnettes n'écoutaient pas et causaient entre elles du grand chemin de fer central, de l'injustice des journaux et de la représentation de retraite de mademoiselle Diamantine, pour laquelle les places devaient être cotées à

cent mille écus la pièce. Quand Dachu élevait un peu trop la voix, un petit vieillard en fcois levait son bras tenu par un fil, ôtait ses lunettes, tournait ses yeux de bois et regardait Dachu avec colère. M. Arlequin, placé à côté de mademoiselle Colombine, lui tenait la main; et tous deux exprimaient leur flamme mutuelle par de vives pressions et pâmoisons, qu'à peine si on leur voyait encore le blanc des yeux ; c'est ainsi que s'acheva la lecture.

Dachu se retira pour attendre son sort; mais, malgré les conseils du bon M. Polichinelle, qui voulait ménager son amour-propre, il ne put s'empêcher d'écouter à la porte, et il entendit par ce moyen les choses les plus inquiétantes. Au milieu du clapotement des voix de bois se croisaient les phrases suivantes :

— Et ajoutez que ce Dachu a des maîtresses.

— Il a fait des chansons ; c'est un poète.

A ce mot-là, Dachu frémit. Mais, ô surprise inattendue! tout à coup la duègne Barbara

éleva la voix et prit éloquemment la défense de l'auteur. « Le Théâtre des Marionnettes ne pouvait, disait-elle, repousser cette gloire consacrée. Elle convenait que la pièce manquait de simplicité et annonçait de mauvaises tendances; mais il y avait des détails charmants et des rôles bien tracés, enfin, du style !

Si l'on fermait les portes à Dachu, on s'exposait à des critiques amères dans le journal des Fantoccini, toujours si cruel pour leurs rivales les marionnettes. Bref, la pièce fut reçue à corrections, et Barbara fut chargée d'annoncer elle-même cette bonne nouvelle à l'auteur.

— C'est à moi que vous devez cela, vous ne l'oublierez pas, grinça-t-elle en tournant vers Dachu une bouche amoureuse et des yeux à faire mourir un revenant. Je compte sur le rôle d'Abricotine !

— Mais, murmura timidement Dachu, mon Abricotine a douze ans.

— Raison de plus, s'écria la terrible petite duègne en bois.

CHEZ LES MARIONNETTES ÎUl

A pai'tir de cet instant, les événements se succèdent avec la rapidité de la foudre.

Dachu supplie M. Gilles de l'aider à faire des corrections. M. Gilles y consent. La Fée des avalanches devient Une Passion grave^ drame intime. L'avalanche est remplacée par un hôtel garni, et la fée par la maîtresse de l'hôtel garni.

On procède à la distribution. Dachu veut donner le rôle d'Ahricotine à Barbara. Le directeur oppose son veto. Dachu retire son manuscrit. M. Polichinelle lui fait un procès. L'avocat de M. Polichinelle établit que Dachu est séparé de sa femme .et qu'il lit Paul de Kock. Dachu est condamné à livrer son manuscrit et ù payer à M. Polichinelle Aàngt-sept francs par jour de retai'd.

Dachu cède, donne le rôle d'Abricotine à liugénue et celui de la duègne à Barbara.

11 reçoit les lettres suivantes :

<t Monsieur, ^^ Vous insultez une femme ; vous êtes un

lâche. Reprenez votre stupide rôle, et croyez

au mépris de

« Barbara. »

« Monsieur,

« J'aurais été très-heureux de créer le rôle d'Almanzor dans votre magnifique ouvrage -, mais, puisque notre illustre camarade Barbara abandonne son rôle, je crois de ma dignité de faire comme elle, n'espérant pas réussir devant le public sans l'appui de ce beau talent, surnommé, à juste titre, le strass du Théâtre des Marionnettes, comme Cidalise en est le chrysocale. Croyez aux regrets de votre admirateur

« Mezzettin. t>

Plus, vingt lettres rédigées sur le même modèle, avec ce seul changement : Puisque notre illustre camarade Mezzettin.., puisque notre illustre camarade Gilles..., etc.

Mais pendant ce temps, mademoiselle Ingrémy avait fait ses réflexions. Devant le mauvais vouloir des marionnettes, M. Polichinelle dut céder et rendre la pièce de Dachu,

qui obtient chez Lazary un succès de rage. Les marionnettes sont allées trouver Dachu et le supplient de leur donner une autre pièce. Il veut une vengeance et se fait prier; mais il cédera, car les marionnettes parlent déjà de Meyerbeer, de Gambon et Thierry, et d'une prime qui vaut la peine de faire ses réflexions. Avant un an d'ici, Dachu publiera son Théâtre, et il am'a sa caricature chez Nadar.