L'ARMOIRE A GLACE

La femme est le plus merveilleux mélange de force et de grâce que la nature ait pu créer; elle est belle, elle est intelligente; ingénieuse partout où nous sommes bêtes ; elle donne la vie à la soie, aux métaux, aux diamants, qui sur elles deviennent des parures vivantes, célébrant ces magnificences.

Elle sait coudre et faire le thé.

Sur son front elle secoue, comme les lions, une crinière dorée; dans ses yeux elle a, comme les étoiles, des lueurs charmeresses. Au milieu de la civilisation, elle a gardé, au contraire de nous, les dents blanches, fortes et terribles de l'animal carnassier, et ses lèvres épanouies semblent une fleur sauvage.

Comme nous, elle a su chanter sur la lyre

206 l'armoire a glace

de la poésie, dompter les chevaux et faire la guerre ; le ridicule glisse sur elle comme une goutte d'huile sur le porphyre, puisque depuis deux mille ans elle a pu être impunément comparée aux roses. Enfin, sous les baleines qui la martyrisent, sous l'acier qui réventre, dans les brodequins qui la mettent à la question, elle a su préserver la beauté de son corps. Et nous, avec des vêtements aisés, commodes, faciles à porter, qu'en avons-nous fait, ô Phidias ! Dans les jeux de l'esprit et du raisonnement, nous avons brisé notre grand levier humain, la volonté. La femme a conservé sa volonté intacte, comme les enfants et comme les sauvages.

Qu'un politique mette à accomplir un grand dessein la violence, l'âpreté, l'invention, la ruse hypocrite qu'emploie à obtenir un châle la dernière petite bourgeoise, l'Europe ne lui résistera pas six semaines. De notre temps, au contraire, il ne s'est pas rencontré même un artiste ayant assez de suite dans les idées pour continuer à rester tout bonnement ce qu'il était, et pour ne pas briser de ses pro-

l'armoire a glace 207

près mains l'édifice de sa renommée. La femme seule sait vouloir.

Elle sait aussi souffrir ! Elle est dévouée, chaste, même dans le vice ; elle sait pleurer, elle a gardé pour elle la prière, la charité, le signe de la croix, tous les témoignages que Dieu nous avait donnés pour nous faire reconnaître par les esprits célestes. A toutes les époques, elle a su se trouver une figure que les arts pussent représenter exacte et grandiose ; dictant ainsi elle-même son histoire à rOde, à la Peinture, à la Statuaire. Amoureuse, elle sait imiter le langage des enfants et le langage des mères, ces deux harmonies d'ime séduction irrésistible. On la nomme ange et déesse, et ces deux noms arrivent à la désigner en effet. Lafenmie est-elle un être d'une essence divine, connaissant sa divinité, mais à qui la Pro\'idence n'a pas permis de révéler ce secret prodigieux ? et quand deux femmes sont réunies loin du regard des hommes, peuvent-elles parler entre elles de ces miracles?

Est-ce ainsi que nous devons expliquer ces

208 l'armoire a glace

mystérieuses amours d'où nous sommes chassés, et qui nous font marclier dans la vie inquiets, effarés, comme un voyageur dans une contrée qu'il sait pleine d'invisibles abîmes recouverts de branchages et de feuilles mortes ?

Ainsi, dans le calme silence des nuits, aux heures où le bruit que fait en oscillant le l)alancier de la pendule est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent à nu l'âme toute vive, où la conscience a une voix, et où le poëte entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots ; à ces heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh! souvent, je me suis interrogé aussi moi-même avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans la moelle des os. Et, quand on y songe, qui ne frémirait en effet à cette idée de vivre peut-être au milieu d'une race de dieux implacables, parmi des êtres qui lisent peut-être couramment dans notre pensée, quand la leur se cache pour nous sous une triple ar-

l'armoire a glace 209

mure de diamant? Quand on y songe!.. Le mystère de l'enfantement leur a été confié, et peut-être le comprennent-elles? Peut-être y a-t-il un moment solennel où, si le mari ne dormait pas d'un sommeil stupide, il verrait la femme tenir entre ses mains son âme palpable, et en déchirer un morceau qui sera l'âme de son enfant ! Et nous ne tremblerions pas près de ces êtres. qui vivent dans des mondes fermés pour nous ! Regardez les yeux d'une femme au moment où vous venez de discuter avec elle et de la battre complètement dans la discussion. Ils disent, ils disent distinctement: « Gomme il me serait facile de triompher si je pouvais parler ! mais... »

Ici s'arrêtent les choses que les hommes ont le droit de savoir.

Ainsi je songeais, effrayé, cette nuit même encore, nuit du vendredi 23 au samedi 24 septembre 1853, quand soudain, comme l'éclair d'orage déchire un ciel noir, une consolante réflexion a agité son glaive de feu dans ma pensée obscurcie. Je suis rassuré! La femme n'est que la femelle de l'homme, elle a la

2iO l'armoire a glace

beauté, la grâce, la force, le génie, la tendresse; mais elle n'est rien de plus qu'une femme. Le divin Sculpteur, qui l'a pétrie comme nous avec de la fange avant de l'animer d'une flamme céleste, lui a infligé deux signes certains de son origine matérielle.

J'en ai fait la découverte, et je l'annonce à l'univers.

Il y a dans le cerveau de la femme deux petits points par lesquels elle est au-dessous de toutes les créatures organisées.

Premier point. Le vin, cette âme de la grappe, cette liqueur du soleil, chaude comme le jour, colorée comme la pourpre, limpide comme le cristal, étincelante comme les rubis cachés dans la terre avare ; le vin, ce flot sacré qui contient l'inspiration, l'amour, la folie, l'espérance, la rêverie, l'oubli, la féerie, tous les biens de la terre ; le vin savoureux et rafraîchissant;

La femme ne l'aime pas ! Elle ne sait pas ce que c'est.

Pareille à ces vampires qui, fourvoyés dans un festin humain, goûtent à nos mets

l'armoire a glace 211

de peur d'être reconnus, mais n'y trouvent que rabominable saveur de la poussière et de la cendre, les femmes boivent du vin à nos festins ; mais le Lafitte, le Château-Margot, le Romanée, ne caressent pas leur palais plus agréablement que ne le ferait l'eau saumâtre du sombre Océan. Ce quelles aiment à boire, c'est le café au lait, le sirop de groseille, le bouillon des écrémasses à la bordelaise, la tisane de Champagne et la limonade gazeuse. Qu'on me pardonne cette énmnération ; mais la science doit toucher sans dégoût à toutes les plaies.

Second point, beaucoup plus grave, et l'objet sérieux de xîette méditation! La femme aime L'ARMomE a glace.

Un monstre s'est trouvé pour imaginer, exécuter et répandre à foison sur la surface de la terre, le plus platement hideux, le plus grossièi-ement béte, le plus ignoblement canaille de tous les meubles : l'armoire à glace. Eh bien! si riches que nous ait laissés le moy^en âge en supplices de tous les genres, aucun des supplices connus n'a été appliqué

212 l'armoire a glace

à ce grand coupable. On ne lui a pas appliqué la question du feu, ni la question de l'eau, ni les brodequins, pour lui faire avouer les noms de ses complices. Il n'a pas subi le garrot, il n'a pas été roué ni brûlé en place de Grève ; il n'a pas eu le poing coupé, il n'a pas été traîné sur une claie, et ses cendres n'ont pas été dispersées aux quatre vents du ciel.

C'est que cet homme servait d'instrument à l'un des grands desseins de la Providence.

En laissant inventer l'armoire à glace et en inspirant à toute créature du sexe féminin un amour monstrueux, effréné et désordonné pour cette caisse crapuleuse, la suprême Intelligence a voulu exprimer éloquemment que, malgré ses éblouissantes perfections, la femme doit être seulement chérie comme une créature et non adorée comme une divinité.

Depuis l'invention du meuble, c'est entre les femmes et les hommes de goût une lutte patiente, acharnée, irréconciliable, dans laquelle l'homme est toujours vaincu. Toute femme a^ a eu, ou aura une armoire à glace.

l'armoire a glace 213

Refusez-la-lui : la femme, même duchesse, prendra vingt amants, vous ruinera et boira de l'eau-de-vie.

A quoi croyez- vous que rêvent les petites pensionnaires ? A des amoureux ? Non pas ; à une armoire à glace ! Et les filles de portières ? A une armoire à glace ! Sous son rideau de liserons, dans la poétique mansarde où elle chante et travaille près des oiseaux du ciel, c'est à une armoire à glace que la pauwe fille du peuple, aux bras hardis, aux riches épaules, élève ses rêves de seize ans. Qu'on s'en souvienne bien, entre une armoire à glace et nous, la femme n'hésite jamais.

La femme n'ignore pas pourquoi un homme bien né qui prend une nouvelle maîtresse tarde tant et si longtemps à aller chez elle ; elle sait bien que c'est par frayeur d'y trouver la traditionnelle armoire à glace. Aussi, lorsqu'à la première inspection du mobilier le regard de l'homme s'arrête avec désespoir sur le coffre fatal, vous voyez s'éveiller et fleurir sur les lèvres de sa maîtresse le sourire triomphant de Vénus Victorieuse, qui y

214 l'armoire a glace

restera pour cette circonstance jusqu'à la consommation des siècles.

Les anecdotes abonderaient, et je les épargne au lecteur. La marquise de B... dépérissait du spleen ruineux. Ennui, vapeurs, tentures, mobiliers et porcelaines changés tous les huit jours. Tout à coup elle se consola. « Bon, pensa le marquis en se frottant les mains, ma femme a quelque galanterie, elle va être charmante ! » Pourtant, il ne put se défendre de quelque ennui en s'apercevant que la marquise s'enfermait pendant des heures dans l'appartement de sa femme de chambre favorite. Il crut à quelque indigne amant, et épia. La belle, l'adorable séraphine, cette perle 'sans pareille de la noblesse française, passait ses heures avec Justine à se peigner devant une armoire à glace, et à ranger dans cette même armoire à glace de la lingerie inutile : le tout pour avoir le plaisir de ranger du linge dans une armoire à glace. Le marquis soupira un peu en songeant au million qu'il avait dépensé pour rassembler dans les boudoirs et dans les cabi-

L ARMOIRE A GLACE Ziô

nets de toilette de Séraphine les plus riches miroirs de l'Europe; mais il se résigna; Tu'aurait-il pu faire ?

Les hommes ont bien essayé d'un compromis. Ils ont fait créer par de grands artistes et lancer par d'audacieux marchands d'objets d'art des armoires à glace d'un beau style, en ébène, en Boule, en bois de rose. Les femmes ont compris la ruse, et pas une d'elles n'a voulu accueillir chez elle une de ces armoires. Elles aiment l'armoirQ à glace, mais elles l'aiment ignoble, en sale acajou rouge, à moulures brutales, à angles carrés, quelquefois même surmontée par-dessus la corniche d'un prétentieux diadème à corbeille de fleurs sculptées, comme les dessus de poêle. En un mot, Tarmoire à glace c'est, et je me résume dans un axiome destiné à ne pas érir :

Uai^moire à glax^, c'est l'infirmité de la femme !

Jai un ami qui est resté artiste, malgré tout ce qui s'est passé depuis la première représentation d'Hernani jusqu'à la publication du roman de madame Henriette Beecher Stowe. Et, à ce sujet, je suis heureux de le répéter ici, je n'ai pas lu cette Ca.se de l'Oncle Tom! Je demande à faire un syllogisme : madame George Sand a écrit des articles dans lesquels elle proclamait les vers de M. Charles Poney, ouvrier maçon, bien supérieurs aux vers des Orientales; or, j'ai lu les vers de M. Poney et je sais par cœur les Orientales; donc, je ne lirai jamais la Case de l'Oncle Tom, si souvent recommandée par madame George Sand! Oui, François leChampi; oui. la Petite Fadette; oui, la Mare au Diable; mais pas du tout la Case du Pcro Tom.-s^ ce

n'est dans le sublime Tintamarre! Mais ceci est une digression. J'ai un ami, ai-je dit, et je reviens h cet enthousiaste.

Enfant encore, il vivait parmi les artistes romantiques de 1830, qui tombèrent dans mille ridicules, mais qui, du moins, furent sérieusement grands par leur sincère amour de l'art et par l'ardent désir qu'ils avaient de le ressusciter. Alors, on s'en souvient, les poètes, les peintres, les statuaires, les graveurs, les ciseleurs, liaient entre eux des commerces d'amitié et tâchaient de donner à ces arts matériels une seule et même âme, pareille à un souffle emprunté au mouvement sacré de l'Ode. Dans ce temps-là, un écrivain n'avait pas, comme aujourd'hui, le droit de ne pas savoir distinguer une lithographie d'une eau-forte, et une image de M. Schefier d'avec un tableau de Raphaël. Les auteurs dramatiques donnaient à leurs pièces le luxe de l'orthographe, et se mêlaient quelquefois de belles-lettres; les éditeurs de romans comptaient sur un autre public que celui des portières, et faisaient imprimer les livres

avec assez de luxe pour qu'il ne fût pas insensé de vouloir les mettre dans une bibliothèque. Enfin, chose plus inouïe, il n'était pas très-rare alors de rencontrer un tableau chez l'écrivain ou un livre chez le statuaire, et les chefs-d'œuvre de la scène française ne se bâtissaient pas exclusivement au café des Variétés. On aimait, un peu à l'aventure peutêtre, les joyaux , les ét-offes, les armes , les dentelles de pierre, l'or ciselé, les meubles rares, les manuscrits précieux, les belles gra- ■vnu'es. Mon ami a eu la sottise de conserver ces goûts frivoles ; aussi semble-t-il un sauvage dans notre Paris, où il n'y a plus d'autre livre que VOncle Tom, plus d'autres gravures que les illustrations de VOncle Tom, où tous les théâtres ont joué l'Oncle Tom, où les carafes, les verres, les foulards et les bas-reliefs d'armoires à glace représentent exclusivement VOncle Tom.

Hélas ! il n'avait jamais rêvé les nègres vêtus en saint Vincent de Paul, recueillant des babys dans la neige, et donnant des soirées pour y lire à leurs invités V Imitation de

220 LES FÉE RI i: s BU ZINC

Jésus-Christ. Il les croyait destinés surtout à être baignés de lumière et habillés de soie écarlate dans les tableaux des coloristes, où ils s'avancent, le regard stupide, et portant de belles aiguières. Hier, j'ai rencontré ce rêveur dans la rue Montorgueil. Il était en habit de voyage. Derrière lui marchaient deux valets portant des malles, des valises, des fourreaux, des sacs, tout le miraculeux attirail de la moderne corroierie anglaise et française.

— Adieu, me dit-il, je pars pour toujours. Je vais au Havre, où je m'embarquerai pour n'importe où, sur le premier navire venu !

— A cause de l'Oncle Tom? lui demandaije. Mais quoi? et les femmes! Vous n'ignorez pas que, partout ailleurs qu'à Paris, il n'y en a pas. Et nos campagnes, les seuls jardins du monde, Ville-d'Avray, Bougival! Et ce vieux Louvre que vous avez eu à peine le temps de regarder, depuis qu'il renaît, printemps de pierre éclose et fleurie? Et vos livres, vous, si aristocrate, et je vous en loue, ô fils d'Harmodius! espérez- vous trouver là-bas Gapé ou

LES KÉERIES DU ZINC îi?!

Niédrée pour vous les relier? Sans compter que, sur toute la surface de la terre, le tabac à fumer est infumable, et que, dans toute la Californie, on chante les chansons du cruel M. Henrion, et M. Henrichs, agent officiel de la chansonnette, y a lui-même un agent!

— Ami, me répondit-il, vous voulez savoir en effet pourquoi je quitte le seul paradis du monde où les femmes aient leurs bas bien tirés, et leurs cheveux convenablement peignés au peigne fin? Regardez!

Et justement nous étions arrivés devant une de ces boutiques de zinc déguisé en bronze, qui, dans tout Paris, étalent aux yeux leurs objets d'art éclairés par des chandelles, et jonchés de fleurs artificielles en papier.

— Regardez! disait-il en me montrant le magasin immense. Vous me demandez pourquoi je fuis la patrie, et pourquoi je laisse ces champs pleins de douceur? Le zinc ! le zinc ! le zinc! Voilà mon tarte à la crème! Il y avait déjà le cuivre estampé, monstrueuse invention d'un criminel dont l'avenir clouera lo

nom à un immortel pilori, comme celui de Barrabas et comme celui de l'homme qui a livré une femme ! Oh ! les abominables feuilles de cuivre, nids à sale poussière, honteuse et sauvage parodie des sculptures dorées, elles ont empoisonné la vie privée et la vie publique! Gomme des serpents, elles ont grimpé dans le temple, sous l'œil de Dieu ; elles se sont installées dans les palais ; elles nous bravent du haut de nos ciels de lit, du haut de nos croisées et de nos portières, dont elles déshonorent l'étoffe! Soyez poëte, rêveur, amoureux, avec ces reliefs criards qui vous pincent les nerfs, et qui, jusque chez la bien-aimée, vous rappellent que, fussiez-vous millionnaire , toujours quelque bourgeois armé d'un papier timbré a le pied sur votre poitrine ! Grâce à cette cuivrerie de l'enfer, ils sont arrivés à déguiser la salle des Italiens en boîte de bonbons, celle de l'Ambigu en glace à la pistache, celle du Palais-Royal en un sac de chez Berthellemot ! Tenez, quand on voit passer dans la rue Sainville ou Hyacinthe, on sourit à ces bonnes figures, qui,

tant de fois, vous ont donné l'heureuse joie de la folie ; moi, quand je les rencontre, je sens des mouvements de haine, et j'ai envie de les égorger, car leur souvenir se lie, pour moi, à celui du cuivre estampé, qui, cent fois, a manqué faire de moi un criminel, ils sont gais, spirituels, charmants; ils récitent avec une verve céleste la prose de Labiche et celle de Siraudin; ils seraient, s'ils le voulaient, les comédiens d'Hoffmann, de Watteau et de Shakspeare ; on les adore et on a raison. Eh bien! je les hais, à cause du cui\Te estampé de leur salle ! Le bon Sainville est reçu pai'tout avec la considération qui s'attache à son talent distingué et à son cœur honnête; il faut voir avec quels égards on l'accueille au foyer de la Comédie-Française, lorsque, ôtant son chapeau, il découvre son vénérable front chauve, et quand, par la bouche de cette ganache épique, Dumersan vient causer avec Molière. Eh bien ! il ne saura jamais qu'il a risqué mille fois sa vie en passant près de moi ! Car les heures pendant lesquelles je l'ai entendu ont été les plus douloiu'euses de ma

vie; j'avais sous les yeux le sale, le maudit, l'infernal cuivre estampé.

— Ma foi! répliquai-je, le cuivre estampé n'est pas précisément joli, et toutefois j'aime encore mieux vivre à Paris avec le cuivre estampé que dans l'Amérique du Sud avec les serpents. Mais, quant à vous, c'est bien différent : si vous devez nous tuer Sainville, allezvous-en tout de suite ; ne nous ôtez pas d\m seul coup toute la spirituelle gaieté, toute l'aimable bonhomie, toute la verve effrénée de notre théâtre moderne, à la fois le Bourru bienfaisant et Sganarelle, Orgon et Chrysale, le Bourgeois de Daumier et le Claudio d'Alfred de Musset. Partez vers des enfers nouveaux et des brises plus clémentes, et, n'en doutez pas, quand le bon Sainville sera au courant, il regrettera comme moi que vous n'ayez pas pu vous arranger avec le cuivre estampé.

— Oh! dit-il, ce n'était rien encore, ce cuivre. A présent, il y a le zinc! Oh! le zinc! Voyez ! sous une peinture boueuse et noirâtre, il se déguise en bronze et il avilit une des

plus nobles industries de l'art ! Oh ! horreur, horreur, comble de l'horreur! Regardez les flambeaux à vingt-neuf sous, les candélabres à neuf francs! les pendules à trente-neuf francs ! Voyez ce zinc hideux î II s'enroule en acanthes, il se déploie en feuillages, il se tresse en guirlandes de roses ; rameaux et floraisons, il n'a rien respecté dans la nature ; il lui a emprunté, pour les parodier, tous les aspects de l'été et du printemps, et jusqu'aux vignes char-géesde fruits du joyeux automne. Il a déshonoré, vilipendé, traîné dans sa boue, sali sous sa vilaine sauce noire les plus divins motifs d'Antonin Moine, de Klagmann, de Feuchères et de Gumberworth; il a parodié les figures de Decamps, de Delacroix, d'Eugène Lami, ce grand peintre de l'élégance? Et à la Poésie, croyez- vous qu'il lui ait laissé quelque chose ? Tournez-vous par là, si le sang ne jaillit pas des yeux à la vue de pareilles infamies, et regardez les pendules en zinc ! Oh ! que de zinc mal employé, et qui aurait fait de si belles gouttières pour préserv^er les monuments de la pluie !

Je ne vous parle pas des socles, de ces ornements hybrides qui feraient tressaillir les diables d'enfer comme dans Venu du bénitier , de ces cartouches , de ces volutes , de ces fleurs empruntées à une Flore insensée, de ces blasons aventureux qui eussent jeté M. d'Hozier dans une sombre folie. Mais contemplez les objets d'art en zinc qui surmontent ces piédestaux en zinc, et ces cadrans en zinc, à chiffre en zinc, à aiguilles en zinc; zinc peint, zinc bronzé, zinc argenté, zinc doré! Tenez, voilà Daphnis et Ghloé, en zinc , première pendule ! celle-ci me prend à la fois Longus, Amyot et Paul Louis Courrier! Seconde pendule en zinc : Sarah la baigneuse; celle-là m'enlève les Orientahs et Victor Hugo tout entier. Voici Goethe en zinc. Voltaire en zinc, Sapho, que de souvenirs! Sapho coulée en zinc! Voilà le Giaour en zinc, à la fois lord Byron et Delacroix ; puis enfin la Joueuse d'onchets, puis... comment prononcerai-je ces mots horribles? la Vénus de Milo en zinc! ! ! Et je resterais ici ! Non, chantez sans moi, poètes, sur cette lyre

de Ronsard qu'Hugo a tirée de la poussière et dont il a su tendre pour vous les cordes heureuses ; coulez sans moi Romanée, Clos-Vougeot, dans le cristal ravi de vos pourpres, et vous femmes, soyez belles! Hier, je suis allé pleurer sur les genoux de ma maîtresse ; en relevant la tête, j'ai vu sur la cheminée des coupes en zinc, des candélabres en zinc, une statuette en zinc, et elle est riche, belle, instruite; jugez des autres! Tout à l'heure, au moment de fuir pour jamais le pays où dorment les cendres de ma mère, je suis allé m'agenouiller dans une église et prier pour elle; en relevant les yeux, j'ai vu sur l'autel des flambeaux en zinc dans lesquels brûlaient des bougies de stéarine ou suif épuré î Adieu donc!

— Adieu, lui dis-je, et puisque vous fuyez à l'aventure par les chemins inconnus de l'univers, écrivez-moi. Et si, quelque part dans le Sahara ou parmi les glaces du pôle, dans le pays des huttes enfumées ou dans les forêts délicieusement vertes, encombrées de lianes, peuplées seulement de tigres, de serpents et

de perroquets, il se trouve seulement un arpent de terre du bon Dieu où n'aient pénétré ni le cuivre estampé ni le zinc, faites-le-moi savoir! Je suis un peu de votre avis, et quand le zinc m'aura fait trop de chagrin, j'irai vous rejoindre !