I. A.MOLR

son qui se puisse voir, est toute-puissante sur son cœur. L'amour du héros se fixera-t-il donc sur cette femme aussi aimable qu'admirable? non, il suffît que Polyeucte entrevoie quelque chose de plus admirable encore, pour que cette vision h peine aperçue ravisse son amour. Que sert donc alors d'ennoblir la femme et de la transfigurer jusqu'à l'idéal, puisque l'esprit, avide d'admiration, épris de perfection, ne se lasse pas d'enfanter une beauté supérieure, puisqu'il est toujours en quête d'une beauté plus consommée?

Et qui . ne sent d'ailleurs, se disait sans doute le naïf et fier poète, que, pour beau qu'il soit de régner sur un cœur, il est plus beau encore de régtier sur des milliers de volontés ! que le bien fait à une seule âme le cède infiniment

à l'empire exercé sur des millions d'âmes!

Ainsi se forme dans cette imagination ivre de grandeur et de force une idée toute nouvelle de l'amour. L'amour se détache peu à peu de son objet propre : il passe, si je puis dire, de la femme à la gloire ; |il dépouille son essence, il devient ambition. Et ainsi une passion mâle a succédé à la passion amollissante,

'^ Le peu qui reste à l'amour, ainsi vidé de son contenu et privé de sa raison d'être, ne mérite pas sans doute que le cœur du héros s'y attache. Le vieux Diègue semble exprimer dès lors la pensée du poète :

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses!

190 LES PKIiNClPES d'action

Rodrigue s'indigne en vain , il a beau protester de tout son cœur :

Mon honneur offensé sur moi-même se venge ; Et vous m'osez pousser à la honte du change ! L'infamie est pareille, et suit également Le guerrier sans courage et le perfide amant.

(vv. 1064-1064)

^' La, honte du change^ quelle étrange délicatesse ! Bon à Rodrigue, fleur suprême de chevalerie, de soutenir avec cette ardeur les droits et les devoirs de la fidélité amoureuse. Dévot d'une religion spéciale, asservi à un code subtil et très particulier, Rodrigue ne saurait penser autrement. Mais les autres héros n'ont pas sans doute les mêmes obligations. Citoyens de la cité idéale, sujets du seul Empire qui s'étende à tous les lieux et qui reste debout parmi tous les débris, l'Empire de la volonté, mes personnages (semble penser Corneille) n'ont qu'une loi, mais qui contient tout : développer en soi l'énergie virile, le vouloir libre et fort; conquérir sur autrui et sur soi la plus haute et la plus absolue souveraineté. — N'avionsnous pas raison de le dire? l'amour, ici, est-il autre chose que le premier sujet, que l'humble serviteur du vouloir tout-puissant?

Ce n'est pas tardivement, ni même sous l'influence des querelles soulevées par le Cid, que Corneille s'est fait cette belle idée d'un amour asservi à la volonté. Dès la Place Royale (1635) Alidor, digne précurseur des Sertorius, des Pulchérie et des Camille [d'Othon)^ ou plutôt père

l'ariuik 1!M

d'une innombrable lignée d'amoureux intermittents, volages ou volontaires, Alidor formule déjà le code d'amour cornélien :

le veux la liberté dans le milieu des fers. Il ne faut point servir d'objet qui nous possède; // ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède : Je le hais, s'il, me force ; et quand j'aime, Je veux Que de ma volonté dépendent tous mes vœux.

(vv. 204-208)

Et sur ces fîères maximes, Alidor quitte Angélique et la veut céder à Cléandre. Je ne dis pas que c'est tout à fait de la même façon, avec la même désinvolture que Polyeucte cédera plus tard sa Pauline à Sévère. Mais qui ne saurûit combien, dans les tragédies politiques de Corneille, les héros font bon marché de leur amour et se décident allègrement au change, c'est à Sertorius peut-être qu'il le faudrait adresser. Là, chacun peut s'instruire en suffisance sur cette subordination de l'amour à la politique et à la volonté. En vain Perpenna se déclare dominé par

une passion

Qui tyrannise encor plus que l'ambition;

en vain Aristie raille avec amertume l'infidélité commune, dit-elle, aux grandes âmes :

Surtout ce priviK'jje acquis aux grandes âmes, De changer à leur gré de maris et de femmes, Mérite qu'on l'étalé au bout de l'univers;

(vv. 4441-114:^)

en vain nous entendons gémir Sertorius :

Que c'est un sort cruel d'aimer par politique ;

192 LES PRINCIPES d'action

nous en croyons plutôt sur leurs vrais sentiment^ Sertorius lui-même, tout prêt, en dépit de son grand amour, à céder Viriate à Perpenna :

Dites que vous l'aimez, et je ne Taime plus.

Et nous en croyons Aristie, quand elle déclare à Sertorius :

Laissons, Seigneur, laissons pour les petites âmes Ce commerce rampant de soupirs et de flammes.

(vv. 285-286)

Que nous voilà loin, n'est-il pas vrai? des tendresses de Chimène et des fîères protestations de fidélité qu'arrachaient à Rodrig-ue les consolations dé don Diègue î Mais, dans la logique des choses, Corneille devait aller jusque-là. Faire ainsi de la passion un hochet de la volonté conduisait fatalement le poète à peindre ce je ne sais quoi, comme dit Aristie,

Qui n'est qu'un pur effet de noble politique ^.

Dans de semblables calculs, le cœuï* ne compte plus pour rien. L'amour ainsi conçu n'est qu'un mode ou un moyen de la volonté ; il n'existe que dans sa dépendance. C'en est donc fait de son intérêt propre. C'en est fait aussi de son influence sur l'action. La vie, qui s'est retirée de cette ombre de sentiment pour passer toute à la volonté, ne laisse subsister en lui qu'une pure apparence, propre seulement à se teindre de quelques pâles reflets. Exsangue et inanimé, il