V. plus haut (p. 24) le mot d'Albin à Othon

l'amour 193

n'émeut plus les personnages, il ne meut plus Taction. Elle va parfois à lui, elle ne vient plus jamais de lui. La chose bizarre, qualifiée tout à l'heure par Aristie, n'est donc plus ni passion ni action. Elle ne paraît plus dans le drame — son domaine véritable — que comme une étrangère. Elle ny sert plus de corps; mais combien il s'en faut quelle y serve d ornement!

"Cette sorte d'amour très fréquent dans le théâtre de Corneille (et qui semble d'institution dans toutes ses tragédies de second ordre), cet amour subordonné et^ prétendu ornemental, dont on ne sait s'il vaut mieux dire qu'il finit sans cesse ou ne commence jamais, est, faut-il le dire? absolument étranger à la tragédie de Racine. Notre poète estime que si la passion de l amour devient comme étrangère au sujet, elle ne peut produire que lie médiocres effets. D'autre part, le mot de change, un des plus usités du vocabulaire amoureux de Corneille, est absent de celui de Racine. Dans ces deux simples remarques est contenu tout le fondement de la conception racinienne de l'amour.

Même dans ces tragédies comme Britannicus^ (ît Iphigénie, où l'amour est au second plan, il n'est rien moins qu'étranger à l'action. Il ne vient pas ici pour orner la tragédie (et cependant il l'orne) ; mais il faut dire qu'il en est une pièce importante, et peut-être une condition. Considé-

Tragédie d$ Racin* 1^

rons l'amour de Néron et de Britannicus pour Junie. Nous n'avons cure de rechercher si ce libertinage n'est pas nécessaire à la vérité du portrait. Il suffit, au point de vue où nous nous plaçons, qu'il soit un ressort essentiel du drame. Rivaux seulement pour le pouvoir, le jeune empereur et le jeune prince n'eussent pas été peut-être assez animés à la lutte; ou leur duel, vrai jd'une vérité historique, n'eût pas eu toute la vérité et toute la beauté dramatique; il n'eût pas mis en jeu cette plénitude de vie passionnelle dont le théâtre est avide. Un tel sujet n'eût fourni qu'une tragédie politique à la façon de Corneille, ou qu'un dramatique épisode, comme, dans Shakespeare, le meurtre de Clarence ou des Enfants d'Edouard (P'", IIP acte de Richard III). Racine, en introduisant l'amour dans son drame, l'enrichit à la fois de la politique de Corneille et du pathétique de Shakespeare. Il fournit un double et capital enjeu au. duel de ses personnages. Britannicus n'a pas seulement perdu l'héritage impérial, il est menacé encore de perdre en Junie le seul bien qui lui reste. Le désespoir l'abuse sur ses ambitions et ses forces. Il se jette dans les complots, il croit disputer l'empire, quand il rivalise avant tout pour la possession de Junie. Néron de son côté ne voit plus seulement en Britannicus un prince malheureux et fier, un compétiteur très hypothétique et presque négligeable, il trouve en lui un heureux et redoutable rival d'amour, et sur l'heure sa passion le condamne. Dans la tragédie telle que Racine l'a con-

lie et exécutée, la vraie lutte pour l'empire est

ntre Agrippine et Néron ; et le dénouement natu-

■l d'un tel conflit, celui que l'histoire imposait

l qu'exig-eait aussi la logique des passions, c'était

le meurtre de la mère par le fils. Mais la noblesse

(lo l'art racinien n'admet pas ces sujets horribles.

Hritannicus sert donc ici de victime substituée.

lais c'est moins le faible instrument d'Agrippine

lue le cher amant de Junie, qui en Britannicus

exaspère la rage de Néron. L'infortuné fait, si je

puis dire, l'olïice de ces voiles rouges par où,

jaos les « corridas », on détourne l'assaut de

quelque , bête furieuse. Mais qui vaut au jeune

prince ce privilège? Pourquoi, à défaut d'Agrip-

pine, est-ce sur lui que se rejette la fureur de Néron,

sinon parce qu'il est aimé précisément de celle que

Néron aime? C'est l'amour donc qui change le

dénouement et du même coup influe sur tout le

cours de l'action dont il modifie peu à peu l'axe et

le caractère. L'amour a beau, comnie on le voit,

n'occuper dans Britannicus que la seconde place,

il n'est pas pour cela étranger au sujets et ntd ne

sera tenté de dire qu'il y produit de médiocres

effets.

L'influence de ce ressort sur l'action d'Iphigi'nie n'est pas moins forte. Rien n'est plus opposé sans doute à l'esprit du théâtre grec que l'épisode amoureux qui a son centre dans Achille; il paraît pourtant nécessaire à la pièce française. Car d'abord Racine ne pouvait transporter sur notre scène le dénouement d'Euripide. Si épris que

196 LES PRINCIPES d'action

fussent nos pères de la mythologie et quelque crédit qu'ils lui lissent, aucun spectateur du x\if siècle n'eût toléré au théâtre le miracle de Diane. Il fallait une autre victime. Et c'est l'amour qui sert de pourvoyeur. Eriphile confiée aux mains d Iphigénie « vient, dit-elle, en Aulide interroger Calchas », mais semblable en ce point à l'Oreste à'Andromaque^ c'est bien plutôt son cœur qui la conduit. Deux fois prisonnière d'Achille, par les lois de la guerre et le lien fatal de la passion, le véritable oracle de sa destinée, c'est l'hymen d'Iphigénie et d'Achille :

Ou plutôt leur hymen me servira de loi.

S'il s'achève, il suffît : tout est fini pour moi.

(vv. 523-024)

Mais l'amour qui introduit à point dans le drame « cette autre Iphigénie », lui fait accomplir aussi avec une grande exactitude toutes les démarches qui l'amènent fatalement sous le couteau du sacrifice. En ne croyant servir que sa passion, Eriphile sert de son mieux les intérêts de la tragédie. Sa trahison, qui y produira à la fin du quatrième acte une émouvante péripétie, contribuera encore par son insuccès à la plonger dans le désespoir et la contraindra — la jalousie aidant — à se donner la mort. Ainsi, c'est pour avoir voulu usurper la place d'Iphigénie dans le cœur d'Achille qu'elle occupe sa place dans le sanglant dénouement. C'est donc Famour qui fait le destin d'Eriphile et donne au drame la seule issue que comportait notre scène.

L^AMOtR 497

On montrerait sans peine qu avant le terme final, au cours même de la tragédie, Famour produit chez d'autres personnages des mouvements importants qui ont leur contre-coup sur l'action; (ju'il intéresse plus étroitement Achille au sort d'Iphigénie; que chez la jeune fille il contribue à convertir ce regret de la vie, exprimé d'une façon si touchante dans la célèbre prière, en invincible goût de la mort (quand son père s'est résolu à la sauver, mais à la condition qu'elle haïrait Achille V. 1509). Nous en avons dit assez pour faire voir ({ue l'amour, ce grand acteur nouveau, ne vient rien faire dans Iphiffénie qui ne dût être fait et ne soit digne de la haute tragédie. S'il joue un si grand rôle, ce n'est ni pour l'ornement de l'ouvrage, ni par condescendance au goût du spectateur. C'est vraiment, qu'on ne s'y trompe pas, ^ pour fonder tout en raison.

C*est dans les tragédies où l'amour fait le corps de l'ouvrage (selon l'expression de Corneille), c'estii-dire y constitue le sujet même, tout le sujet du drame, qu'il convient d'observer combien la passion, chez Racine, est grosse d'action. Là, ces luttes animées et cruelles que nous savons inséparables de l'amour-passion sont mises dans une éclatante lumière. Sans cesse on l'y voit aux prises avec quelque obstacle fatal, qu'il s'efforce de sur-

monter, mais toujours vainement. Un tel conflit donne à T amour sa grande valeur dramatique.

On se tromperait de croire que «le peintre de l'amour » est complaisant à la passion. L'auteur de Phèdre écrit dans sa Préface : <( Les faiblesses de l'amour y passent pour de vraies faiblesses. » Il aurait pu dire la mêmp chose de toutes ses tragédies d'amour ; il n'en est pas une où la j)assion ne soit une vraie faiblesse et~ou^Ië~pbète ne nous la peigne comme telle et précisément sous ce jour. Un de ses personnages, Pyrrh^as, interroge son confident :

Hé bien, Phœnix, l'amour est-il le maître?

L'événement répond : oui. L'amour ici est bien ie maître, il tient tous les cœurs sous son joug et a toutes les pensées. Dans Corneille, nous l'avons vu, il n'occupait que la seconde place ; d'autres principes d'action, le devoir ou la gloire, étaient au premier rang. S'il n'était pas un pur ornement, il était encore moins Vâme des tragédies; c'était tout au plus une offrande de choix, une victime marquée pour les grands holocaustes. Dès Andromaque^ dès Alexandre même, l'amour n'est plus sacrifié ; il est dieu, et c'est à lui qu'on sacrifie. On lui sacrifie tout, A la passion Taxile immole la liberté de son pays,. Pyrrhus la sécurité de l'Epire, Hermione sa fierté, Oreste son innocence, Néron ses craintes, ses souvenirs, ses dernières attaches au bien, et comme il le dit luimême :

l'amour 1 99

tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, .-^eneque, Rome entière, et trois ans de vertus.

(vv. 461-462)

Roxane enfin lui voue son org^ueil, Mithridate la dignité de sa vieillesse, et Phèdre sa pudeur.

Mais, chez Racine, la faiblesse du cœur se décèle moins encore à sa défaite finale qu'aux vains efîbrts qu'il fait pour résister et s'affranchir. Il ne Succombe pas sans luttes, et chacune de ces luttes met dans un jour plus dramatique son incurable infirmité. Chez Corneille, l'amour rendait les armes presque sans avoir combattu ; cette sorte d'inertie accusait moins peut-être la faiblesse de la passion amoureuse que son néant. Chez d'autres au contraire, chez Quinault en particulier, la passion n'entre pas en lutte ; c'est qu'elle ne conçoit pas que rien lui puisse résister. Enivrée de sa puissance, toute fumeuse et aveuglée, elle ne sait autre chose au monde qu'elle-même ; elle pose son caprice comme loi de l'univers; elle est à ellemême son dieu. Écoutez ce nouvel oracle :

L'éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime : Aux re^aidb des amants tout paraît légitime.

{Astrale, III, 5)

A quoi il faut joindre ceci :

Ma gloire et mon amour n'ont rien à démêler.

{Ibid.)

Astrate ne craint pas de dire en parlant de luimême :

To(f» -MO.» .1- \,.ii\ i\,- ,,■ <|iie j'ainie.