LA ME

plexité y est, on peut dire, successive, non simultanée. Nous voyons en effet les personnages d'Antigone, d'Electre, ou d'Œdipe, d'abord raidis, tendus dans leur passion, tout pareils, comme le dit Gréon d'Antigone, au fer le plus résistant (tov è^xpaTeaTaTcv cîcr^pcv). Et — pour rester fidèle à une image qui exprime bien le caractère de cette psychologie — on voit ces âmes, d'abord intraitables^ "s'amollir ensuite, s^attendrir sous les coups du malheur et déployer le spectacle de leur pitoyable angoisse ; ce ne sont plus à la lin que gémissements et cris, au lieu de la fierté première. Dans quelques circonstances la force et la faiblesse de l'ûme se ramassent au contraire sous nos yeux dans un tableau unique. Mais là peut-être se manifeste le mieux la psychologie abstraite du drame ancien. Sans insister sur Eschyle, où, selon la remarque de M. Weil, la psychologie « est encore remplacée ou, si l'on veut, enveloppée par la mythologie », chez Sophocle, l'analyse sépare les éléments de la vie intérieure ; le poète ne laisse plus aux âmes qu'une passion ou une volonté unique ; il élimine de leur cœur tout ce qui pourrait y produire des mouvements contradictoires. La faiblesse d'une Antigone ou d'une Electre, reléguée au dehors d'elles, prend corps et figure à côté d'elles dans Ismène et Chrysothémis. Cette sorte de dédoublement compose un noble spectacle, mais produit peu d'action (l'opposition ainsi comprise ne pouvant guère aboutir qu'à ancrer la pnssioii (];ins son absolutisim» ; ; c\v plus, il nous

216 LES PRINCIPES d'action

offre dans chaque âmé prise à part une image un peu trop analytique et simplifiée de la vie. C'est pourtant à cette psychologie solide du théâtre grec que s'est' rangé Corneille. Après avoir tenté de nous offrir, dans Rodrigue et Chimène, une peinture plus riche, plus nuancée de l'âme, on le voit, moins encore sous l'influence qu'à l'occasion de quelques critiques fameuses, prendre de son génie une conscience plus intime et pencher dans un autre sens. Le personnage d'Horace — qui paraît très au fait des conceptions favorites de Corneille — nous révèle encore à cet égard la vraie formule :

La solide vertu dont je fais vanité N'admet point de faiblesse avec sa fermeté.

(vv. 485-486)

Tel Horace, et tels à l'avenir les autres héros cornéliens. Tous, sans excepter Auguste, n'ont de la faiblesse humaine que la faculté de souffrir, non celle de faiblir ; tous les héros protagonistes auront dorénavant une vertu, ou une force solide, entière et sans mélange. Et si nous trouvons quelquefois la faiblesse, dans ce spectacle de volonté, ce ne sera plus dans le cœur du héros, mais à ses côtés, hors de lui. Comme une Chrysothémis ou une Ismène dans le théâtre grec, nous verrons chez Corneille la tentation personnifiée sous les traits d'une Camille; la faiblesse aura nom Cinna, Maxime, Félix, Prusias, etc. ; dans ces conditions, faut-il le dire? elle entreprendra vainement sur la force. Ce sera donc, au point de vue de l'action, le

lel le plus inégal, le moins fécond en luttes véri-

)lemenl dramatiques. Et du point de vue de la

le, ce sera une peinture incomplète, convention-

^Ue et froide. Je serais tenté de reconnaître là,

rec M™® de Staël, cette analyse qui n'examine

l'en divisant ou encore ce scalpel qui convient à

nature morte.

Que Ton jette maintenant les yeux sur les permnageé de Racine, on verra vite, par le coniste, combien ils sont actifs et vivants. La lutte !est pas en dehors d'eux, elle est en eux, et ils sont que lutte. Sujets et enjeux à la fois de ce inflit profond, ils s'y engagent éperdument, s'y msument tout entiers. Qu'il s'agisse de résister l'amour, à la jalousie, à l'ambition, à la crainte, quelque passion que ce soit, c'est contre euxmêmes avant tout, contre les forces conjurées de leur chair ou de leur esprit qu'ils sont en guerre Quelle guerre cruelle! gémit Racine dans un de ses cantiques : oui, et quelle plénitude d'action et de vitalité!

Je ne vois dans tout le théâtre de ce poète qu'une seule pièce où la psychologie rappelle par quelques traits la conception simplifiée des anciens et de Corneille. Il s'agit dAthalie, et en particulier de Tàme de Joad. Comme l'Antigone de Sophocle ou le Polyeucte de Corneille, Joad n'est qu'unité et force. De son cœur aussi la faiblesse s'est exilée et nous la trouvons en quelque sorte incarnée dans Josabeth. C'est que, semblable en un point à ces deux personnages, Joad est le repré

218 LES PUINCIPES d'action

sentant visible ou le témoin de la divinité. Ge n'est plus lui qui vit, c'est Dieu qui vit en lui. Joad donc, pas plus qu'Antigone ou Polyeucte, ne saurait douter ou faiblir sans renoncer son auguste mission et perdre sa raison d'être. Il est à chaque moment tout ce qu'il est, sous peine de n'être rien. Mais dans ce Joad même qui, à nos yeux, personnifie la foi, on peut encore démêler d'autres éléments de vie individuelle, et voici le lieu d'ajouter une nouvelle réflexion.

Cette dualité intime, que l'on vient de définir, suffirait certainement toute seule à venger les âmes raciniennes du reproche d'abstraction; mais précisément par cela même qu'elle constitue un trait de nature commun à tous les hommes, il est sûr qu'elle n'est de rien pour l'individualité, elle ne l'ébauche même pas. Ge qui fonde l'individualité, c'est le tempérament d'abord, dont Racine, il est vrai, ne nous dit mot, — mais qu'en dit le théâtre grec? — c'est ensuite la c ndition ou l'ensemble des circonstances; et c'est surtout enfin le mode ou le degré du sentiment et son mélange intime avec d'autres sentiments. Sur ce fond souple et mouvant de l'âme dégagé tout à l'heure, le poète sème, en effet, au gré des circonstances, nombre de caractères ou de traits distinctifs qui font de l'homme pur un individu spécial. En qualifiant, comme on le fait, Hermione « l'amoureuse », Athalie « le tyran », Iphigénie « la princesse bien élevée », — que sais-je encore? — on

ne nous fait pas connaître la dixième partie des traits qui concourent par leur ensemble à former <'es figures. Car des amoureuses, il y en a d'autres [u'Hermione dans le théâtre de Racine, et des tyrans encore, et, je pense aussi, des princesses !)ien élevées ; cependant Hermione, Ipliigénie et Athalie — pour ne parler que d'elles — sont si l)arfaitement distinctes que je défie quiconque les lura une fois aperçues de jamais les confondre. En \ érité la constitution des âmes dans le théâtre de Racine est plus compliquée qu'on ne pense. Il n'y a que l'action, chez ce poète, qui soit simple nu chargée de peu de matière; Tâme, double en on essence, y est enrichie de déterminations multiples. Quand on aura ajouté à l'étiquette d'Hermione, ces mots : (amoureuse) qui ne sait si elle aime ou si elle hait, et qui tue parce qu'elle pense quelle hait^ et qui meurt parce quelle connaît qu^elle aime, on n'aura rien dit encore d'assez signalétique, rien qui la puisse différencier de Roxane. Athalie sans doute est un tyran, mais Néron en est un autre, et Mithridate aussi et Pyrrhus tout de même : qui est tenté de les confondre ?

Veut-on voir en peu de mots le rôle des circonstances dans la constitution du caractère individuel ? Prenons Athalie et Néron. Pour peu que nous les examinions au triple point de vue critique déterminé par Taine, nous voyons se dégager et saillir aux regards entre ces deux caractères des différences irréductibles : car, au point de vue de

220 LES PRUNCIPES d'action

la race^ nous démêlons sans peine dans Athalie une pure créature de sensibilité et d'imagination pour qui toute idée est image, tout remords, hallucination ; l'insatiable crédulité de l'Orient l'incline à rendre hommage aux dieux les plus contraires ; dans Néron, d'autre part, il nous est donné de saisir quelque chose de la raison, de l'esprit de calcul et de politique, mais surtout de la dureté et de la superbe romaines. Nous plaçons-nous maintenant au point de vue du milieu^ que de différences entre ce prince chargé, enchaîné de lisières (son mariage, l'ascendant de sa mère, Burrhus, la crainte de l'opinion, etc.), et d'autre part cette reine toute-puissante, séparée de sa race, isolée dans sa hautaine indépendance ! Et pour ce qui est du moment^ qui ne voit combien Fâge tout seul est riche ici en déterminations spéciales ! L'efîet de l'âge sur Néron? c'est une impatience extrême du joug, une folle ardeur de jouir et en même temps des timidités, des scrupules, un reste de docilité. Et l'âge accuse aussi dans Athalie de nouveaux traits individuels : ses troubles, ses remords, ses velléités de tendresse et tout cet amollissement dont s'étonne son entourage...

On pourrait explorer par une méthode semblable tous les grands premiers rôles du théâtre de Racine, et chaque fois l'enquête révélerait plus de traits distinctifs qu'il n'en faut pour constituer une franche personnalité. Mais dans les fonds obscurs de l'âme, là même où s'élabore la vie, il resterait encore je ne sais quelles puissances secrètes, quels

ferments mystérieux qui échapperaient à l'analyse. Les circonstances ou conditions extérieures, entendues comme nous venons de le dire, nous permettent assurément de ne pas confondre entre eux les personnages divers de la tragédie; mais, suffisantes à nous montrer par quoi les âmes se distinguent, elles ne nous mettent pas à même de les définir, «i , définir c'est avoir prise sur tous les principes d'individualité. Contemplons un instant ces délicieuses ligures, Monime, Junie, Iphigénie ; il nese peut rien de plus léger, de plus diaphane. Sans doute, de délicates, de précieuses nuances permettent à l'observateur attentif de ne pas les confondre ; la finesse avisée, la franchise et la distinction de cœur de Junie, la pureté, la fierté d'Iphigénie,la frémissante tendresse, l'inquiète, l'ombrageuse générosité d'Atalide, peuvent servir à les discerner, sans suffire à les définir. Pour bien connaître ces figures exquises, il faudrait les évoquer de plain-pied, les faire parler, agir; le mot, l'accent, le son de la voix, Tattitude, le geste sont ici autant d'éléments précieux pour la définition, et d'autant plus indispensables que tous les traits saillants sont plus amortis et fondus. I.a plus légère variation dans le mélange des sentiments, la plus faible dilférence de degré dans la chaleur ou 1 énergie passionnelle, il n'en faut pas plus pour que le cœur du personnage tragique . batte d'une façon qui n'est qu'à lui : nous sentons bien ces diH\ rences, mais il n'est pas d'instrument assez subtil pour nous permettre de les mesurer avec

222 LKS PRINCIPES D ACTION

exactitude et de les rendre manifestes. De là, des discussions toujours pendantes sur le véritables caractère de tel ou tel personnage de Racine. Un Néron, une Agrippine, un Joad, une Andromaque, et combien d'autres! sont le sujet, pour la critique, d'incessantes contradictions. Plus nous nous flattons de les serrer de près, plus ce je ne sais quoi qui est en eux, et qui est eux, branle à la vue, nous fuit et échappe à nos prises. Pour dérouter à ce point la critique, il faut que le secret de leur nature se confonde avec le secret même de la vie. Racine, je le reconnais, n'oftVe nulle part une énigme aussi déconcertante que le personnage d'Hamlet ; et il convient peut-être de l'en féliciter. Mais sachons-lui gré encore de nous avoir donné dans maintes circonstances une idée vraiment forte et juste de cet abîme de contradiction et d'erreur, de ce chaos qui est le cœur de l'homme. Non ! Dans ces riches composés, il n'y a rien pour l'abstraction.

Un dernier trait consomme la complexité de ces personnages. C'est qu'appartenant d'origine et de nature à la plus lointaine antiquité, ils prennent pied pourtant dans la civilisation la plus moderne et en sont tout imprégnés. Antiques et modernes à la fois, Grecs et Français, ultra-naturels en un sens et nonobstant des plus civilisés, ils semblent l'abrégé et comme la quintessence de l'expérience humaine. Universels, ils le sont donc; mais loin que ce soit à la manière d'une nature simplifiée à l'excès et réduite par l'abstraction aux ultimes

léments de l'humain, leur âme offre en raccourci une parfaite et complète image de toutes les manières d'être ou de sentir qu'a connues lame liumaine. Depuis les passions toutes physiques et iiimales (Phèdre), même lubriques et féroces Néron), de l'humanité primitive, jusqu'aux délica- •sses et au\ raffinements de la civilisation la lus courtoise et la plus chrétienne, tout ce qui st de rhomme se retrouve en eux. Souvent une iiême âme nous offre comme un symbole des civiliitions les plus contradictoires. On n'a cessé de iscuter et l'on discutera toujours du paganisme i du christianisme dans des âmes telles qu'An- (h'omaque, Iphigénie ou Phèdre — comme de la idesse primitive ou de la chevalerie d'un Achille. - La question serait résolue ou ne se poserait pas ^i de tels caractères, prétendus fruits de la pure iialyse, ne contenaient en eux que ces traits seulement par où tous les hommes se ressemblent. Je m'étonne plutôt d'y trouver réuni ce par quoi ils ont différé. Mais dans cet assemblage hardi, rien de heurté ni de disparate, nulle soudure» apparente, tout est fondu et harmonieux. Une critique curieuse s'essaye vainement à démêler ces nuances ; le cœur, bon juge en matière de sentiment, reconnaît ici la vie dans ce qu'elle a de plus plein, de plus nuancé et de plus divers.

Il est bien remarquable en effet que ce même Racine, souvent allégué comme exemple de notre esprit d'analyse, a su éviter avec un art extrême

224 LES PRINCIPES d'action

tous les périls de l'analyse. Nous venons de dire que ses personnages ne sont rien moins que de froides abstractions, qu'ils offrent en perfection la plénitude de la vie. Mais en même temps qui! souffrent, ils connaissent qu'ils souffrent. Semblables, toujours semblables à l'homme que définit Pascal, ils tirent une partie de leur grandeur de l;i pensée, de la conscience claire de leur infortune Dès lors, il semble qu'ils pourraient être exposés à se penser et à se définir au détriment de leur vi passionnelle ; la conscience pourrait en eux, sinon supprimer, du moins suspendre, interrompre l'action. Ainsi, l'analyse écartée tout à l'heure se retrouverait sur un autre terrain, où elle ne serait guère moins funeste à la vitalité du drame.

Certains critiques paraissent le croire. Tel d'entre eux a longuement insisté sur la clarté et la suite avec laquelle une Hermione ou une Phèdre analyse son cœur; voilà, nous dit-on, des fureurs fort raisonnables, qui révèlent dans l'esprit de ces personnages des facultés de logiciens ; cela suppose du sang-froid, de la lucidité, du raisonnement (cf. Krantz, loc. citât. ^ page 155). Je ne crois pas qu'on puisse se méprendre davantage sur le caractère vrai de la passion racinienne; il n'y a presque aucun de ces mots qui n'implique une erreur.

D'abord, l'analyse et la conscience sont choses évidemment distinctes. De ce que, comme nous fe disions tout à l'heure, les personnages de Racine se sentent souffrir, il ne s'ensuit pas du tout pour eux une diminution de la faculté de souffrir et

-; et déplus, de ce qu'ils connaissent qu'ils (ufTrent et pourquoi ils souffrent, on n'est pas Litorisé à conclure de là qu'ils se connaissent •mêmes clairement. L'analyse est le modo itellectuel de la conscience ; elle suppose la liberté esprit, la netteté de vue et je ne sais quel détalement de soi^qui permet de se regarder soi-même »mme avec l'œil d'autrui. Si Ton trouve dans théâtre de Racine quelque chose qui ressemble le loin à une telle contemplation, c'est à quelque Loment de la tragédie commençante, quand un Ireste, un Antiochus, une Ériphile, une Phèdre 'évoque le souvenir déjà lointain des premières souffrances du cœur. Mais même alors il s'en faut bien que la passion s'analyse ; elle se raconte — ce qui n'est pas du tout la même chose, — et en se racontant, elle se donne à elle-même un nouvel aliment, elle vit, elle saigne à nouveau.

Veut-on savoir à quel signe authentique on dis- 'tingue la conscience de l'analyse? c'est à la présence dans la seconde du concept logique. Tout ce qui est raisonnement formel relève de l'analyse et la décèle. Il y a bien de la force dans ce troisième acte où Rodrigue et Chimène font assaut d'héroïque générosité! Mais regardez de près, voyez toute cette végétation d'idées pures qui s'enlace au sentiment ; c'est l'analyse qui monte et qui fleurit ; nul doute qu'elle étouffât la vie, si, chez le poète du Cid, l'imagination de la vie n'était encore dans toute sa sève. Plus tard, — bientôt, — soit fatigue, soit esprit de système ou conception faussée, la passion

Tran^ilie rie Racine. 15

221) LES PRiNaPEs d'action

consciente d'elle-même cédera souvent la place à la raison raisonnante et à la logique abstraite. Nous assisterons alors à de longs débats oratoires où il n'y aura rien pour le drame et la vie, parce que l'analyse, ennemie née de l'action, aura envahi la place.

Chez Racine, au contraire, le sentiment est seul en jeu. La conscience n'y nuit pas ; loin de l'étouffer, elle l'avive. Car, pour la passion, se regarder souffrir, c'est se sentir souffrir, c'est souffrir davantage. Si Hermione craint tant de se connaître, c'est que le peu qu'elle sait de soimême lui est une cuisante douleur ; elle n'attend d'une connaissance plus claire qu'une souffrance plus aiguë. Ainsi, du progrès de la connaissance naît le progrès de la passion et celui de l'action. Et, par une conséquence toute naturelle, quand la conscience est à son comble, alors l'âme d'une Hermione, d'une Roxane ou d'une Phèdre, épouvantée à la vue de l'abîme qui s'est creusé en elle, brûlée comme d'un fer rouge par le sentiment même de sa misère et de son impuissance, demande enfin à la mort l'inconscience et l'oubli.

Mais où voit-on des idées, des analyses, rien qui ressemble à une logique abstraite? Là, tout est sentiment, tout est passion et tout est vie. *Je ne crois pas avoir rencontré dans Racine, aux moments pathétiques, un seul raisonnement d'idées. Mais on y trouve à chaque pas les calculs élémentaires de l'instinct, ces raisons que la raison ne connaît pas, et surtout ces cris furieux de la passion :

Je veux qu'il me déteste, afin de le haïr... Non! vous n'espérez plus de nous revoir encore...

Qui te l'a dit?

Ils mettront ma Venjçeance au ranj? des parricides.

Titus, ouvre les yeux !

Les Romains !

Ah ! traître, tu mourras !

( ^es mots passionnés et beaucoup d'autres (la liste l'rait interminable) qui, cités, perdent leur force et même leur signification, il faut les lire dans le texte, ou plutôt il faut les entendre. Par l'imprévu lu jaillissement, parla profondeur de l'accent, ils révèlent la présence dans les âmes d'une riche réserve de vie et d'énergie. Ces vives et impétueuses saillies sont la poussée de l'instinct. Mais l'abstraction et l'analyse paraissent décidément absentes du drame.

Ce qui explique peut-être que des critiques s'y soient trompés^ c'est que, pour furieux que soient souvent dans les âmes les ><5ursauts de la passion, ils ne laissent pas d'être toujours parfaitement clairs. Môme quand ils sont le plus imprévus et le plus surprenants, on se les explique très bien. Le poète les a rendus naturels, il nous a préparés à les comprendre, en faisant mouvoir d'avance sous nos yeux tous les ressorts de l'àme, en nous donnant, par le jeu même de la vie, quelque idée préalable de sa prodigieuse énergie. 11 y a donc de ce point de vue une très grande différence entre la mise en scène de la psychologie de Racine et celle

228 LES PRINCIPES d'action

des Grecs ou de Shakespeare, par exemple. Dans le drame grec ou anglais, les passions ont parfois des détentes paradoxales et des révolutions qui paraissent capricieuses, faute simplement d'être assez préparées. Nous entendons ainsi, dans Euripide, Ménélas changer tout à coup de sentiment et, d'adversaire d'Iphigénie, se faire sur l'heure son plus ardent champion; nous voyons la jeune fille, qui n'était naguère que faiblesse et supplication, s'ériger subitement en martyre volontaire et en héroïne de la mort ; comme, par un changement contraire, l'Antigone de Sophocle, de fer qu'elle était d'abord, se mue en roseau tremblant. Shakespeare, de son côté, nous offre souvent de ces subites métamorphoses, qui sont comme les coups d'État de la vie morale. L'explosion soudaine de la folie dans le cœur du roi Lear, la subite passion de Roméo, la réconciliation brusque de Montaigu et de Gapulet, la croyance d'Othello au crime de Desdémone ; par-dessus tout le caractère disloqué et presque épileptique d'Hamlet : voilà quelques exemples bien connus de ces voltes d'âme fréquentes dans Shakespeare. 11 n'y a rien là peutêtre qui contredise la vie morale, elle est pleine d'à-coups, on le sait ; plus l'âme est échauffée de la passion, plus on constate de ces éruptions imprévues et violentes. Accordons que la vérité est sauve ; il faut convenir pourtant qu'à l'égard de la mise en scène ce décousu des passions a des inconvénients. Le théâtre, en raison surtout de la' brièveté de la représentation, exige une constante

^arté ; par là peut-être pécherait à nos yeux la psyîhologie de Shakespeare. En dépit d'éclairs splenlides, le fond même des âmes nous est souvent »bscur;le pourquoi et le comment de la vie paslionnelle nous échappent dans bien des occasions. ^hez Racine, 'au contraire, tout est suivi, lié, aisément intelligible : le travail intérieur des âmes, le jeu compliqué des plus subtils ressorts de vie nous est rendu manifeste. Non que la clarté soit uniformément égale, — cela nuirait à la vérité des choses et à l'intérêt du spectacle; — mais jamais le dégradé des lumières ne va jusqu'à l'obscur. C'est cette clarté inégale, mais toujours suffisante, que la critique, s'y trompant, paraît confondre encore avec l'analyse.

La clarté en diffère pourtant beaucoup, puisque Tanalyse est par essence une décomposition logique, une explication spéculative et purement intellectuelle, tandis que, chez Racine, tout est sentiment, passion, activité. De ce qu'il y a une logique parfaite dans les passions, de ce que tout dans les âmes est explicable et clair, s'ensuit-il qu'on doive confondre cette logique immanente — qui est la condition et la forme de toute vie — avec la logique de l'esprit ou du raisonnement, laquelle s'exerce toujours plus ou moins aux dépens de la vie ? Ne soyons pas dupes des mots. Tout est clair dans la psychologie de Racine, il est vrai ; mais aussi tout est mouvement, tout est action. Rien ici n'arrête, ne ralentit l'activité. Même dans ces monologues où les personnages

semblent uniquement occupés à se regarder vivre, et où leur âme est inondée de lumière jusqu'en ses profondeurs, ni là conscience, ni la clarté né font tort à la vie. Même alors, nous Talions voir, il n'y a pas de spéculation, pas de logique d'idées, nulle trace de raisonnements, nulle ombre d'analyse.