L\ VIE

mule nette, précise, complète. Quand le person- ^^page est un être vivant, il ne se définit plus, il ^H|aut le peindre. On s'épuise à vouloir le faire ^^fentrer dans une formule. Par mille côtés, par j^Hsiille saillies, ^ il la dépasse et s'en échappe. 11 npHaut des pages pour en donner une idée qui en î approche. C'est que, sorti de Timagination, c'est à l'imagination qu'il parle, tandis que l'autre, sorti de la raison, peut s'exprimer aux yeux de la raison pai*une idée simple. » (Drame ancien. Drame moderne.). Voilà, en effet, un réactif bien clair; aussi n'en voulons-nous point d'autre pour discorner la présence de la vie dans les caractères raciniens.

Pour ma part, je Tavoue, Je n'ai jamais pu arriver à faire tenir dans une formule la définition des âmes de Racine; et, sauf erreur, tous ceux qui l'ont tenté ne 1 ont pas pu davantage. L'écrivain cité il n'y a qu'un instant paraît croire qu'on peut nous donner une idée suffisante des choses en disant qu' « Hermione est l'amoureuse, Androma([ue l'amoureuse posthume, Athalie le tyran, Iphigénie la princesse bien élevée ». E. Faguet n'est pas dupe de la valeur de telles « définitions )). Il sait mieux que personne combien d'éléments moraux se refusent à entrer dans ces formules amincies, aiguisées en épigrammes.

In premier principe de complexité, constant dans les âmes de Racine, est celui que le poète nous indique lui-même quand il revendique pour ses personnages « une vertu capable de faiblesse ».

214 LES l'RhNCIPES d'action

Il y a déjà dans ce niéiange un riche levain de vie, et une caractéristique parfaite de la nature humaine. Pascal voyait, on le sait, dans celte contradiction fondamentale un sujet d'indicible étonnement ; il fondait là-dessus toute vme philosophie de l'humanité. Mais cette duplicité même, qui, chez Pascal, donne le branle à la pensée, devient, chez Racine, le premier principe de l'action. C'est au cœur ainsi divisé contre lui-même que se bute le drame; ces battements alternatifs, « ces mouvements continus de systole et de diastole », que Gœthe remarquait dans son être moral, l'auteur de Phèdre les constate en lui et chez tout homme, il les communique à sa tragédie où ils se traduisent en larges rythmes d'action.

Pour apprécier à sa valeur ce caractère profond de vie que l'on observe dans les âmes de Racine, il faudrait mettre en regard quelques âmes du théâtre grec. Le Proniéthée d'Eschyle, sa Clytemnestre, son Electre, son Oreste, nous offrent Fimage d'une puissance entière, d'une force absolue, dont toute faiblesse s'est retirée. Sophocle fait la part plus belle à la vérité humaine, mais, plus jaloux encore de simplicité que d'action, il ne va nulle part, je crois, jusqu'à mettre en jeu ces conflits sourds de sentiments, jusqu'à éclairer ces fonds mouvants de l'âme où bouillonne la vie. La complexité humaine — force et faiblesse — n'est pas absente de son théâtre, mais elle y revêt un caractère remarquable, qui peut donner l'idée de la psychologie théâtrale des Grecs. Cette com-