Cf. les silences du drame d'Eschyle

quatrième acte, Gléone, témoin de la prostration d'Hermione, ne peut taire son étonnement :

Non, je ne puis assez admirer ce silence.

Elle a raison, ce n'est point là le lang^age ordinaire des personnages de tragédie. Il a fallu pour restaurer cette éloquence un écrivain uniquement épris de vérité, dédaigneux de tout le superflu qui masque la nature.

On le comprend, une telle épargne de mots est ce qu'il y a de plus contraire à l'amplification*. Elle n'exclut pas moins un autre procédé du langage dramatique, fort en vogue depuis Sénèque, les sentences. Ces maximes plaquées dans le style, que Ronsard approuvait « nombreuses en tragédie et comédie » (préface de la Franciade), que Jean de la Taille proclamait « les piliers et colonnes de notre tragédie », Corneille le premier en avait donné la règle : « Il en faut user sobrement, les

i . On porte parfois au compte de l'amplification certaines périphrases comme celles-ci : la mère de César (pour Agnppine), le fils d'Enobarbus (pour Néron), Celui qui met un frein, (pour Dieu), etc. Loin d'y voir un allongement stérile de la phrase, il convient plutôt d'y reconnaître une sorte de raisonnement en raccourci, et par là une véritable épargne sur l'expression. On peut comparer le dernier exemple à l'ample et majestueuse période de même sens : Celui qui règne dans les deux... On a ici un modèle parfait de deux sortes de périphrases, l'une oratoire et l'autre dramatique. D'autres locutions périphrastiques ont dans le drame un caractère et un rôle différent ; le fameux trait, par exemple, Les ombres par trois fois..., est un trait poétique, ou plus exactement un trait de couleur locale.

^H LE STYLE Hl

mettre rarement en discours généraux, ou ne les pousser guère loin, surtout quand on fait parler

un homme passionné ; encore un coup, il ne

les faut pas pousser loin sans les appliquer au particulier. » [Disc. Poème dramat.) Corneille a-t-il toujours tenu compte de cette loi? En tout cas, Racine l'observe avec tant de scrupules que la sentence, qui pullulait avant lui dans le style tragique, paraît absente de son théâtre. Elle s'y trouve pourtant, mais toujours rigoureusement appliquée au particulier, mieux encore, métamorphosée en sentiment et sous cette nouvelle forme à peine reconnaissable. Dès la Thébaïde^ la sentence a cette allure vibrante :

Qu'on hait un ennemi, quand il est près de nous 1 Elle ne l'aura nulle part plus que dans Phèdre :

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.

Ainsi conçue, la sentence ne cesse pas d'être une raison, mais elle est ime raison du cœur. Elle n'a plus rien de général, ni de froid; elle est ce qu'il y a de plus personnel; elle exprime une vérité vécue, sensible, passionnante. Aussi a-t-on pu dire qu' « elle devient active, de spéculative qu'elle était ». En effet, ces sortes de maximes n'ont plus rien de logique ou de concerté, elles ne sont plus appliquées du dehors, mais jaillissent des profondeurs de l'âme, expriment à plein la passion, et, selon le mot de Louis Racine, sont « en action ».

312 LA STRUCTURE ET LE STyLE

Le style du poète s'allège d'ailleurs de tous les termes qui appartiennent à la logique. Les ca,r^ les or\ les donc^ ou lesau^em^, toutes ces attaches raides et saillantes du raisonnement sont bannies de sa langue. Le raisonnement lui-même se réduit chez Racine au sentiment. Nous l'avons remarqué plus d'une fois, pas d'idée pure, dans ce drame, rien d'abstrait. Les monologues y sont faits de mouvements vifs; les discours aussi^ quand ils ne sont pas, comme celui d'Agrippine à Néron, ou de Mithridate à ses fils, un tissu dense de faits précis. Dans un cas comme dans l'autre, la logique se confond avec la passion, le style est ramassé, tout substantiel et concret. Ce caractère de la langue se dénote en particulier à la prédominance du verbe. Le verbe fait tous les frais de ce style dramatique 2.

Exempt de longueurs et d'amplification, débarrassé des sentences et de tout l'appareil logique, le style de Racine n'admet l'image elle-même que dans ses formes compatibles avec la brièveté et en harmonie avec cette vivacité de l'expression où se résume sa rhétorique. Je ne connais dans tout son

1. Le discours de l'Intimé nous en offre la charge; le début de Petit-Jean peut passer aussi pour une satire de ce style redondant ou de ces amplifications dont nous avons dit un mot tout à l'heure (cf. le discours du vieil Horace au Roi, qui commence et finit par un donc ; le car enfin de Rodrigue et de Chimène, III, 4, etc.).