Dans ce discours, en particulier, tous les mots de

liaison. sont des verbes : ce n'était rien pour vous; ce

n'était rien encore ; Je fis plus

théâtre qu'une seule comparaison développée ; elle se rencontre dans la Thébaïde^ pièce de début, où le poète se souvient encore de Sénèque. La voici, pour sa rareté :

Tous deux feront gémir les peuples tour à tour • Pareils à ces torrents qui ne durent qu^un Jour, Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage, El d'horribles dégâts signalent leur passage *.

(vv. 217-220)

Ces sortes de figures supposent des loisirs, une imagination qui flâne et jouit d'elle-même. Gomme le dira très bien Voltaire, les comparaisons ne sont pas tragiques, « elles n'appartiennent qu'à 1 esprit ; tandis que la métaphore, quand elle est naturelle, appartient à la passion ». C'est sous forme de métaphores que l'image viendra parer la langue du poète. Mais elle ne lui procurera pas plus d'ornement que de force. La valeur expressive, l'énergie efficace ne le cède en rien à la beauté purement poétique dans ces expressions tant de fois citées :

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !

Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures.,.

On sait qu'elle est charmante ; et de si belles mains

1. Voyez, dans le discours de Mithridate, la même comparaison se condenser en métaphore :

Ils savent que sur eux prêt à se déborder, Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder; Et vous les verrez tous, prévenant son ravage, Guider vers l'Italie et suivre mon passage.

(vv. 809-812)

Semblent vous demander l'empire deô humains...

Et présentant la foudre à mon esprit confus, Le bras déjà levé, menaçaient mes refus...

Qu'à la fureur du glaive on le livre avec elle.

Ces figures et mille autres semblables ornent le style du poète ; ornements non surajoutés, non d^emprunt ni de fantaisie, mais beaux de vérité, de convenance et de force. Il n'y a pas un de ces mots qui ne soit signe de vie et n'éclate au regard comme un geste passionné du cœur.

Rencontrons-nous à de rares fois de brillantes peintures complaisamment développées, c'est qu'alors la passion y trouve son compte. Le tableau retracé par l'amante de Titus :

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?

n'est pas de pur agrément. Il orne le discours, mais avant tout il exprime une passion; de plus, il prépare, il accroît à l'avance l'effet d'une péripétie. L'image, cette fois encore, est moins tracée pour elle-même que pour l'amour dont elle flatte et enivre l'espoir; la tendresse de Bérénice est en définitive le vrai objet de la peinture. On peut donc appliquer à cet endroit le mot fameux d'Amiel : une telle image est un état d'âme.

Mais infiniment plus nombreuses sont ces courtes et éclatantes images, semées à profusion dans le tissu du style. — Faites parfois de deux ou trois vers :

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes.

(fîri7., vv. 387-388) Mais du haut de la porte enfin nous Tavons vue, Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber, Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.

{Andr., vv. 1610-1612)

Elles se réduisent souvent à un seul :

Mais tout dort, et l'armée, ot les vents, et Nepluiu-.

{Iphig., v. 9)

Quand on recherche, dans le langage du poète, sa délicate harmonie, le rapport parfait de la forme avec ridée, l'art de faire rivaliser les mots avec les lignes et les couleurs, l'invention verbale ou la pureté brillante du style, tous ces exemples sont classiques et comme inévitables. Nous ne les alléguons ici que pour mettre au jour la concision expressive de ce style où l'image ellemême, soit qu'elle agrandisse pour l'esprit l'horizon de la scène et ouvre au spectateur de brillantes échappées, soit qu'elle illumine les profondeurs de la passion, dans tous les cas, se fait concise et sobre, et s'harmonise exactement avec la brièveté Lcénérale de la langue.

Une autre qualité du langage de Racine, ou plutôt une conséquence de celle qu'on vient de définir, c'est la force. Cette langue écourtée a des demi-mots^ du plus g^and effet dramatique. Nul

1. Demi-mots encore, mais d'un autre caractère, ce» ellipses â'^^i li.r-iiw. ,><i l«. m^^'IMp rl.'is^irjiM» Viim< i^^ n<>im

n'a su comme Racine, pour le langage aussi bien que pour Faction, faire quelque chose de rien. Agamemnon, pressé de questions par sa fille, laisse, malgré lui, tomber- sur elle un seul mot, un mot aussi tranchant que le couteau du sacrifice :

Verra-t-on à l'autel votre heureuse famille? — Hélas! — Vous vous taisez? — Vous y serez, ma fille.

(Acte II, se. 2)

Roxane feint d'avoir pitié d'Atalide et, parlant de Bajazet qu'elle vient de faire étrangler, répond à la malheureuse :

Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui Par des nœuds éternels vous unir avec lui. Vous Jouirez bientôt de son aimable vue.

(Acte V, se. 6)

Toutes les sortes d'ironies se trouvent dans Racine; cette figure est fort naturelle dans les moments où la passion s'aigrit. Il y a de longues suites de vers fameuses à la scène et qu'on nomme justement de ce nom. Mais les « couplets d'ironie » d'Hermione (IV, se. 5), d'Oreste (V, se. 5), de Néron (V, se. 6), pour dramatiques qu'ils soient, ne sont pas d'un plus tragique effet que ces mots courts, incisifs où la passion s'enveloppe de réticence. Dans ce cas, la brièveté est un merveilleux auxiliaire de la force.

Sans prétendre passer en revue tous les modes de cette brièveté et de cette vigueur rares, obser-

y arrêtons pas, car elles appartiennent plutôt au caractère poétique du style.

Vons un autre caractère du langage. Ce n'est pas seulement sur les spectateurs qu'il produit une grande impression. Sa portée, sa poussée, pourrions-nous dire, s'exerce avant tout sur les personnages, donc sur le drame lui-même. Dans la tragédie de Corneille, où les héros ne prennent conseil que d'eux seuls et se suffisent parfaitement à eux-mêmes, les paroles ne sont le plus souvent que les signes de leur intraitable et tout-puissant vouloir : elles ne le font pas, elles ne le modifient en rien, elles se contentent de l'exprimer. Sur les personnages de Racine, qui ne sont que dépendance et débilité, les paroles ont un mcrojable pouvoir.

De là, d'abord, le grand nombre de points d'interrogation qui ponctuent le style de Racine. On peut dire de l'interrogation qu'elle est sa figure favorite. De longues scènes ne sont chez Racine qu'un interrogatoire décomposé en mouvements de théâtre (cf. la scène entre Iphigénie et Agamemnon, entre Athalie et Joas). Des rôles entiers se passent à questionner (rôle de Roxane et surtout de Narcisse). Toute interrogation sans doute n'est pas une « figure »; mais elle en devient souvent ime, ou en prend un faux air quand c'est la passion qui questionne. L'âme emportée par son élan, moins curieuse de s'instruire qu'avide de s'exalter, perd pied en quelque sorte, et tout le discours reste en l'air. Ce phénomène est fréquent chez Racine. On en pourrait trouver beaucoup d'exemples; un couplet d'Hermione suffira ;

Ah I fallait-il en croire une amante insensée? Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ? Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements, Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ? Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire ? N'as-tu pas dû cent fois te le faire redire? Toi-même avant le coup me venir consulter, Y revenir encore, ou plutôt m'éviter ?

Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance ? Qui t'amène en des lieux où l'on fuit ta présence?

(vv. 1545-1554)

Voilà une manifestation remarquable de cette force qui communique au style l'allure de la passion la plus exaltée. Dans tous les cas, que l'interrogation soit stratégie (cf. les questions de Narcisse dans les deux scènes .avec Néron), ou pure expression de la curiosité (Athalie), ou explosion de la fureur, elle est, comme disaient les anciens, un geste du discours, dont elle accroît la force ; ajoutons qu'elle est le geste le mieux approprié à ce drame de violence et de tragique incertitude.

Mais celles mêmes des interrogations qui ont pour effet d'arracher des réponses à l'interlocuteur ne sont pas peut-être les ressorts les plus puissants de ce style énergique. Il faut encore remarquer qu'il est plein de détentes, de mots qui portent coup. Ils sont en si grand nombre qu'on est en peine de les transcrire. Prenez une seule pièce. Andromaque : vous trouverez à chaque page dp brèves paroles qui font une révolution dans l'âme d'un personnage ou produisent dans l'action une

péripétie considérable. La conduite d'Andromaque ou d'Oreste, de Pylade ou de Pyrrhus, est perpétuellement suspendue à un mot. Et, de même, quelques mots de Narcisse auront plus de pouvoir sur Néron que les plus longs discours. Veut-on savoir jusqu'où va, chez Racine, l'elTet dramatique d'un mot, qu'on relise seulement le dernier entretien de Roxane et de Bajazet, qu'on entende le : Sortez \ qui lui sert de conclusion. Jamais l'économie de la parole n'eut au théâtre un effet plus saisissant.

Le langage dans ce drame vient du cœur. Il ne saurait revêtir une forme unique, car rien n'est plus varié que la passion. Il y aura donc une grande inégalité de mesure. Quand les passions seront assez calmes pour se décrire ou plutôt se raconter, elles s'exprimeront en phrases plus longues; par exemple, la mélancolie d'Oreste au début d'Andromaque, les amertumes d'Agamemnon et les pudeurs d'Hippolyte au commencement à'Iphigénie et de Phèdre. Mais quand le drame s'avancera, que les passions s'échaulferont, elles s'exprimeront d*ordinaire d'une façon très abrégée. Hermione, d'abord muette de douleur, criera son ressentiment en vers emportés; les Junie, les Atalide, exhaleront dans un cri unique tout leur désespoir [Ah! mon prince!... — Ociell), Mais entrons dans quelques détails.

La phrase d'abord a son rythme, comme le vers. Ce rythme dépend non pas, bien entendu, du nombre des syllabes ou des mots, mais de celui des membres et du rapport que ceux-ci ont entre eux. Chez Racine ce rapport est des plus variables. Il est pourtant facile de voir que la période classique, la phrase carrée, ne domine pas dans son style. Elle est trop régulière pour bien rendre le désordre des passions. On ne la trouve guère que dans les discours d'apparat, où sa pompe concourt à la solennité des circonstances ; et de même à ces moments de tranquillité relative, où l'esprit, capable de faire le tour d'une pensée, en exprime successivement tous les aspects. C'est monté sur six quadriges — c'est-à-dire, sans métaphore, avec six phrases de quatre vers chacune — que le discours d'Éphestion à Porus et à Taxile s'avance noblement à son terme ^. [Alexandre^ II, se. 2.) Celui d'Oreste à Pyrrhus (I, se. 2) développe une pompe à peu près semblable, quoique avec plus de variété. Mais il n'y a qu'à lire le discours de Mithridate à ses fils pour y remarquer, en général, une construction plus familière et plus courte. Et pour reconnaître jusqu'à quel point le discours de Racine peut s'affranchir de la période, il n'y a qu'à jeter les yeux sur ce fragment. C'est Achille qui parle :

1. La réponse de Taxile, bien maître de lui, a une allure pareille; dans celle de Porus, plus fier et plus ému, le rythme se dénoue ; surtout aux moments de passion, il tend à se réduire à deux termes.

Li: STYLE

Juste ciel! Puis-je entendre et souffiir ce langage?

Est-ce ainsi qu'au parjure on ajoute l'outrage?

Moi, je voulais partir aux dépens de ses jours?

Et que m'a fait à moi cette Troie où je cours?

Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle?

Pour qui, sourd à la voix d'une mère immortelle,

Et d'un père éperdu négligeant les avis,

Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils?

Jamais vaisseaux partis des rives du Soamandre

Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre?

Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ?

Qu'ai-je à me plaindre ? Où sont les pertes que j'ai faites ' ?

(vv. 1369-1381)

L'ÎQteiTo^ation s'offrait à nous tout à l'heure comme une figure du style; nous la rencontrons encore ; ici elle dénoue les liens de la période et fait du discours une suite de lambeaux décousus. Cette désagrégation de la phrase par la passion est une des nouveautés de la langue de Racine. Des phrases d'un mot, il y en avait sans doute avant lui ; Corneille en a créé, qui sont du plus fier accent (encore les affaiblit-il un peu, quelquefois, par une sorte de reprise en sourdine). Mais tandis que, chez Corneille, ces paroles sentent un peu l'emphase, elles paraissent chez Racine d'une vérité et d'une simplicité éminemment dramatiques. Je n'insisterai pas sur quelques imitations trop visibles {Que faut -il faire enfin. Madame ?

1. Au contraire, l'instant d'avant, quand Achille aboi'dait le roi, son discours contenu par la bienséance gardait encore quelque chose du style périodique. Ces différences confirment l'observation que nous avons déjà faite. Tragédie de Racine. 21

— M'imiter. — Comment prétendez-vous que je vous traite? — En roi) ; on reconnaît Ik tout à fait la manière de Corneille. Celle de Racine est plus simple, mais je ne la trouve pas moins forte. En voici quelques exemples [Androm., IV. 3) :

Courez au temple. Il faut immoler