CHAPITRE III

« Il fallait entre nous mettre un plus grand espace. »

SoMivfAiRE ': De la nullité de lieu chez Corneille. — Dans Racine, Tunité de lieu par la passion. — Le lieu réel et clairement marqué. — Échappées poétiques sur les alentours de la scène ou ses horizons lointains. — D'une objection élevée contre le prétendu spectacle de Racine et qu'on va y répondre.

L'expression « unité de temps » est un de ces termes qui, n^otfrantpar eux-mêmes aucune espèce de sens, se prêtent à recevoir tous ceux qu'on veut bien leur donner. Celle d'unité de lieu paraît plus intelligible ; il faut croire pourtant qu'elle comporte aussi des explications variées, car nos deux grands tragiques du xvii*- siècle ne l'ont pas entendue de la même manière. Pour Racine, l'unité de lieu, c'es*^, comment dire?... tout simplement l'unité de lieu. Pour Corneille, ce peut fort bien être la multiplicité des lieux, par exemple « deux ou trois lieux particuliers » d'une ville, pourvu que ceuxci soient « enfermés dans l'enclos de ses murailles ». [Discours des trois unités.) Mais cet

[j: i.ii:[ . 55

îommodemeni même ne satisfait pas tout à lait le poète. A peine vient-il d' « apprivoiser » la règle, il propose un expédient qui ne tend à rien de moins qu'à l'abolir ou tout au moins à la rendre inutile. « Les jurisconsultes admettent des fictions de droit, et je voudrais, à leur exemple, introduire des fictions de théâtre pour établir un lieu théâtral qui ne serait... » ni celui-ci, ni celui-là, mais un lieu vaguement quelconque, un endroit commun et indéterminé, une de ces régions que l'oeil n'a point vues, que nulle bouche ne peut nommer, bref, une localité purement idéale, telle que ce temps anonyme dont il a été question plus haut. L'unité de lieu ainsi comprise, n'est, on l'a dit maintes fois, que la nullité de lieu.

Chez Racine, le lieu est aussi réel et aussi distinct que le temps. Ces deux catégories soutiennent entre elles le plus étroit rapport. L'action racinienne, comme elle commence par s'étendre dans le temps pour^Qe s^fermer que plus, tard ^- sous sa forme théâtrale — dans ce jour unique qui la clôt et Ia consomme;^de inême.aussi^ elle ne^ se fait pas faute d'abord de se promener l^îrement dans Xesp^ce^ Ce n'est qu'au terme d'assez nombreuses pérégrinations qu'elle se cantonne, pour être contemplée en spectacle, sur un poiqt unique de l'espace. Mais le lieu où elle se fixe n'est pas seulement le plus propre à la contemplation du drame, celui qui offre au spectateur le meilleur « point d'optique », comme disait V. Hugo; c'est aussi le mieux approprié au déploiement complet

56 LA SIMPLICITÉ d'aCTFON

de laction : prédestiné à la recevoir, il Test aussi à l'absorber. Elle y vient donc fatalement, et fatalement elle y expire. Tu iras là, lui dit la destinée, qui ajoute aussitôt : tu n'iras pas plus loin.

Corneille inclinait à croire que la règle de 1 unité de lieu ne s'était établie qu'en conséquence de l'unité de jour. Historiquement, la chose est possible et probable. M. Rigal observe que dans la « guerre des unités », c'est avant tout celle de temps qui fait question ; elle parait bien avoir entraîné la seconde à sa suite. Il se pourrait pourtant que, pour Racine, l'unité de lieu fût encore plus indiquée, j'allais dire plus naturelle.

Dans VAndromaque d'Euripide, Néoptolème est absent, il est parti poUr Delphes, où il doit donner satisfaction à Loxias. Oreste vient à Phthie, où se passe le drame; mais c'est à Dodone qu'il se rend, Phthie était sur sa route, il s'y est arrêté pour voir Hermione, sa cousine : c'est la démarche d'un bon parent. Sans ces deux hasards favorables, l'action n'aurait pas lieu. Il n'y a pas de hasard dans VAndromaque de Racine. Pyrrhus « chargé de fers », enchaîné aux pieds d'Andromaque, n'a garde d'aller courir aventure au dehors; et pour Oreste, il déclare, il est vrai, qu'il se livre en aveugle au destin qui l'entraîne, mais le destin n'est autre, on le sait, que sa fatale passion. C'est l'amour ici qui retient l'un sur place, c'est l'amour qui amène l'autre : symbole vrai de toute la tragédie racinienne, où la passion est le ciment indestructible de l'unité de lieu.

Mus par ce tout-puissant ressort, rien n'égale la iromptitude des personnages à se réunir et celle le l'action à trouver son lieu destiné. Comme le lit Ephestion d^Alexandrey l'amour brise tous les jbstacles, supprime toutes les distances, et présipite le héros là où il se flatte de satisfaire sa »assion :

Ah ! si vous l'aviez vu, brûlant d'impatience, Compter les tristes jours d'une si longue absence, Vous sauriez que l'amour précipitant ses pas, n ne cherchait que vous en courant aux combats. C'est pour vous qu'on Ta vu, vainqueur de tant de princes. D'un cours impétueux traverser vos provinces, Et briser en passant, sous l'effort de ses coups. Tout ce qui l'empêchait de s'approcher de vous.

{Alexandre, vv. 373-380)

Telle est bien la puissance de l'amour et l'infaillible sûreté de ses directions. D'un vif élan, il >rte tout droit le héros au rendez-vous inévi >le. A peine le bruit s'est répandu que Mithrilate est mort, ses deux fils Xipharès et Pharnace, |de deux points différents de l'horizon, accourent tuprès de Monime. Xipharès a beau se hâter :

Je volai vers Nymphée,..,

Tharnace, plus rapide, était déjà au pied de ses remparts. Mithridate accourt bientôt, précipité près de Monime par la même impulsion :

C'est pourtant cet amour, qui de tant de retraites

N«' rnf l.-ii-^^c clMii^ii- onc ]o<. liciiv où VOUS ÔtCS,

58 LA SIMPLICITÉ d'action

1 De même dans Britannicus^ Bérénice, Iphigénie et Phèdre, l'amour amène sur place les principaux acteurs. Il se dénote vraiment chez Racine comme la plus attractive des passions.

En vain quelques héros tentent |de résister. Vainement Oreste commence par traîner <( de mers en mers sa chaîne et ses ennuis » et court partout où il y aurait chance d'oublier Hermione : il faut, bon gré, mal gré, qu'il vienne en Epire. Le sort (ou plutôt sa passion) le fait courir au piège qu'il évite; Oreste finit par s'y abandonner. Le voici au rendez-vous fatal :

J'aime, je viens chercher Hermione en ces lieux.

Ainsi l'amour opère la réunion des personnages sur un même point de l'espace. Il imprime donc une première détermination à l'unité de lieu. Mais il ne la parfait point; seule, la violence des passions y met le dernier sceau. Dans ce lieu unique, les âmes parvenues à leur plus haut degré de chaleur et d'énergie se livrent un suprême combat. Comme il est, ce lieu, le but où tout converge, il est le terme où tout finit, donc à la fois théâtre de vie débordante et champ du repos, champ des morts. Pour cette lutte fatale, limitée, nous l'avons vu, à peu de combattants, il ne faut que quelques pieds carrés. 'Pourquoi sortir de cette salle? là seulement il y a chance de se rencontrer, de s'approcher et de s'étreindre. Corneille observe dans un de ses discours que la comédie a moins de

peine à se plier aux unités que la tragédie; car dans celle-ci, dit-il, aux intérêts particuliers des personnes illustres se mêlent d'ordinaire des ilTaires publiques, assemblées, batailles, prises de villes, révolutions d'Etat. Dans le drame de Kacine une part est faite aussi aux intérêts publics; la catastrophe où succombent les personnages du drame atteint et enveloppe la cité • Ile-même ; par là, ce drame est tragédie. Mais il st comédie encore, en ce que le conflit y est avant tout domestique : avant et plus qu'affaire d'Etat, il est, si l'on peut dire, affaire de foyer. Ce caractère, maintes fois constaté, n'a pas seulement pour effet de donner au drame de Racine un air de ressemblance avec la vie commune ; il lui permet de s'enfermer dans un cercle restreint. On a défini malicieusement cette tragédie « une conversation sous un lustre »; en souvenir d'un autre mot célèbre, nous l'appellerions volontiers : une tempête sous un lustre.

Ce lieu restreint, ce lieu unique, est, d'ordinaire, parfaitement marqué. Racine, qui n'a pas à tricher avec la localisation, ne se fait pas faute de l'avouer. Pas plus que le temps, il ne la laisse, comme faisait Corneille, à l'imagination des auditeurs. Dans presque toutes ses tragédies, il consacre quelques vers à la définition du lieu. Il n'y manque, je crois, que doins And romaque. L'action de cette tragédie, qui se passe à Buthrote en Epire, se confine aisément « dans une salle du palais de Pyrrhus ». La vicomtesse de la Folle

60 LA SIMPLICITÉ d'action

Querelle trouvait fort honnête ce Pyrrhus qui, (( loin de souffrir qu'on amène Oreste à son audience, le va chercher où il est, pour savoir le sujet de son ambassade ». Racine ne s'embarrasse pas de ces misères; il sait que tous ses personnages ont d'assez bonnes raisons de se chercher, qu'ils ne se rencontrent jamais assez vite au gré de leur impatience. Dût le protocole en souffrir, ils viendront tous là, sous nos yeux, et cette salle unique est fort bonne pour ce que le poète prétend nous montrer.

Au début de Britannicus^ Albine s'étonne que de si bonne heure,

La mère de César veille seule à sa porte.

Ce mot n'a évidemment qu'une valeur figurée. Le drame ne saurait avoir lieu à la porte même du prince, mais, comme l'indique la suscription, dans une chambre du palais de Néron (assez voisine de ses appartements privés)^ lieu tout indiqué pour que le récent enlèvement de Junie y amène et y fasse rencontrer successivement tous les acteurs du drame :

Ces murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux.

Au contraire la salle où se joue Bérénice est retirée et solitaire. Antiochus, sans la décrire, en donne une idée suffisante :

LE LIEL' 61

Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux, Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux. Souvent ce cabinet superbe et solitaire Des secrets de Titus est le dépositaire.

(vv. 1 à 4)

La solitude de l'endroit et le goût que l'empereur a de s'y retir»ir le rendent très propre à enclore 0 drame intime, où ne se joue que la destinée -i un tendre cœur de fLv.nine. Sa « pompe » est de couleur locale; par là il est en rapport avec la civilisation impériale de la fin du i*^^' siècle. Véritable boudoir en somme, mais élevé, par la grandeur morale de ceux qui s'y rencontrent, au niveau de la dignité tragique. Plus^ystérieuse e' plus terrible est la scène d'action de Bajazet. Ce lieu où Osmin s'étonne qu'on entre ; cet « endroit écat^-lé »jyu Vcomat lui-même ne pénètre que « par un chemin •bscïïFT), et sous la conduite d'une esclave, n'est j)as seulement en harmoni^ avec ce drame tout orientàTde^yblupté et dejnprl : il est le seul où se puissent rencontrer Atalide, Bajazet et Roxane, tousTroIs, à des titres divers, à demi-emprisonnés dcrnFXîé~vâste sérail. Dans Mithridate^ comme dans Ândromâque, Racine ne nous marque rien de la -cène ; nous savons seulement que nous sommes à Xymphée, où Monime, amenée par Arbate, a eu bientôt attiré et mis aux prises tous les acteurs du drame. Dans les vers d'Iphif/énie^ un seul mot sur )e lieu : VAulide; mais ce mot revient à maintes reprises, tel qu'un refrain, ou même tel que ce leitmotive du drame de Wagner, mot d'une énervante

62 LA SIMPLICITÉ d'action

harmonie qui éveille dans tous les cœurs le souvenir d'insupportables impatiences, de lents dégoûts accumulés; mot terrible à l'oreille d'Agamemnon, car il lui ouvre la perspective d'une sanglante et horrible catastrophe :

Si ma fille une fois met le pied dans l'Aulide, Elle est morte.

Il n'en faut pas plus sans doute pour fixer l'imagination du spectateur, et préciser de la façon la plus saisissante le lieu de la tragédie. Avec la pièce suivante, nous passons à Trézène « l'aimable », qui va devenir Trézène l'impure et l'homicide. Bien que le lieu ne soit pas désigné^ le désir qu'a exprimé Phèdre de voir la lumière du jour (v. 149), Téblouissement qui la saisit (155), les voiles qui lui pèsent (158), et surtout son apostrophe au soleil (vv. 169 et suiv.), tout cela dit assez clairement que l'action se joue en plein air, mais à peu de distance de l'appartement des femmes, soit dans la cour, soit sous un portique à colonnes. C'est là seulement, au grand jour, que la pudeur d'Hippolyte peut affronter un entretien avec Aricie ^ . Les

1. Le vous sortez d'Hippolyte à Aricie (v. 569) ne doit pas nous donner le change. Sortir^ très employé au xvn® siècle en de tout autres sens que celui d'aller du dedans au dehors, a encore aujourd'hui un assez grand nombre de significations différentes de celle-là. Étymologiquement, il ne signifie pas autre chose que quitter un Heu, partir. Il est vrai qu'il a souvent le sens indiqué tout à l'heure et tend à

'agédies d'Est fier et d'Athalie diffèrent, sous le ipport du lieu de la scène, des autres pièces de Ucine. Si le poète les avait fait suivre d'autres mvrages de théâtre, il est probable qu'elles eussent larqué une phase nouvelle de l'histoire de la localité dans la tragédie. Non sans doute que le poète eût reproduit d'Esther cette « duplicité », ou »lut6t cette « triplicité » de lieux qui s'y avoue si ranchement; son art, nous l'avons vu, y répugnai^ îtrangement, et il n'a fallu rien de moins que Tinluence combinée de la Bible et le désir d'amuseï le jeunes regards pour y décider Racine. Du moins ^1 est à croire que le déploiement de la mise en scène, si remarquable dans Athalie (et déjà dans Esther), fût devenue au théâtre, bien avant Séniiraniis, une coutume de la tragédie. De tels courants ne se remontent guère. Quoi qu'il en soit, ici comme dans la plupart de ses autrespièces, le poète marque distinctement la scène. Nous sommes, au premier acte, chez Esther :

Dans un lieu séparé de profanes témoins.

Au second acte, Aman s'étonne de se voir amené dans la chambre du trône :

Dans ce lieu redoutable oses-tu m'introduire ?

s'y conliner. Ce sera le cas plu^ loin. i{ii:mu1 Thi'"^<''i' donnera cet ordre :

Gardes, qu'OEnone sorte, et vienne seule ici.

Et un peu plus loin, Esther qui a osé y pénétrer ose à peine regarder son royal époux siégeant dans toute sa gloire,

Sur ce trône sacré, qu'environne la foudre.

Rassurée par l'accueil d'Assuérus, elle laisse en sortant l'essaim timide des jeunes vierges « à l'abri de ce trône » (v. 719) et comme sous sa protection. Au troisième acte, même clarté, même précision, et cela dès les premiers mots :

C'est donc ici d'Esther le superbe jardin; Et ce salon pompeux est le lieu du festin.

(vv. 826-827)

Le poète d'Esther manque-t-il à l'unité de lieu parce qu'il ne dispose plus ici comme dans ses autres tragédies de ce grand agent, l'amour, dont nous avons constaté l'irrésistible pouvoir de ralliement ? Racine lui-même dans sa préface nous dispense de toute curieuse explication : « Gomme on voulait rendre ce divertissement plus agréable à des enfants, en jetant quelque variété dans les décorations, cela a été cause que je n'ai pas gardé cette

unité avec la même rigueur » Dans Athalie on

la grandeur du sujet excite et soutient le génie du poète, son art s'élève au-dessus de lui-même, mais sans se démentir. Un lieu unique, et d'une auguste majesté, contient la noble tragédie : c'est le Temple ou plutôt dans le Temple un vestibule de l'appartement du grand-prêtre. Ce lieu particu-

i,K [ ii.r. 65

luT, qui n'est pas nonniié, le^le s;nis cesse visible aux }e»x du spectateur; mais il n'est que Tamorce d'un autre lieu, incessamment nommé, nous le verrons plus loin, toujours présent à notre esprit et

• lit nos yeux avides voudraient pénétrer les mystérieuses profondeurs. Un moment même, la perspective s'agrandit ; au delà du rideau qui se tire,

nous est donné d'entrer plus avant dans Tintimité du lieu saint, et d'apercevoir le jeune roi Joas *inr son trône : éblouissante et soudaine échappée,

li donne à nos yeux comme un avant-goût des

oires ineffables du Temple.

Ne pourrait-on pas dire aussi que dans toutes s tragédies de Racine la scène entr'ouvre de même' à nos regards des perspectives de second plan ? Le lieu où se joue l'action est d'ordinaire, nous l'avons i, clairement indiqué. Mais comme ces raccourcis de temps que nous avons, signalés, on y trouve encore des raccourcis d'espace, des aperçus rapides, mais d'une remarquable netteté, sur les lieux qui avoisinent la scène proprement dite, ou qui ont servi de théâtre à l'action dans ses phases supposées. Dans Andromaque^ c'est le « rivage », ce sont « les mers », c'est « la fureur des eaux », qui s'accorde en un juste rapport avec celle des âmes, plus agitées, selon le mot de Bossuet, que les flots qui les environnent. Dans Bérénice^ une double échappée d'un saisissant contraste : d'un côté « l'Orient désert », de l'autre la scène d'apothéose, si brillante et si animée. Dons Bajazet^ c'est un palais

Tragédie de Racine. ' ' "6

66 LA SIMPLICITÉ d'action

/ splendide, immense et mystérieux, « tout plein / d'esclaves obscurs », de « muets qui attendent leur

\ victime » derrière des portes sépulcrales. Mithridah entr'ouvre à l'imagination les régions magiques d( l'Orient, le Bosphore, l'Euphrate, l'Euxin, et k Pont et Golchos, dont nous entretient Xipharès :

Le Pont est son partage, et Colchos est le mien.

Il y a plus. D'un éclair de son génie conquérant, le vieux roi illumine à la fois toute l'Europe, qui surgit sous nos yeux dans une triomphante vision : le Danube et le Scythe,

Daces, Pannoniens, la fière Germanie,

et jusqu'à l'Espagne et la Gaule se lèvent à son appel et déroulent à sa suite une armée prodigieuse qui se rue

,. dans trois mois au pied du Capitole.

Iphigénie avec, pour perspective lointaine, « Troie en alarmes »,

Ce champ si glorieux où vous aspirez tous,

laisse deviner au second plan

Tous ces mille vaisseaux, qui chargés de vingt rois, N'attendent que les vents pour partir sous (vos) lois.

(vv. 27-28)

>tte arrière-scène, si Ion peut ainsi s'exprimer,

[•e même aux regards de Timag-ination un mémo-

►le changement à vue. Au début de la tragédie,

ïs vents nous auraient-ils exaucés cette nuit? »

landait Arcas surpris :

Mais tout dort, et Tarmée, et les vents, et Neptune.

la fin, tout d'un coup, la scène imaginaire se isforme :

Les vents agitent l'air d'heureux frémissements, Et la mer leur répond par ses mugissements; La rive au loin gémit, blanchissante d'écume.,..

(vv. 1779-1781)

Dans Phèdre, une suite de plans ménagés avec art donnent à la scène un recul immense et découvrent à l'imagination de mystérieux lointains. Au second plan les « bords » humides, les rives de Trézène, avec

les deux mers que sépare Corinthe,

et la « carrière » où fuient des chars, et « l'ombre des forêts » que parcourt Hippolyte, que fouille avidement l'œil de Phèdre. Plus loin, le Labyrinthe et ses détours,

Et la Crète lumant du sang du Minotaure,

68 LA SIMPLICITÉ d'action

et au delà, dans l'horreur d'un demi-jour sacré, ces bords

Où l'on voit l'Achéron se perdre chez les morts.

« L'empire des ombres » plutôt deviné qu'aperçu est ici comme au dernier terme de notre vision ; il fait comme la toile de fond de la fabuleuse tragédie.

Dans Esther^ dont la scène est baignée d'une lumière plus sereine, les chants du chœur tantôt évoquent au loin de doux mirages :

O rives du Jourdain ! ô champs aimés des cieux ! Sacrés monts, fertiles vallées, Par cent miracles si^malés !

Du doux pays de nos aïeux Serons-nous toujours exilées?

(vv. 150-154)

Ailleurs on y voit surgir une funeste et saisissante vision :

Déplorable Sion, qu'as-tu fait de ta gloire ? Tout l'univers admirait ta splendeur :

Tu n'es plus que poussière; et de cette grandeur Il ne nous reste plus que la triste mémoire. Sion, jusques au ciel élevée autrefois,

Jusqu'aux enfers maintenant abaissée

(vv. 132-137)

Dans Alhalie enfin, sauf le champ fatal trempé du sang d'Achab, et près duquel Jézabel immolée fut

imlée aux pieds des chevaux, toute la scène du rame, toute la topographie décrite est réservée, Dmme il convient, au Temple. Les hauts portiques mes partout de festons magnifiques, l'enceinte -acrée ouverte aux seuls lévites, les parvis aux j hommes réservés et le pavé de marbre, voilà, par ' delà le vestibule, le second plan; et tout au fond, très vague, l'autel, l'arche précieuse, choses inefibles, non décrites, à peine nommées. Cette dis crétion s'imposait au poète. Un lieu aussi saint que le Temple ne pouvait nous être offert en spectacle. Mais notre imagination reçoit encore assez d'invites pour se donner carrière ; et par ces demi-jours entr 'ouverts, par ces coins soulevés du voile, nous pénétrons en pensée dans l'auguste édifice.

On voit par tout ce qui précède que, dans la tra^ gédie de Racine, la scène de l'action est parfaitement réelle. Nous ne sommes plus, comme avec Corneille, dans un lieu sans figure et sans nom, dans cette « salle » ou ce « cabinet », dans ce vestibule banal d*un « palais à volonté », lieu commode à toutes les rencontres, mais impossible ^ à nommer et encore plus impossible à décrire. Le lieu théâtral de Racine est toujours désigné, il est souvent décrit. Il a même, on vient de le voir, des prolongements qui étendent beaucoup le champ d'action de la tragédie et le champ de vision du spectateur. Bref, il oll're un spectacle concret, brillant et plein de grandeur. [

C'est alfairc d'imagination, diront quelques , Mc...,,e (1(. 1;, tragédie classique. Tous ces traits

70 LA SIMPLICITÉ d'aCTIOîV

descriptifs ne sont que peintures de poète. Il n'y a rien là pour la vue. Aussi bien, la tragédie de Racine, comme d'ailleurs celle de Corneille, est faite plutôt pour la lecture que pour la représentation. Nous vous accorderons, pour peu que vous y teniez, que les descriptions de Racine sont plus circonstanciées et plus précises que celles de Corneille. Mais à cet égard même, Racine le cède infiniment à Shakespeare dont la poésie se charge à tout moment de riches descriptions plastiques. Si le poète français ne voulait pas offrir de fêtes à nos regards et faire sa place au spectacle, au moins pouvait-il^ comme le grand poète anglais, planter plus franchement le décor dans une somptueuse poésie. Quelques historiens anglais se félicitent de l'insuffisance des moyens scéniques de l'Angleterre du xvi® siècle. Collier, Hallam, Kreyssig et d'autres font assez justement observer que l'imagination de Shakespeare fut merveilleusement servie par la pauvreté de la mise en scène. Au moins est-il vrai de dire qu'ici le décor est dans les vers ; il s'y étale avec de merveilleuses couleurs et un éclat qui ne laissent rien à désirer à l'auditeur. Voilà ce que Racine eût dû faire pour suppléer à la maigreur non dissimulée de cette scène unique où se joue son action. Le spectacle sans doute n'y eût rien gagné par lui-même, il eût toujours été frustré de sa part légitime ; mais au moins l'imagination des spectateurs aurait-elle eu son compte. C'est à peine si, dans tout ce que vous avez ramassé tout à l'heure, l'esprit du lecteur

t>uve le sien. L'unité de lieu telle que Racine l'a mprise est exclusive du décor. Que ce soit donc le chose entendue, et ne parlons plus — en ce sens — du spectacle de Racine.

Parlons-en, au contraire, et expliquons-nous nettement sur la mise en scène do la tragédie racinienne.