AVANT- PROPOS III

cience de l'avoir mérité. Et cela, pour cette raison bien simple que je n'ai rien voulu faire ici ffui ressemblât de près ou de loin à un livre « d'histoire littéraire ».

On peut, certes, étudier Racine à ce point de vue, et je souhaite, tout le premier, qu'un bon esprit, formé aux disciplines exactes de l'Ecole d histoire littéraire, nous donne un livre de ce genre; je m'y plairai beaucoup, j'y profiterai infiniment. Mais Je maintiens mon droit de me |)lacer, moi, à un autre point de vue. MuUae sunt mansiones . . . Le petit pavillon ou laboratoire qu'il me plaît d'occuper ici est celui où Ion n'a affaire que de pure physiologie, d' ce anatomie vivante », autant que ces mots peuvent s appliquer à la critique de Lettres. Je laisse à d'autres de tenter de curieuses recherches sur telle origine prochaine ou éloignée de la tragédie racinienne, sur telles circonstances ou conditions tout extérieures qui l'ont pu, qui 1 ont dû même influencer. Ce serait fort intéressant. Peut-être ne l'est-il pas moins de 1 étudier à Vintérieiir et de l'analyser, de l'anatomiser — que l'on me passe ce mot — , comme on peut faire un vivant. Je me suis donc longuement pen«^hé sur ce beau corps, lui demandant à lui tout seul non pas tous les secrets, mais le

IV ANAM-IMIOPUS

secret intime et spécifique de sa constitution, en même temps que les modes, les conditions et les raisons prochaines de son processus vital. Si l'illustre auteur des Leçons de physiologie expérimentale a eu le droit de faire cela, pourquoi refuserait-on licence de le tenter à un modeste ouvrier de Lettres?

Je l'ai tenté, et ne le regrette aucunement. Car, par ce chemin, je ne pensais étudier que l'action, et voilà que, Racine aidant, il m*a été donné de saisir sur le fait la vie même. J'y ai peu de mérite, j'en conviens; avec Racine, c'était inévitable.

Pour lui, comme pour tous les grands artistes et observateurs du réel, action et vie ne sont qu'un; ou plus précisément, pour cet excellent poète de théâtre, Taction n'est que la manifestation dramatique de laxie,. D'autres ont entendu par « action n une quantité d'événements, de situations, de gestes, plus ou moins intéressants, mais qui ont ce caractère commun d'être immédiatement proposés aux regards du spectateur. Pour plus d'un de ceux-là, sans doute, les agitations du cinématographe \inoving piclures) ne seraient pas loin d'être le dernier mot de l'action dramatique, ou du moins de la représentation théâtrale de la vie. A l'autre

A\ AXT-l*K01»OS , V

extrémité du domaine de l'art, un Racine fait consister l'action dans la manifestation, au moyen de l'acteur vivant, de ce qu'il y a de plus vivant dans l'humain — c'est l'âme — . à l'heure où, justement, elle vit avec le plus d'intensité, c'est-à-dire quand sa douleur, sa joie, son amour, sa haine, bref sa passion, quelle qu'elle soit, est à son point de plénitude et « informe »' un corps vivant, nous offrant ainsi le plus animé, le plus optique, le plus passionnant des spectacles. C'est ce que j'ai essayé de montrer dans les chapitres de la clurée^ du décoi\ de la narration, et surtout dans ceux de Vaniour, du monologue et de la vie, où je pense être au cœur de mon sujet et en toucher le fond.

On comprend donc pourquoi, dès la seconde édition de ce livre, j'en avais changé l'étiquette. « \^\iction » (mon premier titre] n'était peutêtre pas pour tous une enseigne assez parlante; en tout cas, elle ne révélait pa? bien l'ambition de mon livre. « La Vie », cela dit mieux, sinon ce que j'ai su mettre au clair, du moins ce qui est, au point de vue dramatique, le mérite supérieur de la tragédie racinienne.

Et, maintenant, un dernier mot. Si j'ai paru, à plus d'un, trop vanter ce mérite et trop exalter Racine, que les Cornéliens me le par-