CHAPITRE PREMIER

TRÉGUIER

11 y a des hommes de génie dont l'origine nous préoccupe assez peu. Mais Renan est aussi celtique que Merlin ou le roi Arthur. C'est un Breton dans le sens large du cycle de la Table Ronde, qui comprend non seulement nos départements armoricains, mais l'Irlande, mais le pays de Galles, la Cornouaille et le Northumberland. L'homme, le ciel et la terre sont les mêmes dans ces pays dispersés. Un géant celtique quelconque — un saint de Goëlo ou de Lostwithiel — pourrait, par gageure pieuse, prendre dans un pli de son rude manteau telle petite ville grise, mettre Bamborougli à

2 , LÀ VIE d'ERNEST RENAN

la place de Lannîon, substituer Trégastel à Marazion, sans que cela dépaysât beaucoup les habitants. L'Océan vaste au loin, la côte de granit qui défend des landes d'ajonc et de bruyère, les champs d'un vert intense mais peu fertiles ; le climat doux et pluvieux; le clocher gris à l'horizon : combien ils se ressemblent !

De même, dans les âmes il existe une égale indifférence au bien-être matériel. Car pour peu qu'il soit saint, barde, mendiant, ou simplement ivrogne, le Celte est capable d'un détachement à l'endroit des choses de ce monde égal à celui d'un sage bouddhiste. L'au-delà vibre dans l'atmosphère épaisse et humide; le don de la prière est constant ; l'église est le centre de la vie morale. Et pourtant, au sommet des landes se dressent des menhirs solitaires ; au fond des bois se cachent des sources magiques ; et les bonnes gens viennent y chanter; les esprits viennent y pleurer. Ces lieux aussi ont leur culte, leur antique religion qui descend des druides. Les saints sont presque des gnomes , les fées sont presque des saintes. Tout se confond, tout baigne dans

TRÉGUIBR 3

la lumière tremblotante qui vient du pays du rêve :

Tfie light that never was on sea or land * ;

Les gens, comme les choses, ont leur part dans cet héritage de charme insaisissable. Les hommes sont de rudes gars, silencieux, trapus, qui, de leurs champs arides, lèvent sur nous des yeux d'une placidité animale. Les jeunes filles ont bien une grâce discrète qui rappelle les saintes du xni® siècle; mais elles ont peu de taille ; elles n'ont rien de cette fraîcheur de rose et de rosée qui enchante.

Petites, délicates, elles s'habillent de blanc et de noir. Quand elles se promènent ensemble, les yeux baissés, on dirait de jeunes novices qui ont renoncé à la vie.

Sous sa décence apparente, cette race bretonne aime le plaisir, le chant, le rire.

Elle a gardé du moyen âge le goût du roman et même de la farce. Faites sonner un biniou, versez une bolée de cidre : ces hommes silencieux, ces femmes si modestes se départiront de leur calme.

lé La lumière qui ne fut jamais sur terre ni sirr Tonde*

4 LA VIE d'ERNEST RENAN

En aucune province il n'y a plus de drames d'amour. Et pourtant Tair grave et doux, les propos réservés ne sont point un masque; ils sont bien l'autre face de l'âme celtique. Homme de recueillement et de passion, de droiture et de fantaisie, le Breton se fait un idéal auquel il conforme sans trêve les forces vives de son cœur; et dans une nature robuste, surtout, et tenace, il cultive des sentiments d'une exquise délicatesse morale...

Tréguier, vieille ville bien morte, habitée par des religieux et des marins, s'étale doucement sur la pente d'une colline au confluent de deux rivières. La ville haute se groupe autour de la cathédrale, belle et simple église de la fin du XHi® siècle, dont les lignes partent d'une base massive et forte pour s'élancer, bien hautes, bien aiguës, dans un clocher qu'on découvre de plusieurs lieues à la ronde. Un très beau cloître entoure de ses arcades une pelouse inculte.

Deux rues en pente rapide nous mènent au port, un peu moins désert que le reste ; ses quais font face, non point à l'Océan, mais à un bras de mer endormi entre deux longs promontoires boisés.

TRÉGUIER

Le port de Tréguier occupe quelques pêcheurs, quelques marchands chargés du commerce des grains ou des pommes de terre. Ils ont leurs demeures près du quai. Mais à mesure que nous remontons la pente qui conduit à la ville haute, le bruit des affaires s'éteint. Là, dans les rues bordées par de hauts murs de couvent, habitent de rares familles nobles, ou des capitaines de marine en retraite, échoués, à la fin de leurs jours, sur ce tranquille sommet. Et, surtout, il y a des couvents, beaucoup de couvents, et les prêtres du séminaire et de la cathédrale.

Au commencement de ce siècle, un certain capitaine Renan — des Renan ou Ronan du pays de Goëlo — ayant fait fortune dans la marine marchande, ^e trouva propriétaire d'une jolie maison dans la ville haute. Elle existe toujours, la vieille maison étroite, dont les fenêtres sont toutes de guingois : elle appartient aux petits-enfants du capitaine. On découvre, de la fenêtre du pignon, un ravissant point de vue, des collines boisées et le clocher de Trédarzec, avec un premier plan tout hérissé de toits aigus qui dégringolent une pente rapide. C'est dans la pièce qui a vue sur ce

beau paysage que devait travailler le petit Ernest Renan.

Le capitaine Renan était bien connu à Tréguier. Il y était né; il y avait son père, dont le bateau de pêche avait commencé la fortune des Renan.

Ce bon vieux était un grand patriote, un républicain entêté. C'est lui qui, plus tard, après 1815, au lendemain du sacre de Louis XVIIl, promena par toute la grande rue de Tréguier sa cocarde tricolore.

— Je voudrais bien savoir, dit-il, qui viendra m'arracher cette cocarde I

On Taimait dans le quartier.

— Personne, capitaine, personne, lui répondit-on.

Et on le ramena par le bras à la maison :

une petite maison près du port, vraie tanière, avec une seule fenêtre, mais suffisante pour le robuste vieillard.

Son fils partagea ses opinions. C'était un républicain convaincu. Toutefois, dans une des heures de trêve qui succédèrent à la tourmente de la Terreur, il avait épousé la fille d'une famille bourgeoise de Lannion, élevée dans le culte du

TRÉGUIER 7

trône et de l'autel. La mère de madame Renan ^avait caché chez elle bien des prêtres insermentés pendant la Révolution. Mais la jeune femme, à l'insu de sa mère, avait appris à aimer les idées modernes. C'était une vive petite créature, espiègle, gaie, rieuse, noire comme un pruneau d'Agen. Elle avait dans les veines du sang gascon ; son père était de Bordeaux. Dans ce milieu breton, la gaieté facile, les fines railleries de l'aimable brunette piquaient une note inattendue.

Son mari était bien d'une autre race, rêveur parmi les rêveurs, taciturne, mélancolique.

Excellent marin, il s'entendait fort mal aux affaires ; il avait le tort de s'en occuper toujours. Entre ses mains inhabiles, la petite fortune qu'il tenait de sa famille, et qu'il avait très bien su accroître en commandant des navires pour son compte, se fondit peu à peu dans de vagues spéculations commerciales.

A mesure qu'il voyait l'avenir plus menaçant, le capitaine devenait plus inquiet, plus tourmenté, mais il ne perdait rien de son malheureux entêtement. Qui sait ? Le prochain coup allait peut-être tout racheter. Il n'avait

8 LA VIE d'ERNEST RENAN

un peu de repos d'esprit que lorsque le commandement de son navire le retenait 'au large..

Au retour d'un de ces longs voyages il eut un dernier rayon de joie : le petit Ernest naquit à la fin de l'hiver en 1823.

Il vint au monde deux mois avant terme, si faible, si chétif, que l'on crut qu'il ne vivrait pas. La vieille Gode, la sorcière, vint dire à la mère qu'elle avait un moyen sûr pour savoir le sort de l'enfant. Elle prit une des petites chemises du nouveau-né, et la trempa, un matin, dans une fontaine sacrée.

Elle revint en courant toute rayonnante :

— Il veut vivre I il veut vivre I Si vous aviez vu comme les deux manches se sont élancées.

L'enfant, disait-elle, était aimé des fées. Dès avant sa naissance, elles l'avaient touché de leur baguette.

Cette pauvre femme ne savait pas si bien dire I Du premier coup elle avait vu clair dans la vie de l'enfant. Quelque fée celtique l'a certainement doué d'une grâce qui n'est pas de ce monde. Et quelque barde d'autrefois lui a légué l'insaisissable musique de sa prose. Il est leur digne filleul...