CHAPITRE II

Nous avons parlé des fées. La véritable fée,

— l'ange gardien plutôt — de l'enfance de Renan fut sa sœur Henriette, sœur unique et sœur aînée.

Quand il vint au monde c'était déjà une petite femme de douze ans, pleine de soucis, pleine de tendresses refoulées. Elle adorait son père, si triste, si faible, si doux; mais ce père était souvent absent. Elle aimait bien son frère Alain, grand garçon de quatorze ans, et sa bonne mère - — si peu faite pour la comprendre

— qui gâtait peu la fillette laide et timide. La venue de ce petit frère fut pour Henriette une

grande consolation. Eile s'attacha à lui avec toute la force d'un cœur qui a besoin d'aimer. Elle sembla comprendre qu'en lui, par lui, pour lui, elle atteindrait l'expression la plus complète de son âme.

Au lendemain de la mort d'Henriette, Ernest Renan écrit :

€ Je me rappelle encore les petites tyrannies que j'exerçais sur elle et contre lesquelles elie ne se révolta jamais. Quand elle sortait parée pour aller aux réunions de jeunes demoiselles de son âge, je m'attachais à sa robe, je la suppliais de revenir; alors elie rentrait, retirait ses habits de fête et restait avec moi. Un jour, par plaisanterie, elle me menaça, si je n'étais point sage, de mourir ; et elle fit la morte, en effet, sur un fauteuil. L'horreur que me causa l'immobilité feinte de mon amie est peut-être l'impression la plus forte que j'aie éprouvée, le sort n'ayant pas voulu que j'aie assisté à son dernier soupir. Hors de moi, je m'élançai et lui fis au bras une terrible morsure.

Elle poussa un cri que j'entends encore. Aux reproches que l'on m'adressait, je ne savais répondre qu'une seule chose:

» — Pourquoi donc étais-tu morte ? Est-ce que tu mourras encore ? »

Henriette tenait peu de sa mère. Eile n'était ni vive, ni spirituelle, ni jolie: une marque de naissance défigurait le bas d'un visage dont les traits gardaient, pourtant, une morbidesse charmante; son front était pâle, ses yeux d'une rare douceur, sa main blanche, fine et longue. — Elle était très intelligente ; d'un caractère haut et pur dans sa réserve sereine.

Rien du charme austère du lieu natal n'était perdu pour Henriette. Les hauts murs de couvents, que dépassaient des branches d'arbres ; le grand silence traversé parfois par le bruit des cloches ou le bruit de la mer ; la beauté des rives encaissées du Guindy ; le clocher de la cathédrale, si délicat, si aigu, dans son aspiration éternelle; les phrases latines des psaumes que les bonnes sœurs lui avaient appris à réciter, rien de tout cela ne s'effaçait de son âme profonde, tendre, fidèle. Son éducation était de qualité exquise. Une heureuse fortune lui donna pour institutrice une demoiselle noble ruinée par l'émigration. A ce contact, la jeune fille apprit le goût parfait,

Taisance modeste, la douce autorité, qui devaient si bien lui servir dans sa carrière, un peu plus tard. Il ne faut pas trop la plaindre d'avoir été institutrice. Elle était née pour l'éducation comme d'autres naissent pour la musique ou la poésie. Les êtres faibles et jeunes l'attiraient d'un aimant irrésistible, et, dès l'âge de douze ans, elle entreprit l'éducation du petit Ernest Renan.

Il avait cinq ans et sa sœur dix-sept, lorsqu'un jour le navire du capitaine rentra, sans lui, au port de Tréguier. Un mois plus tard son cadavre fut trouvé sur les sables d'Erquy. On n'a jamais su si un accident l'avait enlevé pendant le quart de nuit, ou bien si le malheureux s'était jeté à la mer dans une de ses heures de mélancolie. La douleur d'Henriette fut profonde : elle avait compris ce cœur si doux^ si bon, mais inquiet, mais faible devant le destin. Tout changea pour elle. Il fallut quitter la maison. Car le capitaine était mort fort endelté,*et madame Renan chercha à louer, au profit des créanciers, la seule propriété qui lui restât. II fut convenu qu'elle payerait ce qu'elle pourrait, quand elle le pourrait. Alain

partit chercher fortune à Paris; la veuve, avec Henriette et Ernest, alla se fixer à Lannion où elle avait sa famille. Ni Henriette, ni Ernest ne se plaisaient à Lannion. Pourtant, le pays est pittoresque et plein de vieux souvenirs. Sur les sables de Plestin, le roi Arthur, qui tenait sa cour à Kerdluel, terrassa le dragon fabuleux. A une portée de fusil de la côte, se dresse l'îlot sacré d'Avalon. Mais la vie d'une petite ville de province reste terre-à-terre dans le cadre le plus charmant, fût-ce Vérone, fût-ce Rimini. Les oncles et les tantes des jeunes Renan, de braves petits bourgeois, ne ressemblaient guère à Lancelot ni à Élaine la Blanche, et peut-être ressemblaient-ils aussi peu à Henriette et à Ernest Renan. La jeune fille, surtout, souffrit de ce déplacement. La nostalgie de son pays, de sa vieille maison, de son père adoré, la détachait de ce monde. Les idées religieuses préoccupaient son esprit. Ernest fut le confident de sa vocation. Le soir, en hiver, elle amenait l'enfant, abrité sous son manteau, à Téglise. Elle était bien heureuse alors. Dieu dans son cœur, l'enfant aimé à ses genoux. Le souvenir de ces chères promenades ne s'effaça

jamais du cœur d'Ernest Renan. « C'était pour moi une grande joie de fouler la neige, ainsi abrité de toutes parts. * Longtemps, toujours, en effet, ils devaient marcher ainsi, elle un peu en avant, sur le chemin de Dieu; et, tant qu'elle vécut, le manteau d'Henriette pro-' tégea son Ernest des frimas de ce monde.

Certes, il aurait été bien doux à Henriette de se perdre en Dieu. Mais ne lui fallait-il pas élever cet enfant délicat, liquider Ce passé, si lourd des dettes qu'avait laissées son père?

« Un jour, dit Renan, trouvant mes mouvements embarrassés, elle vit que je cherchais à dissimuler le défaut d'un vêtement usé. Elle pleura ; la vue de ce pauvre enfant destiné à la misère, avec d'autres instincts, lui serra le cœur. »

C'en était fait de la vocation d'Henriette Renan. Elle savait vouloir. Dès ce moment, elle devint chef de famille. Il fallait gagner de l'argent : elle en gagnerait; mais ses premiers efforts aboutirent à peu de chose. Elle rentra, avec sa mère et Ernest, dans la vieille maison de Tréguier; elle entreprit d'y éta-

blir une école de jeunes filles. Hélas I ses qualités lui tenaient lieu de défauts; elle ne put se résigner à attirer sur elle-même l'attention du public. Se coter cher, exiger un droit, demander des sommes dues, lui faisait trop de mal. On envoya fort peu d'enfants au cours d'Henriette Renan, et généralement on oublia de la payer. Cependant un homme intelligent avait compris cette âme si pure, si dévouée, n la demanda en mariage. U lui plaisait. Mais quelque chose dans les termes de sa demande éveilla l'attention d'Henriette. Elle crut deviner qu'on désirait la détacher des siens, qu'on supposait qu'elle avait déjà assez travaillé pour eux. — Éprise de sacrifice, elle écarta le mariage qu'on lui ofirait. Et pourtant l'alternative était l'exil. H fallait, en effet, songer à quitter Tréguier.

Une amie de sa mère lui ayant trouvé une place de sous-maîtresse dans une petite institution de demoiselles à Paris, elle fit ses adieux à Tréguier, s'enveloppa dans son vieux châle vert, et monta dans la diligence qui l'emporta vers l'inconnu.

Elle dit alors adieu â la jeunesse. Elle avait

vingt-quatre ans. Devant elle s'étendaient de longues années d'exil, d'isolement et d'ennui; et leur morne horizon dut lui sembler l'Infini.