CHAPITRE V
Renan passa chez sa mère, à Tréguier, les vacances de 1843. Il se retrempa dans ce milieu paisible et croyant, et sortit de là plus heureux. La vie de campagne avait raffermi sa santé, fortement ébranlée par la crise qu'il venait de traverser. La société de sa mère, de ses vieux amis, en donnant carrière aux élans du cœur, avait un peu assoupi une intellectualité extrême, et surmenée, depuis longtemps, sans relâche.
Il rentra non plus à Issy, mais au grand séminaire diocésain de Saint-Sulpice, à peu près décidé à prendre les ordres. Et, pen-
dant les premiers mois de son séjour il fut confirmé dans cette intention par une circonstance toute particulière : à Saint-Sulpice, en dehors de la théologie, la seule science enseignée était la philologie sémitique. Elle était admirablement professée par un homme supérieur, M. l'abbé Le Hir. Renan donna à cette étude une large part de ses heures de travail. Bientôt M. Le Hir distingua cet élève intelligent, Breton comme lui, et avec quelque chose de son propre caractère, fidèle, honnête, entêté. Il s'attacha au jeune homme, lui exposa, comme au fils de son esprit, ses vues sur IéT formation de la grammaire hébraïque, . — lui donna ses premières idées sur la grammaire comparée des idiomes sémitiques, — bref, n'épargna ni son temps ni sa science pour former, en Ernest Renan, un champion du savoir catholique.
Le jeune homme travailla avec tant d'ardeur que l'année suivante (1844), ces Messieurs de Saint-Sulpice le chargèrent d'un cours de grammaire hébraïque élémentaire. Une bien autre faveur fut de lui permettre d'aller suivre, au Collège de France^ le cours d'Etienne Quatre-
mère. L'avenir de Renan parut donc tout tracé. Déjà la Compagnie comptait sur lui pour remplacer, un peu plus tard, M. l'abbé Le Hir, dont la santé toujours chancelante paraissait gravement menacée. Renan se laissait entraîner par le courant. Pourquoi se tourmenter par des scrupules sans doute exagérés? Un professeur de philologie, même tonsuré, même faisant partie du corps enseignant d'un séminaire, n'a pas besoin de la foi ardente et naïve du prêtre de campagne.
Et pourtant, c'était l'hébreu qui allait décider de la destinée de Renan. Dans ces questions de date et d'origine, dans ces désinences et ces inflexions qui donnent l'âge d'un idiome, il avait trouvé, enfin, cette preuve irréfutable, historique, après laquelle il avait en vain aspiré à l'heure du doute philosophique. Cette heurelà était passée pour toujours, Renan étant né historien, non philosophe, — il aurait pu s'accommoder des problèmes de la métaphysique, mais l'histoire allait confirmer les doutes que la métaphysique avait suscités.
Ainsi l'orage intérieur reprit après une courte trôve* Depuis sa rentrée à Saint-Sulpice, Renan
52 LA VIE D*fiRNEST RENAN
avait quelque peu oublié Herder, Kant, Hegel, ses chers bourreaux d'Issy : le camarade du petit séminaire ' qui lui prêtait leurs livres ne s'était pas présenté à Saint-Sulpice. Puis l'étude de la grammaire hébraïque avait absorbé toutes ses énergies. Il se crut hors de danger. Mais comment soutenir que les derniers chapitres du livre d'Isaïe sont de la même main, de la même époque même, que la partie précédente? Comment attribuer à Moïse le Pentateuque? Comment nier que les premiers chapitres de la Genèse sont empreints du caractère mythique^ Et le livre de Daniel, que l'Église antidate de deux siècles? Que devient alors le miracle cher à Bossuet : c Cyrus nommé deux cents ans avant sa naissance « ? — Tout criait au jeune homme que dans l'Écriture sacrée, dont l'inspiration directe, authentique, est la base même du catholicisme tel qu'il existe , — il y a pourtant des erreurs , des contradictions, incompatibles avec une origine divine. Ce n'étaient plus des doutes qui l'assaillaient; c'étaient des certitudes qui s'imposaient à lui ; — ce n'étaient plus des difficultés métaphysiques, mais des questions de fait. Dans la
lente évolution de sa pensée , — dont le séminaire de Saint-Nicolas marque la première étape, purement morale, — Issy représente le doute philosophique; Saint-Sulpice l'assurance inébranlable du savant.
Il fît part de ses perplexités à son directeur de conscience. Mais l'excellent homme, étonné sans doute qu'on jouât sa vie éternelle sur une question de date, semblait attacher peu d'importance à ces « tentations contre la foi ». Il affecta d'en sourire et conseilla à son pénitent de ne pas y faire attention : de telles velléités perverses avaient coutume de disparaître quand il n'était plus temps de les écouter. Il y a des grâces d'état. Le prêtre se voit affranchi des tourments du postulant. Donc le mieux était de presser les choses au lieu de les reculer.
Cependant la belle saison était revenue, et de nouveau le jeune homme quitta Paris pour la Bretagne. Hélas! il y revenait bien changé : ces vacances-là ne furent plus aussi heureuses 1 Par la culture intellectuelle, il était à présent si éloigné de ses vieux maîtres qu'il ne pouvait presque plus causer avec eux. A cause de son habitude de réciter des psaumes en hébreu,
on se répétait tout bas, à Tréguier, que le jeune Renan allait peut-être bien se faire juif. Et puis que de tourments, que de remords, lui réservait l'amour confiant et tendrement inquiet de celte mère qu'il adorait.
Ahl qu'il se sentait faible dans cet entourage si cordial et pourtant si incapable de comprendre sa pensée 1 Comment- remonter le courant qui l'avait conduit vers le plus saint, le plus désirable avenir? Ahl pourquoi n'était-il pas né en Allemagne ? Herder avait été évoque, Kant, Fichte, se disaient chrétiens ; un prolestant peut ainsi pactiser avec la raison. Mais Renan était catholique, et, mieux que personne, il connaissait l'inexorable consistance dogmatique du catholicisme.
Le 6 septembre * il écrivit à son directeur : « Qui fondera parmi nous le christianisme rationnel et critique ? Puissé-je voir le jour où ce christianisme prendra une forme capable de satisfaire pleinement tous les besoins de ce temps. Puissé-je moi-même coopérer à cette grande œuvre 1... Ce qui me désole c'est que peut-être il faudra un jour être prêtre pour