Nouvelles Études d'Histoire religieuse, p

Les âmes vraiment religieuses ne trouvent intolérables que les péchés altiers : l'orgueil, qui fait une idole du Moi, l'avarice, qui préfère un trésor terrestre, la haine, l'envie, qui outragent Dieu dans sa créature. Les fautes de faiblesse ou de sensualité leur paraissent, presque toujours, pardonnables.

« L'attitude la plus logique du penseur devant la religion est de faire comme si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l'âme existaient. La religion rentre ainsi dans le cadre de ces nombreuses hypothèses telles que l'éther, les fluides électriques, lumineux, caloriques, nerveux, l'atome lui-même, que nous savons

bien n'être que des symboles, des moyens commodes pour expliquer les phénomènes, et que nous maintenons tout de même... L'humanité est acculée à cette singulière impasse que, plus elle réfléchit, mieux elle voit la nécessité morale de Dieu et de l'immortalité, et mieux aussi elle voit les difficultés qui s'élèvent contre les dogmes dont elle affirme la nécessitée »

1. Feuilles détachées: Examen de conscience philosophique, pp. 432 et 434.

Encore deux citations, et nous aurons indiqué assez nettement la dernière pensée de Renan sur cette question de Tau delà, qui touche de si près les hommes qui entrent dans la grande bataille de la vie ou qui vont en sortir, mais qu'on oublie un peu dans le bruit de la mêlée.

La première de nos citations est encore empruntée à VExamen de conscience philoso^ phique :

« Tout est possible, même Dieu. L'histoire de l'univers, dira-t-on, autant que l'homme peut savoir, ne présente aucune raison de formuler une telle hypothèse. Sans doute ; mais les atomes des profondes couches de granit de l'Ile Grande ont été bien longtemps aussi avant de s'apercevoir de l'existence de l'humanité. »

Dieu, donc, ne parait pas dans notre champ visuel ; mais ce champ est borné ; l'Infini existe au delà, et l'Infini peut contenir Dieu.

Encore une page, de VAbbesse de Jouarre cette fois. Les condamnés causent entre eux en attendant la fatale charrette :

« Pardonnez mon insistance» dit un de ces

condamnés. Je tiens tant à savoir votre idée précise. Voilà, il me semble, le résumé de votre opinion. Il est gratuit d'aflSrmer Dieu ; il est téméraire de le nier. La survivance de la personnalité a contre elle toutes les apparences ; il n'est pas impossible cependant que, dans l'infini des temps, elle se retrouve.

QUATRIÈME CONDAMNÉ. — C'cst ccla même.

TROISIÈME CONDAMNÉ. — Dicu VOUS paraît, je crois, plus probable que l'immortalité.

' QUATRIÈME CONDAMNÉ. — BcaUCOUp pluS. »

Brisé de corps, Renan avait gardé jusqu'à la vieillesse une gaieté d'enfant. La fraîcheur, la jeunesse de son esprit étaient extrêmes, sa curiosité était infatigable, son ardeur au travail plus allègre que jamais. Malgré ses douleurs, il s'acharnait, presque jusqu'à son dernier jour, à mener à bonne fin son Histoire d'IsraëL dont \ les quatrième et cinquième volumes ont pu ' \ paraître après sa mort, par les soins de madame Renan. Il n'y manque que cet art délicat de la retouche, pratiqué par le maître, sur placard après placard de ses interminables épreuves. La perle a moins d'orient, un lustre

moins pur; mais la structure en est parfaite et la forme exquise. Les chapitres sur Philon et sur les Esséniens, dans le dernier volume, auraient pu être écrits à n'importe quel moment de la vie de Renan.

Parfois, au milieu de ses travaux, il se donnait une heure de vacance, et laissait aller sa pensée vers l'avenir de Thomme, ou bien vers sa propre jeunesse. Il évoquait les figures charmantes ou mémorables qui avaient traversé sa vie : la bonne madame Cornu, la touchante Emma Kossihs, et George Sand, et Victor Hugo. Ces pages, il ies a recueillies un jour dans le volume des Feuilles détachées. Jamais son génie ne s'était montré plus naturel, plus suave, plus fin. On peut dire de lui, en changeant le pronom, ce que Shakespeare a dit de sa Cléopâtre :

Âge cannât loither him, nor custom stale His infinité variety,..

Hélas ! la mort allait tout emporter 1 Le rhumatisme, triste compagnon de presque toute la vie de Renan, masquait à présent

les douleurs encore plus vives d'une maladie cardiaque. Les médecins parlaient toujours de névralgie, de goutte, d'arthritisme. Mais il est difficile de souffrir du cœur sans le sentir: depuis des années, Renan avait dit à sa femme qu'il savait l'organe affecté. Les misères, les angoisses de sa mauvaise santé, n'altérèrent en rien cette douceur bénigne, mais ironique aussi, qui fut son attitude envers la mort comme envers la vie. La souffrance physique ne le faisait point se départir de sa raisonnable sagesse de Bouddha supérieur à la réalité.

Quelquefois même il la faisait servir à ses études. Le crxdXo^ èv (japx^ d'une névralgie intercostale plus vive que les autres lui suggéra, un jour, l'idée que saint Paul, le martyr de cette enclave dans la chair, était sans doute rhumatisant ! L'esprit et la gaieté de sa nature trouvaient matière jusque dans ses tourments.

Il souffrait; mais il ne se serait point avoué malheureux. L'univers ne continuait-il pas quand même son jeu auguste et merveilleux?

La somme de vérité, de beauté, de bien, et même de joie, est-elle diminuée par une

simple souffrance individuelle? Pour qui sait vivre dans Tensemble, l'empire du mal est bien rétréci, bien affaibli. Cette essence de perfection que le Cosmos élabore sans cesse, imprégnait les fibres secrètes de sa pensée, et tout ce qui la touchait en emportait l'arôme. D'ordinaire la sensibilité trop affinée des grands artistes les rend plus ouverts à la douleur qu'à la joie : rien ne peut leur plaire autant que les peuvent blesser certaines choses. Mais, par une heureuse inversion, le contraire avait lieu pour Renan. Dans certaines circonstances, la bonne humeur est une vertu, sœur du courage. Je loue mon vieil ami, malade, mourant, d'avoir été gai.

Il y avait bien des heures où l'haleine lui manquait; d'autres où le mince fer rouge atroce de la névralgie sillonnait ses flancs. Il les comptait pour peu de chose par rapport à ces autres heures données au travail qui le faisaient participer à Tesprit de son siècle, ou à celles qu'il passait à administrer son Collège, ou, tout simplement, à celles où il se laissait reposer dans la tendre affection des siens.

S'il pensait à l'avenir, ce n'était assurément pas sans une certaine satisfaction. Il avait fini sa tâche: V Histoire du peuple d'Israël pouvait paraître; le travail sur les rabbins touchait aussi à son terme; le Corpus était en excellentes mains : il avait formé lui-même son successeur à la chaire d'hébreu ; il devinait, peutêtre, qu'un peu plus tard M. Gaston Paris, un des hommes qu'il aimait le plus au monde devait prendre sa place au Collège de France et y continuer sa bonne tradition de paix cordiale. Il pouvait donc répéter avec le vieux Siméon :

Nunc dimittis sei^vum tuum^ Domine^ %n pace.

Aux vacances du jour de l'an 1892, les Renan s'en étaient allés chercher au Cap Martin un pan de ciel bleu, un peu de soleil. La douceur de la Côte d'azur enveloppait le philosophe mourant, endormait ses douleurs.

Mais rien n'est dangereux pour un homme gravement atteint comme un séjour trop court dans ces parages délicieux. Renan ne pouvait pas se décider à quitter le Collège pour

320 LA VIE d'ERNEST RENAN

un trimestre entier. Avant la fin de janvier il regagnait son poste. Il s'était enrhumé en route, et, tout l'hiver, il alla de mal en pis.

L'été vint, et l'heure du repos. Comme il aimait son calme manoir de Rosmapamon, le pays tranquille et frais, les champs, les petits bois, les grands rochers de la côte, et, au delà du granit et des ajoncs, la mer splendide ou sombre I C'est là, peut-être, qu'il avait passé ses meilleurs jours.

« Mon idéal, dit Prospero dans VEau de Jouvence^ serait un vieux château patriarcal, rempli d'enfants qui chautent, de filles et de garçons qui folâtrent, où tout le monde mangerait, boirait, danserait, vivrait de moi. »

Rosmapamon, c'était la traduction en langue bretonne, fine et sobre, de cet exubérant idéal provençal. Ses enfants, ses petits-enfants, groupés autour de lui, Renan « y goûtait cette grande joie de voir les fenêtres de la vie i s'ouvrir d'un côté quand elles se ferment de

■> l'autre ». Chaque après-midi, avec sa femme,

il allait, assez difficilement, faire un bout de promenade dans la paisible campagne. Il

aimait à s'asseoir au bord d'un champ de blé, à regarder les ondes dorées de la récolte, et au loin les vagues plus grandes, bleues ou gris ardoise, de l'Océan. De ce paysage il se sentait une partie, tout comme les fleurs qui poussaient sur les vieux murs; comme les oiseaux dont, depuis cinquante ans, il avait oublié le nom; comme toutes ces « vieilles petites connaissances » de son enfance heureuse. Mais il y avait quelque chose qu'il aimait encore plus que cette belle nature : c'était la science, c'était le devoir. Quand, à la fin de septembre, il eut une crise du cœur, il dit à , sa femme : « Ramenez-moi au Collège de \ France. » C'est là que, le 2 octobre 1892, il mourut à son poste.

U mourut, ainsi qu'il l'avait désiré, tout entier, avant le premier affaiblissement de la raison, gardant jusqu'à la fin la douce sérénité de son esprit. Son principal souci fut de ne rien troubler dans l'ordre du Collège, et même dans l'ordre de sa maison, toujours d'une régularité presque conventuelle. Il fallait que

322 LA VIE d'ERNEST RENAN

sa mort ne dérangeât rien. Il disait vers la fin :

« II n'y a rien de plus naturel que de mourir. Acceptons la loi de l'univers. »

Il ne voulait pas qu'on le regrettât trop amèrement :

« J'ai fini ma tâche, disait-il ; je meurs heureux. »

Puis, quand la fin arriva :

* Les cieux et la terre demeurent.... »

Ainsi il nous quitta, et la France apprit sa mort avec une sorte de stupeur. Historien et philosophe comme Taine, philologue comtne Eugène Burnouf, et, dans un autre genre, sans le secours du vers, poète autant que Victor Hugo, Renan, quand il s'en alla, laissait diminuée, en presque tous les ordres, la pensée française.

Ses funérailles furent dignes de la mémoire d'un grand homme : la nation y prit part. Les hommes les plus savants de France, et quelquesuns des meilleurs, prononcèrent son éloge.

On avait eu l'idée bien naturelle de l'ensevelir au Panthéon. Mais au dernier instant un gouvernement timoré trouva prudent de renoncer

à ce projet. Pendant un moment le grand homme que la France pleurait n^eut pas où dormir son dernier sommeil. Enfin sa veuve le prit chez elle, dans le caveau de sa famille à Montmartre.

Où il aurait aimé qu'on l'enterrât, c'est dans ce cloître de Tréguier où, jeune garçon, si souvent il s'était assis, rêvant. Il l'avait dit un jour dans un discours à Tréguier :

« Je veux qu'on mette sur ma tombe — ah !

si elle pouvait être au milieu du cloître 1 mais le cloître c'est l'Église, et l'Église, bien à tort, ne veut pas de moi — je veux, dis-je, qu'on mette sur ma tombe: Veritatem dilexi. Oui, j'ai aimé la vérité; je l'ai cherchée; je Tai suivie où elle m'a appelé, sans regarder aux sacrffices qu'elle m'imposait. J'ai déchiré les liens les plus chers pour lui obéir. Je suis sûr d'avoir bien fait. Je m'explique. Nul n'est certain de posséder le mot de l'énigme de l'univers, et l'infini qui nous enserre échappe à tous les cadres, à toutes les formules que nous voudrions lui imposer. Mais il y a une chose qu'on peut affirmer : c'est la sincérité du cœur, c'est le dévouement au vrai, et le sentiment des

324 LA VIE d'ERNEST RENAN

sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce témoignage, je le porterai haut et ferme sur ma tête au jugement dernier *. »

Il s'en est allé ; mais la pensée, les idées, la volonté de Renan sont restés, quelques mois encore, parmi nous. Une veuve, a dit Michelet, devrait être l'âme attardée de son mari. Telle a été madame Renan. J'entends encore sa douce voix sans plainte, qui parlait toujours de lui, et des jours heureux. Elle aimait à sortir de leur écrin fidèle les plus beaux souvenirs de leur passé commun. Souvent nous les regardions ensemble. Quel brillant ils prenaient sous son léger toucher ! Elle aimait surtout à évoquer les premiers jours de leur mariage, et les mois bienheureux de leur voyage aux Églises de l'Asie Mineure. C'est elle qui a voulu que j'écrivisse ce petit livre, et nous faisions mille projets pour le rédiger ensemble : sans elle, et plus tard sans sa fille, je n'en aurais pu rien faire. Mais avant que j'en eusse écrit le premier mot, j'appris un jour, à sa porte, qu'elle n'en lirait rien. La compagne fidèle n'avait pu retirer sa main de