VI
INTRODUCTION
rite, avec le duc de Savoie, Emmanuel-Philibert, réintégré dans ses Etats, était une maigre compensation à la revanche des Habsbourg.
On a dit, non sans apparence, que la pullulation de l'hérésie dans son royaume aurait décidé le roi de France à cette paix onéreuse. Contre les luthériens, sacramentaires, anabaptistes, Vaudois, en rupture avec l'Eglise traditionnelle, François IeT, par politique ou par humanité, n'avait sévi que par à-coups, passant de sursauts de rigueur — mais quels sursauts! — à des relâches de tolérance. Henri II, poussé par Diane de Poitiers et les Guise, organisa la persécution, érigea la terreur en système, rêva d' extermination. Mais les dissidents à qui il eût affaire, ce n'était plus des individus isolés, ou des groupes épars, ou des Vaudois cantonnés dans quelques villages de Provence, mais un bloc nombreux et compact de fidèles unis par un même Credo et qui voulaient ramener la religion à la doctrine et la pureté des temps apostoliques. Leur chef était un Picard, Calvin, qui, chassé de France par la persécution, s'était, après bien des traverses, fixé à Genève, une petite république, alliée aux cantons suisses, qu affaiblissaient ses discordes intestines et que guettait l'ambition du duc de Savoie. Appelé à réformer l'Eglise et l'Etat, il leur imposa l'Evangile pour règle de la vie religieuse et politique. Président du Conseil des pasteurs, sorte de théologien consultant de la Cité, il en fut de 1541 à sa mort l'inspirateur et le maître.
Esprit rigoureusement logique, il rejeta — ce que Luther n'avait point osé — les pratiques et les croyances que l'Ecriture ne commande pas expressément. Son « Institution de la religion chrétienne » est la première et la plus forte synthèse d'un Evangélisme plus radical que celui de Luther, et il est sorti de là une nouvelle forme d'église.
Le modèle qu'à Genève il en a donné est marqué de son empreinte austère. La hiérarchie que Luther maintenait a disparu : point d'évêques, des pasteurs tous égaux entre eux. Le temple aux murs nus, sans autels, sans images, est fait pour un culte dont les cérémonies ordinaires sont le chant des psaumes et le prêche. Aucune pompe, aucun spectacle qui puisse solliciter les yeux et distraire l'âme de son véritable objet, l'adoration intérieure.
Le point de doctrine sur lequel Calvin revient sans cesse, c'est le péché originel et l'impuissance del' homme déchu à faire son salut. Les œuvres, un néant au prix de la grandeur et de la bonté de Dieu, n'ont de mérite que par sa grâce, et celle-ci ne peut-être qu arbitraire.
Mais ce cruel dogme de la prédestination, où Calvin se complaît, et qui semblerait devoir décourager l'effort, échauffa le zèle et trempa les énergies. Les réformés firent, par amour de Dieu, plus qu'ils n'auraient fait par amour de leur salut. Le martyre même, accepté, non comme un titre de la créature à la faveur du Créateur, mais comme la rançon de sa reconnaissance, fut pour des âmes passionnées la plus puissante des séductions et le mobile le plus ardent du prosélytisme.
La doctrine de Calvin s'était répandue en Allemagne, en Angleterre, et dans les Pays-Bas. Elle conquit l'Ecosse. En France, quoique le génie national
(vil)
Mariéjol. — Marguerite de Valois. 2
INTRODUCTION
répugnât à cette simplification du culte, elle absorba les dissidents de toute origine et entama les masses catholiques. L'Eglise de Genève fut la mère des églises réformées, et son enseignement reçu comme l'interprétation la plus pure de la parole divine.
L'effort d'Henri II se brisa contre cette unité de foi et cette passion de vérité. Au cours du règne, malgré tous les supplices et peut-être à cause d'eux, le nombre des convertis alla croissant. Mais le fait capital de la fin, ce fut l'adhésion ouverte d'une partie de l'aristocratie. Sans doute, il n'y avait pas eu jusque-là « que des fols de petite condition qui se hasardassent de dire, faire et parler en public de ladite hérésie et religion prétendue réformée. » Mais les officiers du Roi, les seigneurs et les grandes dames favorables à ces nouveautés, ne faisaient pas éclat de leurs opinions et le gouvernement fermait les yeux par crainte du scandale.
Les temps et les hommes changèrent. Parmi les grands fidèles à l'ancienne foi, les Guise se distinguèrent par un zèle ou ils avaient un particulier intérêt. Le frère du duc de Guise, Charles, cardinal de Lorraine, archevêque de Reims à quatorze ans, abbé de Saint-Denis, de Cluny, etc., tirait de ses bénéfices ecclésiastiques un revenu de 300 000 livres. Un autre frère, Louis, fut évêque, archevêque, cardinal. Cette dynastie princière où les prélats étaient aussi richement pourvus que les chefs de guerre ne pouvait qu'être hostile à l'établissement d'une église démocratique et pauvre, sans hiérarchie de richesses, d'autorité et d'honneurs.
Il est remarquable que le connétable de Montmorency ait oublié ou dédaigné de rechercher pour ses fils les dignités ecclésiastiques et qu'il se soit contenté de mettre une de ses filles en religion. Il était bon catholique, et mourut tel, mais dans sa famille bien des défections s'annonçaient. S es trois neveux, Coligny, amiral de France, d'Andelot, colonel général de l'infanterie française, et le cardinal de Châtillon inclinaient ouvertement ou non à la Réforme.
D'Andelot se déclara le premier. Il cessa d'aller à la messe, et fit prêcher l'Evangile dans ses terres de Bretagne, par un pasteur de Genève. Henri II, irrité qu'un officier de la Couronne favorisât les progrès de l'hérésie, manda le coupable à Monceaux (mai 1558J, l'interrogea, et sur sa réponse le fit emprisonner. Mais de peur d'aggraver le mal par la contagion de l'exemple, et le crédit du Connétable aidant, il lui pardonna, à condition de laisser dire la messe, par forme de rétractation, dans la chambre ou il était détenu.
Autre manifestation et plus caractéristique encore. Le premier prince du sang, Antoine de Bourbon, roi de Navarre, de passage à Paris pendant une absence du Roi, se joignit aux réformés qui se promenaient dans le Pré aux Clercs en chantant des psaumes. Henri II lui fit regagner bien vite son royaume pyrénéen.
Inquiet de tant d 'audace, il était résolu à sévir. Mais quelques magistrats du Parlement, et non des moindres, Séguier, Harlay, de Thou, etc., se lassaient d'une répression inefficace et qu'ils commençaient à trouver inhumaine. Quand ils le pouvaient, ils acquittaient. Les zélés, qui dominaient dans la Grand' -