CHAPITRE XUII
lia Alla : Les derDitrei taaim. — La maladl». — ParUen |»ilerinag« t ti maiion do poito. - - £iiHit»D nuiTenalle. — Iji mort (31 mai IU&). — L'apothéoie ; l'Arc de Iriomphe; lei (noénilles -,1e Panthéon. — Éloge i Tanëbras. — fCurrei pottliumi^B. — Le jugement dn la postériU.
A k fin de sa vie, Victor Hugo apparul dans ce qu'on peut justement appeler l'aTaliilité de son génie.
Loi'squ'on lui poi'lail de ses œuvres à venir, de celles qui devaient prochainement voir le jour, il se plaisait à hocher la tète el répondait de sa voix douce et grave : « Oui, je les achèverai ces œuvres, Deo vo~ lente, mais ne croyez-vous pas qu'il est temps que je désencomhre mon siècle?» Cependant il paraissait plus vigoureux que jamais.
Deux étés passés l'un à Guernesey. l'antre dans les montagnes, en Suisse, l'avaient en quelque sorte rajeuni, lui conservant celte santé robuste que lui avait donnée la mer.
Il continuait d'aller assister aux séances du Sénat, et Taisait presque chaque jour sa promenade à travers Paris, tantiM sur l'omnibus, tantôt dans la voiture d'une de ses amies les plus dévouées, madame Tolla-Dorian.
Et en toute saison il persistait à refuser de mettre plus d'un paletot, disant en riant que son pardessus c'était sa jeunesse.
Droit, alerte, vigoureux, superbe, il semblait qu'il devait vivre de longues années encore pour notre gloire et pour la joie des siens.
C'étaient chaque soir mêmes réunions à la table de famille dont madame IjOckroy faisait les honneurs avec sa grâce parfaite, son esprit délicat, son enjouement distingué. A côté de son mari et de ses deux enfants ne cessaient de prendre place à tour de rôle les amis fidèles ou illustres, Arsène Houssaye, Auguste Vacquerie, Meurice, Lefèvre, Clemenceau, Houjon, Charpentier, Méaulle, et nous-nième et tant d'autres.
Et c'étaient toujours les mêmes discussions élevées et cordiales présidées par la bonté, égayées de mots charmants.
Une fois, c'était Edouard Pailleron priant Victor Hugo d'Aire son parrain à l'Acadcmie.
1 HUGO A QUATHB<V1HGTS A
i86 VICTOR HUGO ET SON TKMPS.
— Je le veux bien, réponilail le Maître, mais il faudra m'accepter en habit nair; je n'ai pas d'habits à palmes vertes et n'en veux point faire faire un... à mon âge.
— N'hésilez pas, ripostait Pailleron, vous l'userez!
Un nuire soir, vers la fin du diner, un des convives venait de porter un loasl au mattre de la maison, quand celui-ci se penchant vers François Coppée, assis à sa droite, et lui tendant amicalement son verre, lui dit à mi-voix :
— Si les deux poètes ici présenis buvaient un peu à leur santé?...
— Oh! répondit modeslemenl Coppée, il n'y a ici qu'un poète.
— Eh bien! et moi, demanda alors Hugo avec son bon sourire, je ne. compte donc pas ?
Au moment de passer au salon, Victor Hugo reçut de Saint-Pétershourg une dépêche lui annonçant que le Izar avait gracié cinq nihilistes condamnés à mort et en faveur desquels l'auteur des Misérables était intervenu en écrivant une lettre à l'empereur de Russie.
Profondément ému, celui qui toujours a demandé l'abolition de la peine de mort, se leva et porta un toast à Alexandre III.
Quelque temps après, dans la soirée, Auguste Vacquerie se fit J'inlerprèle d'une supplique adressée au poêle par une des plus charmanles sociétaires de la Comédie-Française, Mlle Bartet. Elle recommandait nn jeune compositeur qui sollicitait l'honneur Je faire un opéra avec Marii.n Delorme :
— Ce que vous déciderez sera bien fait, mon cher Vacquerie.
— Je me récuse, je ne me connais pas assez en musique.
— ' Ëh bien, discutons la chose tous ensemble, dit en riant Victor Hugo.
Chacun donna son avis et la majorité se trouva être contre le compositeur; mais comme la discussion n'aboutissait pas, .Vugusie Vacquerie finit par dire :
— Tout cela ne m'apprend pas ce que je répondrai à Mlle Bartet.
— Eh bienl conclut Victor Hugo, toujours de belle humeur, répondezlui qu'elle est très jolie. »
Toutefois on s'apercevait, à de rares intervalles, d'une mélancolie inaccoutnniée.
Un soir, Kenan et Augier le trouvèrent pensif au coin de sa cheminée.
— Mes chers collègues, dit Victor Hugo en se levant et tendant ooittialement la main comme d'habitude, avec le sourire aimable qui accompagnait toutes ses paroles, je viens de faire im vers.
Et souriant toujours :
■ — Voici ce vers :
chapithk XLiii. ^«7
Il y avait sans doute quelque coquetterie dans eut aveu, coquetterie de vieillard fort, au\ t^ouvenirs précis, dont les jugements Turent jusqu'à la lin exprimés en une forme pour ainsi dire lapidaire; mais il est certain que durant les deux dernières années, Victor Hugo l'ut atteint d'uni; surdité non complète, mais réelle, et la crainte naturelle de répondre de travers à quelque interrogation rerapêchait souvent de prendre la parole. Son vers exprime comme toujom-s une vérité.
Il percevait les sons difficdement et prenait de plus en plus rareinenl la ()arole; mais les yeux étaient vifs, brillants, le teint coloré, la démarche assurée, et rien ne faisait prévoir une fin prochaine.
Soudain, une maladie en apparence légère se déclara; c'était le 14 mai 1885. Comme tous les jeudis, il y avait eu ce soir-là un diner de famille chez Victor Hugo. Seulement aux convives habituels : M. et Mme Lockroy, l'aiil Meurice et Auguste Vacqiierie, s'étaient joints M. Ferdinand de Lesseps et ses enfants. M. de Lessops avait été reçu un mois auparavant en séance publique h TAcadémie française et Victor Hugo était un de ses parrains. En souvenir de cette séance, le Maître avait invité son Ulleul qui, né en 1805, n'avait guère que trois ans de moins que lui.
Le dîner fut gai. Hugo paraissait en bonne santé et se montra très aimable et très enjoué. Après le repas il monta dans sa chambre bien portant, vers onze heures.
Au milieu de la nuit, le poète se sentit subitement indisposé. H éprou'vail par moments une difficulté extrême à respirer et il lui semblait qu'il V avait ruientisseineol dans les mouvements du cœur.
Un alla chercher le docteur Emile Allix, médecin de la famille, qui
«H VIGTOU HUGO KT SON TKMPS.
accourut niisinitùt, donna lus premiers soins au malaile et ne sa retira que lorsque celui-ci déclara se trouver boaucoiip mieux.
'La journée se passa sans incident. L'amélioration paraissait conlmuer; totiterots Victor Hugo, se sentant faible, dut garder le lit. Daiis la soirée, une grande aggravation se produisit, aggravation assez alarmante pour que l'un crût devoir recourir à l'intervention du docteur Germain Sée, qui fit su première visite le samedi matin et reconnut tous les symptômes 'd'une congestion pulmonaire.
Depuis lors et malgré tous les soins dont Victor Hugo était entouré, la maladie se développa^
Jusqu'alors on n'avait point répandu cette triste nouvelle; mais, après diverses consultations des docteurs Vnlpiun, Germain Sée et Allix, on se décida à publier dans les journaux un bulletin constatant que Victor Hugo, qui déjà souiTrait d'une lésion du cœur, venait d'être atteint d'une cotigcslion pulmonaire.
Le malade était,- on le sait, assez imprudent sous le rapport des précautions , hygiéniques à prendre. Le jour (le là réception de son ami, U. Ferdinand de Lesseps, à l'Académie frantjaise, après la séance, et alors que tout le monde dans \s cour gardait son chapeau sur la tête â cause du froid, Victor Hugo, seul, le tenait à ta main. H resta même nu-Iête à causer pendant dix longues minutes.
tjui sait si ce n'est pas ce jour-là qu'il a pris le germe de sa maladie!
Le mois de mai 1885 fut du reste exceptionnellement froid et pluvieux. Le mal augmenta rapideinént.
L'illustre malade essaya de lutter, de se lever, mais il fut pris de suffocations et bientôt il comprit que tout espoir était perdu.
A ceux qui lui assuraient que sa guérison serait prompte, il répondait :
— Non, c'est ia fin ; je sens que je vais mourir.
Le mercredi Id mai-, une amélioration se produisit cependant; dans la soirée, nous allâmes pour la cinquième fois en trois jours sonner a lu porte de l'hospitalière maison ; la joie semblait y renaître.
— Ah ! Monsieur, me dirent les domestiques en pleurant et en me prenant la main; ah! Monsieur, il est sauvé! »
Nous apprîmes cette bonne nouvelle h ia foule qui stationnait sur le trottoir.
Mais, hélas ! l'amélioration devait être de courte durée.
Le malade fut pris dans la nuit d'une syncope à laquelle succéda brusquement une agitation fébrile qu'on ne put calmer qu'au moyen de piqbrcs de morphine fréquemment répétées.-
Il conservait tuute su connuissauce et remerciait de ses soins madumt5 Lockroy dont lu dévouomeiil Fut adniirablu, consolaiL ses petits-enfants. Il
M0UL*GE DE LA MAIN DROITE DE ViCTOH HOOO A l'AOE DE 75 ANS
Exécuté en 1877, par M. Jureau Lami (Musée nalional Caroavalet).
Victor Hugo et ses pridcipaui pabtisah3 Fragmeot du'Grand Chemin de la postérité, caricature de BenjamiD Itoabaad (1842).
eoufn'ait beaucoup ; dans un accès de délire, on l'eateDdit crier ce vers, cette pensée suprême ; C'est ici le combat du jour et de la nuit.
Mais c'est à un témoin oculaire, c'est à son fidèle disciple Auguste Vacquerie, que nous emprunterons le récit des derniers moments.
Ce récit est daté du 24 mai.
K 11 y a huit jours, nous l'avions quitté aussi bien portant que d'habitude. On avait diué gaiement. On était nombreux, et il avait fallu faire une petite table. Enfauts, jeunes- filles, jeunes femmes avaient ajouté à son sourire ordinaire, et il s'était mêlé souvent à la conversation. Nous n'étions pas plus tôt sortis que la maladie le saisissait.
Elle l'a atlaqué à deux endroits, au poumon et au cœiir. C'a été une lutte terrible. Il était si fortement constitué que par moments le mal cédait, mais pour reprendre aussitôt. Ceux qui te soignaient ont passé par des alternatives incessantes d'espérances et d'angoisses, croyant un instant qu'il n'avait plus qu'un quart d'heure à vivre, et l'instant d'après qu'il allait guérir.
Lui, il ne s'est pas fait illusion.
Dès le premier jour, il disait à Mme Lockroy que c'était la fin.
Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait.
— Vous vous sentez mieux? lui dis-je.
— Je suis mort,
— Allons donc ! Vous êtes très vivant au contraire.
— Vivant en vous.
Lundi, il disait à Paul Meurice :
— Cher ami, comme on a de la peine à mouriri
— Mais vous ne mourrez pas!
— Si 1 c'est la mort. Et il ajouta en espagnol :' Et elle sera la très bien venue.
Il acceptait la mort avec la plus entière tranquillité. Toute sa vie, il l'avait regardée en face, comme celui qui n'a rien à craiudre d'elle. Il avait d'ailleurs une telle foi dans l'Immortalité de l'&me que la mort n'était pour lui qu'un changement d'existence, et la tombe que la porte d'un monde supérieur.
Mardi, il y a eu un semblant de mieux, et nous avions tant besoin d'espérer que nous avions repris courage. Mercredi, notre confiance est tombée. Hier, la journée a été moitié oppression et moitié prostration. Le malade» quand on lui parlait, ne répondait plus et ne paraissait pas entendre. Nous désespérions encore une fois.
Tout à coup, vers cinq heures et demie, il a eu comme une résurrection. Il a répondu aux questions avec sa voix de santé, a demandé & boire, s'est dit soulagé, a embrassé ses petits-enfants et les deux amis qui étaient là. Et nous avons eu encore nilusiou d'une guérison possible. Hélos! c'était la dernière clarté que la lampe jette en s'éteignaot.
Presque immédiatement lu prostration est revenue. Puih, dans la nuit,