CHAPITRE XVI

Cette sombre et majestueuse philosophie n'est cependant pas un cri de désespérance.

Le po6te, miroir de l'humanité, souffre et gémit, mais ses larmes «ont séchées par la contemplation de ceux qu'il aime, par le sourire des êtres qui lui sont chers. II se plaint du sort à nous réservé, mais il aime.

A la première jeunesse, à la ax>yance ardente, à la virginale prière d'une ime stoîque et chrétienne, à la mystique idolâtrie pour un seul être voilé, ont succédé un sentiment amèrement vrai du néant des choses, un inépuisable adieu à la jeunesse qui s'enfuit.

Cette constatation est de Sainte-Beuve, qui se montrait encore son ami et son admirateur, maisqui, chose surprenante pour un homme destiné & unir comme un libre-penseur convaincu, reprochait & Victor HUgo de ne plus asseï songer à Dieu, à Victor Hugo qui devait rester, quoique débarrassé des supen stitions de son enfance, un fervent croyant en l'immortalité en l'âme.

Let Feuilles d'automne, quoique paraissant à la suite d'une révolution, à un moment politique grave, furent, en dépit de la politique, en dépit des critiques, panni tesqu^ Planche se montra, comme d'habitude, le plus injuste et le plus hfùneux, les Feuilles d'automne furent bientôt daos toutes les mains. Elles s'adressaient à l'homme, elles étaient le reflet de ses bonheurs et de ses souffrances ; elles furent comprises de tous, tant est grand le charme de la poésie véritable, tant sont saisissantes la rêverie du génie et la mélodie des beaux vers.

C'est une œuvre de maturité dans laquelle il est aisé de saisir la transformation des croyances et qui marque que l'esprit de Victor Hugo a fût un grand pas en avant.

Heureux du labeur accompli, mais ne se reposant jamais, il continue sa tftche, et, en même temps qu'il régénère le théâtre, qu'il écrit des romans d'une portée et d'une valeur considérables, il poursuit son œuvre de poëte.

En 1835 paraissent les CluaUs du crépuscule. Pourquoi ce titre 7

— Parce qu'alors, u dans les idées, dans les choses, dans la société comme dans l'individu, tout était à l'état de crépuscule ; parce que tout s'agite confusément à ce moment du siècle où un point d'interrogation 9e dresse à la fin de tout n.

Le poêle a toujours les mêmes pensées avec d'autres soucis, le même front avec d'autres rides, la même vie avec un autre âge. Il s'interroge, il se demande ce que vont devenir les esprits, il cherche â percer la brume qui l'entoure et l'incertitude qui lui pèse. II se plùnt de ce il ne sait quoi d'à demi éclairé qui l'environne, et il explique ainsi ses cris d'espoir mêlés d'hésitation, ses chants d'amour coupés de plaintes, sa sérénité pénétrée de tristesse. Grâce au crépuscule qui empêche la nation de voir claii- dans ce qu'elle pense et dan.s ce qu'elle croit, le poète, écho du peuple, a des défaillances qui se relèvent soudain ; il est parfois troublé, mais il contemple avec calme les tumultes poli-

tiques, et au moment où il craint que tout n'aille s'obscurcîssant, il se reprend & croire avec une foi joyeuse à l'épanouissement possible de l'hum»iiité.

Dans les opinioos religieuses, dans les opinions politiques, il se glisse une incertitude continuelle. C'est une époque de transition et d'attente que traverse la société, et le poète traduit, répercute le bruit des flots humùns, tantôt paisibles et tantôt tumultueux, ainsi que le vent de la mer emporte an-dessus des montagnes les murmures des vagues tranquilles ou les mugissements de ta tempête.

Placé entre la négation et l'affirmation, n'ayant plus de croyances absolues, il ne' se prononce ni pour le doute ni pour le contraire, il dit qu'il espère.

11 ne sait quels bienfaits produira la révolution de 18S0 tant acclamée ; il devine, il pressent qu'elle n'est point une forme de gouvernement bonne pour le progrès, mais i! ne sait ce qui ta remplacera.

Et qu'importe I bien loin de ce qui doit noua suivre Le destie dous emporte éveillés ou dormant. Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre Notre siècle va voir va accompliBSemeDi.

Cet liorizoa, qu'emplit un bruit vague et sonore, Doil-il pâlir bieutôtf doit-il bientôt rougir? Esprit de Tbommel illends quelques instants encore ;. Ou t'ombre va descendre, ou l'astre va surgir I

Vers l'orient douteux lourné comme les autres, Eecueillaol tous les bruits formidables et doux, Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres, Le soupir de chacun et la rumeur de tous.

Le poflte, en ses cbànls où l'amertume abonde. Reflétait, écho triste et calme cependant, Tout ce que l'Ame rêve et tout ce que le monde Chaule, bégeye ou dit dans l'ombre en attendant I

A ces préoccupations graves se mêlent des chants de colère et de pitié ; it attache au pilori l'homme qui a livré une femme, la duchesse de Berri, et il ne veut pas qu'on insulte les femmes qui tombent. 11 médite, il réfléchit, il travaille.

Il veut que de la poésie sorte un enseignement ; il dira à son ftme, dans les Rayant et le» Ombres :

Mais d'abord, dans les Voix intérieures, qui parurent en 1837, et qu'il dédia à son père, non inscrit sur l'aix: de l'Étoile (réclamation à laquelle le gouvernement de Louis-Philippe fit droit aussitôt), dans les Voix intérieures Victor Hugo poursuit son étude philosophique et sociale. Il envisage le triple aspect de la vie : lefoyer, le champ, la vie.

Il examine la fonction du poète qui, jetant sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé, doit, suis se laisser tromper aux illusions d'optique, se monti'er au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant; impartial toujours, sans rien concéder aux petites colères ni aux petites vanités ; attentif à tout, sincère en tout, désintéressé sur tout.

Le résultat de l'art étant pour lui l'adoucissement des esprits et des mœurs, la civilisation même, il entend s'elTorcer d'atteindre ce résultat par toutes les voies ouvertes à sa pensée, par le théâtre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par l'histoire comme par la poésie.

Partout il voit marcbei* l'idée en mission à travers son siècle, il'veut être le défenseur de l'idée.

Let Voix intérieures, que l'inévitable Planche, en quelques lignes, condamna dédaigneusement à l'oubli, sont animées d'un souffle plus puissant et vivent d'iine inspiration encore plus élevée que les œuvres précédentes ; elles contiennent des pages magnifiques, de hautes et superbes méditations sur le sort d^ rois et des empires, et à cdté, de délicieux élans de tendresse adressés à l'enfant « ce bandit aux lèvres roses u.

Il adresse à ses enfants des reproches, il les gronde un moment parce qu'ils ont brûlé qnelques-uns de ses vers, mais il rappelle bien vite ces oiseaux envolés, tant il s'ennuie quand il n'entend plus leurs gazouillements, et il leur demande pardon de les avoir grondés. Revenez, 3'écrie-t^l.

EDfantg, vous doot la vie est fait« d'espérance. Enfants, vous dont |a joie est faite d'ignoraoee, Vous n'avez pas Bouffert et vous ne aavei pas Quand la penséeen nous a marclié pas k pas Sur le poëte moroe et fatigué d'écrire Quelle douce chaleur répaad votre sourii«t

Son œuvre, il la définit ainsi :

Pierre h pierre en- songeant aui croyances éleiotea, Soug la société qui tremble à tous Jea vents, Le penseur reconstruit cas deux colonnes saintes : Le respect des vieiUards et Tamonr des eolants

Plus tard, eu 18A0, dans let Hayons et le» Ombres, que Victor Hugo lut chez M. de Lacretelle où se réunissaient Lamartine, Emile Deschamps, Jules Le Fèvre et tant d'aub'es, dans les Bayons et les Ombres le poëte réclame