CHAPITRE PRÉLIMINAIRE

Pendant vingt ans le poète a poursuivi l'Empire, marquant d'un fer rouge les politiques criminels, vengeant les consciences outragées.

Sa bonté qu'on pourrait appeler candide se tourne en fureur contre les méchants, et l'un de ceux qui ont le mieux apprécié son œuvre a eu raison de constater que sa fureur est d'autant plus implacable alors qu'elle a été plus cruellement tirée de son rêve d'innocence. « La bonté, qui est le vrai fonds de sa nature, s'exhale à la fois dans ses chants les plus doux et dans ses cris les plus vengeurs : nul n'a parlé de l'enfance comme le poète des Châtiments. Le cœur qui avait trouvé ces suaves accents pouvait seul épancher autant de colère et de mépris. »

Revenu dans sa patrie lorsque sa patrie fut en deuil, il pleura ses malheurs, s'associa à l'inoubliable épreuve, et lorsque la guerre fut finie, le premier il fit entendre les paroles qui réconfortent, des cris d'espérance et de foi en le relèvement prochain de la France aimée.

De même qu'aux lamentations de certains philosophes gémissant sur la tristesse de nos destinées il a toujours répondu en affirmant la possibilité de rendre l'homme meilleur; ainsi à ceux qui disaient : La France est morte, il a riposté : Elle vivra et deviendra plus grande que par le passé et continuera de montrer au monde le chemin du progrès.

Tandis que les lugubres penseurs de cette fin de siècle vont prêchant que l'humanité ne saurait sortir de son cercle de souffrance, qu'elle est éternellement condamnée aux mêmes crimes, aux mêmes douleurs, aux mêmes tortures; tandis que ces décourageurs d'hommes travaillent dans l'ombre à la destruction de nos illusions et de ce que nous nommons le bonheur, le poète, debout sur la cime la plus élevée, sous le soleil qui féconde, montre à ses semblables les joies de vivre, l'héroïsme, l'honneur, la pitié, la douceur, la lutte contre le mal ; et, pour que nous soyons bien certains que ce qu'il dit est la vérité, que nous sommes les artisans de notre sort, il nous montre le grand effort accompli par lui-même, ce que nous appellerons les étapes de son perfectionnement.

Toutes les idées de ce siècle il les a tenues dans sa main puissante et les a revêtues d'une forme si magnifique qu'elles sont certaines de ne point périr.

Dors, Maître, dans la paix de la gloire! Repose,

Cerveau prodigieux, d'où, pendant soixante ans,

Jaillit l'éruption des concerts éclatants.

Va ! la mort vénérable est ton apothéose :

Ton esprit immortel chante à travers les temps!

Pour planer à jamais dans la Vie infinie,

Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourds,

Il emplit l'avenir des voix de ton génie,

Et la terre entendra ce torrent d'harmonie

Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours.

Ainsi Leconte de Lisle a exprimé en une strophe admirable le rôle du poète, la mission de son œuvre dans l'avenir, œuvre colossale, d'une variété, d'une richesse infinie.

Hugo a été plus grand, plus extraordinaire que les plus grands créateurs, et nul autre écrivain ne saurait lui être comparé. On a justement dit de lui qu'il fut un phénomène, un demi-dieu. Il a tout tenté et il n'a rien manqué.

Dans une lettre destinée à nous servir de préface et que nous publierons autographiée dans ce volume, il nous écrivait à nous-même le 23 décembre 1879 : « Quel que soit le jugement qu'on porte sur moi, je suis tranquille. Ma tentative littéraire, ma tentative politique, ma tentative sociale sont trois efforts vers le bien. Je n'ai jamais eu de colère que contre le mal. Bumaniores litterx. Nous sommes avec tous ceux qui ont en eux le désir de vcir décroître la souffrance humaine. Si diverses que soient les surfaces, le fond — le progrès — est toujours le même. Ce qu'a voulu Socrate est voulu par Molière, ce qu'a voulu Jésus est voulu par Voltaire... »

Socrate, Jésus, Molière, Voltaire ! Leur œuvre est semblable en effet. Le philosophe grec et l'apôtre de Judée ont enseigné une égale croyance. Le premier fut condamné à boire la ciguë, ^ie second à être crucifié, parce que tous les deux ils avaient dit à leurs frères encore barbares : « Aimezvous les uns les autres. »

A Molière et à Voltaire revient l'immense gloire d'avoir sapé par le sarcasme bien des haines et bien des erreurs, qui sans eux subsisteraient encore, peut-être. Victor Hugo, poursuivant la lutte et possédant seul les forces diverses de ses prédécesseurs, a continué la marche en avant. Combien de générations vivront de ses pensées éparses, de la monnaie de son cœur!

L'influence de la morale de Socrate, répétée, vulgarisée par Jésus-Christ, se fait sentir encore ; pendant une suite d'environ deux mille ans, celte morale avec ses maximes a soutenu les défaillances, ravivé les espoirs, vivifié les esprits.

Grâce à ces grands philosophes, la douceur humaine croît et s'étend, et tandis que le fracas des batailles s'évanouit, que les conquêtes de la science posent sans cesse de nouveaux problèmes plus insolubles que les précédents, la pensée de fraternité gagne peu à peu les cœurs et donnera enfin aux hommes le bonheur possible, la joie de la paix et de la liberté.

Socrate c'est maintenant toute la Grèce et son merveilleux essor dans l'antiquité. Molière est plus grand que le Roi Soleil. Voltaire représente le dix-huitième siècle, et Hugo aussi puissant qu'eux trois, et à côté de qui Napoléon le vainqueur apparaît déjà petit, Hugo personnifie la Révolution et la Renaissance françaises.

Notre peuple a compris toutes ces choses, et il a tressailli, frémi, pleure lorsque s'est éteint brusquement le flambeau qui l'éclairait.