CHAPITRE XVI

Jamais le côté matériel et extérieur des choses, a dit un critique, n'avait été rendu avec autant de relief et de couleur; jamais la versification française n'avait atteint ce degré de richesse pittoresque, d'harmonie savante, d'ampleur mélodieuse.

On a reproché à l'auteur des Orientales d'avoir peint un Orient imaginaire, non réel, non historique, créé par sa rêverie ardente. On a lui a demandé à quoi rimait cet Orient et à quoi bon ces Orientales? Il a répondu qu'il n'en savait rien, que c'était une idée qui lui avait pris d'une façon assez ridicule, en été, en allant voir coucher le soleil à Vanves. Il ne croit pas qu'il y ait, dans le jardin de la poésie, des fruits défendus.

Les attaques n'empêchèrent pas le livre de parvenir, en quelques semaines, à la septième édition ; dans cette œuvre Victor Hugo a, pour la première fois, donné libre carrière à son imagination en la maintenant dans la perfection absolue de la forme.

Les Orientales, a-t-on écrit, ressemblent à l'architecture gothique du xve siècle, comme elle, ornées, amusantes, épanouies. Elles sont un trône merveilleux dressé à l'art pur. Toutes les formes de la conception poétique y apparaissent ; depuis les ballades amoureuses jusqu'aux chants de combat, chacune des pièces est un bijou finement ciselé, soigneusement serti; jamais aucun poëte français ne mania le vers avec autant de souplesse et de fécondité.

Les Orientales, publiées en 1829 par l'éditeur Gosselin, redoublèrent l'admiration des jeunes disciples de Victor Hugo. Une année après cette publication, quelque temps après la représentation d'Ilernani, le plus enthousiaste de tous, Théophile Gautier, sollicita l'honneur d'être présenté « au grand chef ». Le récit de cette entrevue doit être cité dans ce livre. C'est une adorable page et un admirable portrait de Victor Hugo à cette époque :

« Nous en avions presque le droit, après nos campagnes, raconte donc Gautier. Rien n'était plus simple; Gérard de Nerval ou Petrus Borel n'avaient qu'à nous mener chez lui. Mais à cette idée nous nous sentions pris de timidités invincibles. Nous redoutions l'accomplissement de ce désir longtemps caressé. Lorsqu'un incident quelconque faisait manquer les rendez-vous arrangés avec Gérard ou Petrus pour la présentation, nous éprouvions un sentiment de bienêtre, notre poitrine était soulagée d'un grand poids, nous respirions librement.

« Deux fois nous montâmes son escalier lentement, comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine nous manquait ; nous entendions notre cœur battre et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes. Arrivé devant la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris d'une terreur folle, nous tournâmes les talons et nous descendîmes les degrés quatre à quatre, poursuivi par nos acolytes qui riaient aux éclats.

« Une troisième tentative fut plus heureuse : nous avions demandé à nos compagnons quelques minutes pour nous remettre et nous étions assis sur une

des marches de l'escalier, car nos jambes flageolaient sous nous et refusaient de nous porter; mais voici que la porte s'ouvrit et qu'au milieu d'un flot de lumière, tel que Phœbus-Apollon franchissant les portes de l'Aurore, apparut sur l'obscur palier, qui? Victor Hugo lui-même, dans sa gloire!

« Gomme Esther devant Assuérus, nous faillîmens nous évanouir. Hugo ue put. comme le satrape vers la belle Juive, étendre vers nous, pour nous

-bV"?