UN DANGER

Serions-nous donc vraiment arrivés à une phase fatale où tout, l'art comme le reste, doit dégénérer ? Je n'effleure pas même la région des mœurs ; la question, trop brûlante, serait oiseuse et de trop d'importance pour mon sujet. Du reste, tout le monde est d'accord sur ce lamentable point. Mais précisément parce que nos mœurs périclitent, et que nous n'avons pas mal l'air de nous enliser, d'aller à la dérive, il serait bon d'avoir une branche où s'accrocher, une branche quelconque, de moindre envergure si vous voulez, mais capable tout de même de nous consoler des affligeants tableaux d'à-côté.

Or, cette branche, bien autre mais si grandement intéressante, on pouvait, sans être taxé de fantaisie, l'entrevoir dans une chose pure venue de loin, arrivée à son apogée, paraissant définitive, et respectée de tous... jusqu'à ces derniers temps.

Mais ces derniers temps sont devenus révolutionnaires ; on y a fait le siège de la « chose » établie; on a trouvé qu'elle imposait des gênes, et de ces gênes on a voulu s'affranchir. Seulement, en s'afFranchi;sant de ces « gènes » qui sont des règles, qui sont des soutiens, on a tout simplement détruit la noble tradition que l'on ne voulait, parait-il, que modifier.

Modifier ? et pourquoi ?

Parce que, à l'opinion de certains, les contraintes sont

l66 UN DANGER

trop grandes, parce qu'on se heurte à trop de difficultés, et que ce n'est pas la peine de prendre tant de peine pour dire ce que l'on veut dire.

Et voilà les partisans d'un art qui commencent par en saccager les lois, par en fausser les ressorts, par en rejeter des parties ; qui 1 emiettent et le laissent à l'état de squelette, sous le singulier prétexte de le renouveler et sans aucun doute pour lui donner une physionomie plus brillante.

Il n'est pas besoin de le nommer, cet art; on le devine : c'est celui de notre vieille Prosodie, consacrée par tant de siècles et qui, dans son enveloppe, contient tant de chefs-d'œuvre.

Oui, ce moule sacré astreint à trop de travail nos nouveaux poètes ; oui, ceux-ci regimbent ; il leur est trop dur d'obéir à ce code grandiloquent, et, soit impuissance, soit plutôt paresse ou mainte autre raison de bien-être, ils aiment mieux s'affubler de toutes les fautes imaginables, en proclamant bien haut qu'ils sont des réformateurs, des créateurs d'un Ar-t nouveau.

Je le crois bien, « nouveau », et surtout pas difficile : l'imagination la plus indépendante, la porte ouverte à deux battants aux incohérences les plus inattendues, l'anarchie des éléments indispensables à la facture ferme, à la virtuosité de nos phrases rimées.

On se fait difficilement à l'idée de ce procédé : vouloir pratiquer un art, et ne se soumettre à aucune de ses conditions, au contraire, tout bonnement envoyer promener son programme. Tolérerait-on cela dans un devoir d'écolier .'' — Bien enfantine, mais dangereuse, cette insurrection. Que deviendra notre beau, notre superbe verbe français, si pur, énergique dans toutes ses mesures

IN DANGKR 167

et qui s'est sans cesse agrandi de Villon à Victor Hugo, si des flâneurs en goût de paradoxe, ou même des gens de talent fatigués d'œuvrer dans le même sillon, s'amusent à lui enlever pièce à pièce les membres, et à n'en plus conserver que de méconnaissables lambeaux ?

Où trouver l'exemple d'une telle aberration... je n'ose pas dire folie ?

Voyez le sculpteur. Va-t-il arracher un bras à sa statue ? Va-t-il lui tordre les reins .'' \'a-t-il lui mettre un nez là où il ne faut pas ? Ni l'un, ni l'autre. Il respectera la splendide beauté du corps humain, et nous émerveillera avec une œuvre proportionnée et complète.

Ecoutez le musicien. Croyez-vous qu'en composant il va bouleverser notes et mesures et qu'il laissera volontairement des trous dans son morceau ? Non certes. Il s'en tiendra à l'harmonie parfaite et ne songera à nous captiver qu'avec une partition étudiée et sans lacune.

Si vous dessinez ou peignez un paysage, nous montrerezvous des moitiés d'arbres ou des maisons sans toits ni fenêtres ? Oh ! que non. Vous saurez mieux bâtir.

Un art est un art, que diable ! et ce n'est pas en le morcelant, en le désarticulant, qu"on nous fera croire qu'on l'améliore.

Plus familièrement :

Si vous avez une mère, une sœur, une femme adroite, et qu'elle tienne en mains une des robes qu'elle sait si bien tailler et coudre, admettrez-vous qu'elle saute des points, qu'elle néglige des fronces, qu'elle y dérange les plis qu'elle doit y fixer ? Je ne pense pas, ni vous non plus ; il vous faut, et vous avez raison, la pleine correction de l'aisuille et du fil de la couturière.

l68 UN DANGER

Et dans quels autres travaux verriez-vous possible et accepteriez-vous ce système de brise-tout, ou seulement de négligent ? — Votre bon sens le refuse. 11 ne vous viendra pas à l'esprit de Tapprouver.

Entre nous, réfléchissons si peu que peu :

Vous voulez, n'est-ce pas, faire des vers ?

Bon mouvement, et que j'approuve, car, moi aussi, j'aime cet agréable passe-temps.

Eh bien ! puisque vous voulez en faire, faites-en donc.

Un vers n'est un vers que s'il est venu, ciselé dans sa forme irréprochable et imposée. Autrement ce n'est pas un vers.

Remarquez bien qu'ici il ne s'agit nullement de poésie. La poésie est tout autre chose que le vers ; le vers est le vase, la poésie est la liqueur que le poète coule dedans.

Ne nous trompons pas. On peut être un délicieux poète en prose, et n'être point du tout poète en vers. Croire autrement serait confondre les sujets ; je ne touche que le moule, le contenant et non le contenu.

Donc, si plusieurs sont poètes et désirent s'affranchir des entraves si peu insurmontables pourtant de la versification, qu'ils versent leur poésie dans la prose. Ce sera d'autant plus attrayant ; il n'y aura point de fautes à leur signaler, et ils diront encore mieux et plus facilement ce qu'ils révent, ce qu'ils sentent, ou les destinées de l'homme ou les mystères du cœur. La poésie en prose nous a laissé des pages charmantes, et le vers qui n'est pas un vers ne la remplace point.

Combien de temps durera cette paitielle mais persistante levée d'hémistiches rompus .''

UN DANGER l6q

On ne saurait le dire.

Mais le danger est à constater, et l'inquiétude n'est pas vaine.

Jugez :

In de nos poètes les plus élevés, qui a conservé pieusement et avec une constante ferveur le culte, la dignité de notre ample modèle prosodique, vient de tolérer — et si gentiment que c'est presque l'approuver, — le manquement aux lois fondamentales de notre opulente eurythmie. Qu"en dira-t-il, lui-même, de cette belle forme trop déchiquetée, de ce récipient sonore blessé de trop de fissures ? Pourvu qu'on n'aille pas rêver d'une allusion maladroite à son Vase brisé!, d'un tour si pur.

A côté de lui, l'Académie, qui avait déjà pris les devants, vient de retomber dans la même faiblesse. Elle, la conservatrice attitrée de la langue, elle encourage et couronne les brèches faites à la grandiose et précieuse tradition du vers. Que croire et à qui se vouer? Oii sera la planche de salut si les maîtres lâchent pied, si les législateurs absolvent l'infraction ?

Tous les ennemis de la gêne ne sont-ils pas, par là, autorisés dans les débauches de leur néo-mécanisme ? Quand l'écluse est ouverte, on peut n'être pas sûr de la refermer à temps, et sait-on toute l'eau qui y passera ? On débute par un hiatus, on détruit la musique du vers, qui n'est vers que par sa musique, on glisse, on glisse, et l'on arrive à un irrémédiable débordement.

Je ne vois pas, dans cette contexture délabrée, d'embellissement possible au maintien, à la parure de notre chère poésie, lisez prosodie.

Elle n'en souffrira pas, elle ; elle attendra patiemment qu'on veuille bien la revêtir comme il faut; mais certains

lyO UN DANGER

poêles, — que j'assimile un instant à des artistes, — y perdront : ou pour avoir enlevé des touches à leur clavier, ou pour avoir altéré les couleurs de leur palette, ou pour avoir appauvri leur tableau en le plaçant dans un cadre cassé.

Une révolte contre les règles ne peut pas constituer une doctrine bien durable.

Il est vrai qu'à coté des violents perturbateurs, des anarchistes de la prosodie, il se trouve des conservateurs amis du rythme, qui ont néamoins manifesté le désir de quelques modifications (les appellerai-je licences ?j dans la structure de notre belle ligne chantante.

Ils prétendent avoir besoin de desserrer d'un cran... ou deux... ou trois, la ceinture à la dure étreinte des règles, de ces malheureuses règles par dessus lesquelles on saute si volontiers à pieds joints, et, comme ils semblent n'en pas demander beaucoup, on ne serait pas éloigné d'accéder à ce désir d'eux si... Mais...

Il V a un mais, et ce mais nous fait tendre l'oreille.

Cela n'ouvrirait-il pas l'écluse dont nous avons parlé tout à l'heure ? Qui peut répondre qu'après une concession il n'en faudra pas une autre, puis une autre encore, puis d'autres à l'infini ? C'est là infailliblement le danger, la suite ininterrompue des choses permises qui ne devraient point l'être, la destinée d'un trésor abandonné à des mains gaspilleuses, saccageuses.

Nous avons réfléchi. Plusieurs de ces libres-réformistes, sympathiques d'ailleurs, sont certainement discrets dans leurs vœux : un hiatus par-ci par-là, un singulier rimant avec un pluriel, une césure escamotée ou obstruée, un contact inharmonique de rimes de genre dilférent, et autres hardiesses qu'ils veulent nécessaires.